El prólogo del Quijote: la imitación perfecta y la imitación depravada

Resumen

El Prólogo del Quijote cuenta la historia de un autor que no podía escribir un prólogo. No podía hacer lo que tenía que hacer. Satisfacer una exigencia inexcusable. El Prólogo del Quijote cuenta, pues, la historia de una impotencia forzada. El autor tenía que autorizar su libro siguiendo el modelo de la autorización prologal que había continuado creciendo hacia el frente y hacia atrás. Hacia el frente: una bibliografia desde la A de Aristóteles hasta la Z de Zeuxis. Y hacia atrás: un epílogo de anotaciones; y, entre el principio y la clausura, la proliferación de elogios y sonetos que salían del prólogo, firmados por "personas graves y con título"; y ya en el cuerpo del texto, un sinnúmero de acotaciones que poblaban las márgenes de las páginas con los nombres de los autores citados. La autorización era redonda y avasallante el aparato, una autorización excesiva. Y frente al exceso, la carencia. Pero el cuento continúa y la impotencia forzada encuentra su remedio en la salida y la aventura que le ofrece un amigo. La salida y la aventura son un remedo improvisado. El amigo le muestra incluso cómo hacer el remedo: recitar lo que sabe de memoria de acá y de acullá, sacar de un diccionario de autores los nombres de las fuentes, que no utiliza, y firmar con nombres exóticos los sonetos y elogios que añadiría al Prólogo. Recomienda hacer, en suma, toda una falsificación prologal, que tenga el mismo efecto de autoridad y parezca verosímil, o, eliminar por completo toda la máquina de la autorización, con su erudición y sus colas encumbradas. Concluye el amigo, para alivio del autor, que el libro no tiene siquiera necesidad de remedar ni improvisar el abecedario de autores porque todo él es una invectiva contra los libros de caballería, de quien nunca se acordó Aristóteles, ni dijo nada San Basilio, ni alcanzó Cicerón ...