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Étienne Helmer
Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras

Estamos familiarizados con la crítica acerba que muchos teóricos y artistas hicieron, y siguen 
haciendo, en contra de la imagen fotográfica como modo de información y conocimiento, sobre 
todo cuando se trata de revelar y denunciar diversos tipos de violencia colectiva sufridos a 
partir de la segunda mitad del siglo XX. A pesar de su indiscutible fascinación por la fotografía 
en todas sus expresiones, Susan Sontag hace parte de los numerosos representantes de 
una larga y constante tradición crítica frente a este tipo de fotografía: “Esperanzas frustradas, 
humoradas juveniles, guerras coloniales y deportes de invierno son semejantes: la cámara los 
iguala. Hacer fotografías ha implantado en la relación con el mundo un voyeurismo crónico 
que uniforma la significación de todos los acontecimientos” (Sontag 26). El impacto de esta 
supuesta uniformización de la realidad por parte de la fotografía de reportaje, en un contexto 
ideológico marcado por las relaciones de fuerzas de la Guerra Fría entre el este y el oeste, 
desemboca en el siguiente resultado: “después una exposición repetida a las imágenes también 
el acontecimiento pierde realidad. […] El impacto ante las atrocidades fotografiadas se desgasta 
con la repetición […]” (Sontag 38-39).

Si bien es posible oponer argumentos basados en evidencias históricas y teóricas a esta 
interpretación, y señalar que la fotografía de reportaje ha nutrido y sigue nutriendo una 
consciencia cada vez más aguda del valor y de la necesidad de los derechos humanos ante su 
clara ausencia efectiva1, vale la pena examinar cómo los mismos autores o creadores de este 
tipo de imágenes expresan, en sus propias fotografías, su consciencia crítica al respecto; es 
decir, ¿cómo las producen cuando conocen la inevitable dimensión ideológica de los sistemas 
de difusión? ¿Qué y cómo puede mostrar el fotógrafo, cuando sabe que la mostración está 
expuesta al tipo de objeciones y constataciones expresadas en la cita de Susan Sontag? Para 
el observador, ¿qué significa mirar una fotografía en este contexto? Y ¿qué significa para los 
individuos representados que, en vez de adquirir una forma de reconocimiento y visibilidad, se 
sienten traicionados y borrados por la imagen? 

Aún más agudas cuando se trata de imágenes de violencia, a las cuales Susan Sontag hace 
alusión con las “atrocidades fotografiadas”, estas preguntas implican una reflexión sobre cómo 
pensar una fotografía, tanto en su contenido como en sus diversas repercusiones prácticas, 
dependiendo de sus contextos y estrategias de exposición. Por común y banalizada que sea la 
representación fotográfica de la violencia, no deja de ser problemática tanto para el fotógrafo 
o la fotógrafa como para el observador de sus fotografías y las personas representadas, sean 
víctimas o victimarios : ¿tomar o no tomar la foto?, ¿mostrar o no mostrar?, ¿mirar o no mirar?, 
¿distribuir o no? y ¿hay un nivel de violencia a partir del cual no se puede ni se debe tomar 
fotografías ni mirarlas?2  Estas clásicas y difíciles opciones éticas remiten a un debate más 
importante sobre el espacio y el sentido de lo no visible en la imagen fotográfica de reportaje. 
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No se trata de la no visibilidad en un sentido técnico, debida a las limitaciones materiales 
provisionales impuestas por los componentes de las cámaras y ordenadores en un momento 
dado. Tampoco se trata de lo no visible en el sentido de una categoría de fenómenos violentos 
que, por motivos éticos, no deben o no pueden ser fotografiados y mostrados.3 Se trata más 
bien de la invisibilidad como elemento epistemológico, estético, ético y político integrante de la 
producción de la imagen fotográfica, y de sus implicaciones sobre la manera de difundirla, verla 
y entenderla: ¿Qué es lo que no muestra una fotografía, y por qué? ¿Es esta invisibilidad un 
límite radical de la función (de)mostrativa de la fotografía informativa, debido al contexto cultural 
e ideológico de su difusión, o puede esta invisibilidad ser entendida y utilizada a favor de una 
comprensión nueva de lo que es una fotografía de reportaje, y quizás una fotografía en general?
En su trabajo durante y sobre las guerras civiles de Nicaragua (1978-1979) y de El Salvador 
(1980-1983), la fotorreportera estadounidense Susan Meiselas (1948) da un papel central a 
estos interrogantes, integrando el elemento de lo no visible dentro de una reflexión pictórica 
sobre la naturaleza, las condiciones y los límites de la información divulgada por sus imágenes. 
Según Eduardo Cadava, para Susan Meiselas, “lo más importante en una fotografía queda en 

1. Susan Meiselas, Soldiers Search Bus Passengers Along the Northern Highway, Near 
Suchitoto, El Salvador, 1980. Serie El Salvador, 1979-1983. © Susan Meiselas  /  Magnum 
Photos.
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gran parte invisible, fuera de cuadro, aunque tenga huellas de esto” (Cadava 67). En particular, 
en una las que realizó durante la guerra civil de El Salvador [1], Susan Meiselas plantea esta 
cuestión de lo invisible cuando se trata de la representación de la violencia política, de lo cual 
se supone que su trabajo dé cuenta.

El interés de esta imagen, en la que se concentra este análisis, consiste en su paradójica 
capacidad de manifestar pictóricamente esta inquietud sobre lo invisible en un trabajo fotográfico 
de reportaje, lo cual, por supuesto, se ofrece a la mirada y pretende dar cuenta de una realidad 
política. Ilustrada por numerosas portadas de periódicos y de revistas internacionales que Susan 
Meiselas realizó como miembro de Magnum, esta imagen plantea visualmente  la tensión entre 
la intención de hacer ver e informar, inherente a cualquier imagen fotográfica de reportaje, y 
los límites de su poder de hacer visible lo que pretende mostrar. Al invertir, en esta fotografía, 
las calidades de mostración óptima que suelen ser consideradas como características de la 
fotografía en su uso informativo –claridad, precisión, verdad y autenticidad– Susan Meiselas 
no se contenta con elaborar una crítica negativa sobre la imagen fotográfica de reportaje. 
Hace también de algunas de estas características invertidas y del elemento de invisibilidad que 
implican el vehículo de una comprensión nueva de lo que es una fotografía y de lo que puede 
hacer dentro de los limites que su contexto de divulgación le impone. 

De la presencia mimética a la ausencia

Esta fotografía, tanto como su relación con las palabras descriptivas que la acompañan en la 
leyenda destacan su carácter de incertidumbre: incertidumbre frente a lo que está sucediendo 
y frente al poder informativo de la imagen, en ruptura con el “pacto mimético” característico de 
la percepción tradicional e histórica de las fotografías. Este “pacto” tiene sus razones históricas 
y políticas de ser: entre otras, el discurso del físico y político francés François Arago del 7 de 
enero del 1839 para solicitar endoso público a favor del daguerrotipo, en el cual aquel hace 
hincapié en la exactitud incomparable de estas imágenes nuevas, por motivos tanto científicos 
como políticos, vinculados con el deseo de poner la nueva sociedad industrial, basada en las 
máquinas, al servicio de la divulgación de conocimientos útiles y emancipadores para todos 
(McCauley). En este discurso, que logró convencer a sus auditores porque compartían sus 
presuposiciones, la fotografía era presentada y concebida a la luz de su gran poder mimético, 
en el sentido de reproducción idéntica y transparente de la realidad visible, que ponía 
potencialmente a la disposición de todos los miembros de la sociedad recursos educativos 
nacidos del progreso técnico y de su implementación en la economía del país. De ahí la 
temprana creencia en su eficiente poder informativo y su uso en las ciencias, en una época 
marcada por el positivismo, lo cual concedía más importancia a la descripción de las relaciones 
entre los fenómenos observables que a la búsqueda de las causas metafísicas de la realidad 
subyacente a estos fenómenos (Sicard). Esta representación colectiva del carácter mimético de 
la fotografía pasa por alto el hecho de que se trata de una práctica basada en la combinación 
de ideas y decisiones tecnológicas, estéticas y políticas, que invalidan, o por lo menos limitan, 
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su interpretación mimética. En otras palabras, la invención de la fotografía fue, primero que 
nada, la institución de una determinada “idea de la fotografía” (Brunet 57-116) que imperaba 
sobre la manera de ver las imágenes e interpretarlas. La fotografía estaba asociada al poder 
de revelarnos aspectos de la realidad que hasta el momento no eran visibles para nosotros. En 
este sentido, la imagen fotográfica, por su densidad visual, era equiparada con una forma de 
conocimiento inmediatamente accesible, poniéndonos en contacto con una irrefutable verdad, 
“autentificada” una segunda vez por los pies de foto que, como observa Walter Benjamin al 
final de su Pequeña historia de la fotografía, orientan nuestra lectura o comprensión de la 
imagen hasta volverse probablemente el elemento fundamental del conjunto que forman con 
ella (Benjamin 29).

Ante esta “idea” histórica de la fotografía, que alimenta la manera en la cual miramos usualmente 
sus producciones, la imagen de Susan Meiselas se presta a una visión doble. Por cierto, una 
primera mirada al conjunto formado por la imagen y su leyenda parece no dejar ninguna duda 
sobre cómo debe ser interpretado. Las sombras de una fila de personas a la izquierda, algunas 
con las manos detrás de la cabeza, están sometidas a una inspección por parte de otras 
personas a la derecha, de quienes también solo podemos ver las sombras. Las palabras que 
sirven de título descriptivo a esta imagen identifican la realidad a partir de la cual la misma fue 
realizada: una patrulla militar hizo salir a los pasajeros de un autobús para controlarlos. Esta 
descripción orienta nuestra mirada e interpretación de la fotografía, y la mención de la fecha 
y del lugar enraíza aún más la imagen en una realidad histórica. La diagonal que separa el 
terreno donde tiene lugar la escena, fuera del marco de la imagen, y la pared sobre la cual están 
proyectadas las sombras de los protagonistas asegura la continuación entre la realidad histórica 
del suceso y su transcripción mimética en la imagen. Civiles y soldados, izquierda y derecha, 
personas de pie y personas acuclilladas, debilidad y fuerza: esta serie de oposiciones formales 
parece agotar el sentido de esta fotografía de manera satisfactoria y cumplir con su función de 
reportaje para el observador, que la lee como un testimonio mimético.

Sin embargo, una mirada más detenida cuestiona este valor mimético e informativo. Sin negar 
su validez,  suscita una serie de interrogantes sobre lo que vemos y lo que podemos saber en y 
mediante esta fotografía. En primer lugar, las sombras constituyen una construcción en abismo 
de la transcripción fotográfica de la realidad: como una sombra, la imagen fotográfica es una 
mera huella, cuya relación con su origen es una relación de analogía y no de identidad, la cual 
no reproduce seres sino relaciones entre elementos visibles. ¿Quiénes son estas personas de 
pie? ¿Quiénes son estos soldados? Dado el contexto del suceso, ¿son del ejército del país, 
o son del Frente para la Liberación Nacional? No hay ninguna manera de saberlo. Y, ¿qué 
están buscando? ¿Armas? ¿Documentos? ¿Evidencias de posicionamiento político? Tampoco 
podemos saberlo. El conjunto de términos binarios que de prima facie formaba la estructura de 
la imagen y parecía agotar su interpretación revela más bien su fragilidad, e invita al espectador 
a suspender su juicio, tanto identificador como ético o político. ¿Dónde están el bien y el mal? 
¿Quién tiene la razón? Tampoco hay contestación. Igual que la tierra y vegetación secas de la 
escena, la imagen se encuentra en un estado intermedio, entre consistencia y fragmentación.
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En segundo lugar, al comparar con más cuidado las palabras de la leyenda con lo que se ve en 
la fotografía, la interpretación inmediata vacila, y nace la duda acerca del poder de las palabras 
y de la imagen de restituir la realidad a la cual hacen referencia. Las palabras y la imagen 
describen algo que no se ve directamente en la fotografía e invitan al observador a imaginarlo 
o creerlo: no se ve el autobús, no se puede aseverar que se trata de soldados y los datos del 
espacio y del tiempo tampoco son muy exactos. El lugar no se deja identificar con exactitud: 
“cerca de” Suchitoto puede hacer referencias a distintos lugares, y la ausencia de una fecha 
exacta no permite identificar a los protagonistas de esta escena: cualquier persona durante el 
periodo de la guerra puede haber pasado por este proceso. La leyenda dice más – u otra cosa –
de lo que la fotografía nos enseña y abre así un espacio de incertidumbre: ¿cómo confiar en las 
palabras si la imagen no cumple con su referente? Y, a la inversa ¿cómo creer en la imagen si 
no logra restituir lo que las palabras mencionan? Última sospecha, más radical aún, ¿es acaso 
esta realidad una mera ficción que resulta de una combinación de imagen y palabras, que solo 
pueden suscitar la desconfianza o por lo menos la sospecha respecto a su poder de evocación 
y restitución de la realidad? Los materiales dispersos, frágiles y de poco valor, sobre los cuales 
se proyectan las sombras de los personajes, lo señalan a su manera: la tierra seca, las piedras, 
las ramitas silvestres y los ladrillos irregulares de la pared son lo opuesto del espejo liso y fiel, 
vehículo de un saber verdadero, en el que se piensa cuando evocamos la fotografía. Ante esta 
imagen, tanto el observador como los protagonistas han entrado, para retomar el título del 
primer capítulo del canónico ensayo de Susan Sontag, “en la caverna de Platón”: la fotografía 
hace invisible o menos visible lo que pretende enseñarnos.

Con esta inversión de la característica histórica fundamental de la fotografía, Susan Meiselas 
muestra que una fotografía no es el testimonio de una realidad o presencia autentificada, sino 
más bien de una ausencia. Esta ausencia no es la no presencia física del referente de la imagen 
ante los ojos del espectador, sino la ausencia de la “experiencia” vivida por los protagonistas 
– y en cierto sentido por la fotógrafa –, lo que da a la imagen un carácter fragmentario, el cual 
se expresa en una distancia existencial entre lo que ve el observador en la imagen y lo que 
puede saber y entender del contexto más abarcador que le da su sentido. Según las propias 
palabras de Susan Meiselas, “the experience is not in the image. […] it has to be recognized 
that behind each picture, there is a whole missing” (Meiselas 225-226). Tal constatación vale 
no solo para una imagen aislada sino también cuando se trata de elaborar una narrativa más 
extensa: al momento de realizar una selección de 71 o 72 imágenes para relatar la revolución 
en Nicaragua, Susan Meiselas confiesa que “she was preoccupied about what was missing” 
(Lubben 116). Las fotografías son habitadas por una invisibilidad intrínseca que Susan Meiselas 
revela tanto en sus propias imágenes como en sus declaraciones. 

En consecuencia, la fotografía, según ella, no puede ser entendida como una fuente 
de conocimiento válido y directo, como pretende serlo en la práctica acostumbrada del 
fotoperiodismo: “Value has always been placed on knowing, which I find has little to do with 
photography” (Meiselas 225). Con esta transición radical de la norma mimética a la ausencia 
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e incertidumbre, Susan Meiselas demuestra su aguda consciencia de los límites de la imagen 
fotográfica de reportaje ante su comprensión histórica. Sin embargo, no se limita a esta posición 
crítica negativa: inventa otra visión y comprensión a partir de esta misma fragilidad que es 
propia de la fotografía de reportaje.

Cuerpo y memoria

Mostrar las sombras es más que una estrategia retórica destinada a suscitar el interés y la 
curiosidad del espectador, para que busque informaciones fuera del marco de la imagen misma 
o para que desconfíe siempre de la imagen fotográfica. Adoptar esta postura sería paradójico 
y hasta contradictorio para una fotorreportera, puesto que haría inútiles sus producciones y en 
esta medida le quitaría  sentido a su práctica. La invisibilidad que Susan Meiselas identifica en 
la imagen fotográfica tiene otro sentido.

2. Susan Meiselas, Search along the highway to León, Nicaragua, 1979. © Susan Meiselas  
/ Magnum Photos.
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El pudor de la fotógrafa – es decir, su consciencia de los límites de lo que puede y debe ser 
representado – podría ser parte de la contestación. Es posible que Susan Meiselas escoja 
el recurso de la invisibilidad para evitar las acusaciones de pornografía, según las cuales la 
fotografía de reportaje de guerra no solo desnuda a sus protagonistas sino que también utiliza 
la violencia que sufren para producir una forma de goce en el observador (Linfield 40). Este 
recurso representa además una manera de protegerlos y respetarlos. Otras imágenes también 
hacen ver esta invisibilidad y pueden ser entendidas de manera parecida: por ejemplo, en un 
contexto similar al de nuestra foto de estudio, una imagen representa de espalda a los pasajeros 
de un autobús [2]; y otra a militantes revolucionarios con sus máscaras [3].

Sea cual sea la importancia del motivo del pudor, la invisibilidad relativa de estas fotos no 
se reduce a ser el mero efecto de un código ético de conducta, ya que otras fotos de Susan 
Meiselas muestran la cara de los protagonistas – como lo ilustra su conocida fotografía del 
Molotov man (1979). La invisibilidad en cuestión, que incorpora esta dimensión ética del pudor, 
es más abarcadora: tiene que ver con la naturaleza y el papel de las fotos de reportaje dentro 
de una realidad política violenta, y del contexto de la difusión y del uso ideológicos de las 
imágenes que la acompaña. En otras palabras, para Susan Meiselas, la invisibilidad es parte 
también de las fotografías, que enseñan el rostro sin máscara de los actores de estos sucesos. 
Nuestra imagen en blanco y negro con las sombras lleva este carácter a su extremo, y por eso 
es paradigmática del estatus epistemológico, estético y político que la fotorreportera le otorga 
a la no visibilidad. Para entenderlo mejor, podemos partir de una breve indicación que sigue su 
crítica de la fotografía como superficie de conocimiento, mencionada en la sección anterior: “But 
there is another kind of knowing, that is produced by sign-reading at another level” (Meiselas 
226). ¿En qué puede consistir este conocimiento alterno por la imagen fotográfica? ¿A qué se 
refiere con este “otro nivel”?

Como lo declara Edmundo Desnoes, la mayor parte de las imágenes de Susan Meiselas en 
América Central, y en otros terrenos, son de cuerpos en lucha: su postura, actitud y apariencia 
tales como aparecen, son testimonios de su situación en un conflicto entre aquellos que están en 
contra de la historia y aquellos que la apoyan e intentan cambiarla (Desnoes 221). Estos cuerpos 
son el lugar de la historia: no de su encarnación, como si la historia fuese un proceso abstracto 
y transcendente, sino de su efectividad inmanente, con sus efectos tanto inmediatos como a 
medio y largo plazo. En este sentido, estos cuerpos son el lugar de la realidad entendida como 
un estar-aquí-y-ahora marcado por el contexto histórico. Pero no hay verdaderamente Historia 
sin una narrativa de los sucesos, sin una memoria elaborada para que sean entendidos o por 
lo menos percibidos por observadores exteriores y, quizás, apropiados por sus protagonistas 
y transmitidos a las generaciones siguientes. La memoria no es meramente la facultad de 
conservar recuerdos del pasado como si fuesen objetos fijos en una caja, sino, como bien 
lo sabían los griegos, la capacidad de recordar algunos de sus fragmentos, de reactivar las 
redes de significaciones, afecciones y reflexiones con las cuales están asociados, y de explorar 
las vías que nos separan de ellos o que, también, nos vinculan con ellos, abriendo asimismo 
caminos hacia el futuro. La memoria no es un conjunto de copias inertes del pasado, sino 
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una forma de conocimiento y apropiación de 
nuestro carácter histórico en sus aspectos 
relacionales, transicionales y determinados.

Pero, ¿cómo los cuerpos pueden hacer(se) 
memoria? La fotografía que nos ocupa es 
probablemente una de las de que más alude 
a la relación problemática entre cuerpo y 
memoria. Por cierta que sea la posibilidad 
de tomar fotos de cuerpos en lucha para 
revelarlos al mundo exterior y dejar su huella 
a los protagonistas y sus descendientes, la 
complejidad de este proceso no deja de ser 
extrema: ¿A quién va dirigida la memoria 
creada por el fotógrafo? ¿Cómo evitar fijar la 
memoria en un retrato parcial de los cuerpos, 
emanante de una perspectiva particular? 
Es decir, ¿cómo construir una memoria que 
no sea meramente la de la fotógrafa, sino 
una en la cual los observadores exteriores 
pueden penetrar, y sobre todo en la cual 
los protagonistas puedan reconocerse y 
moverse para habitar tanto su pasado como 
su presente y futuro? A la luz de estos 
interrogantes, podemos entender que lo 
invisible en esta fotografía de Susan Meiselas 
no remite a la ausencia física de los cuerpos 
a favor de sus sombras, sino a la apertura del 

trabajo memorial para juntar cuerpos de posiciones políticas diversas en una misma imagen, 
y abrir suficiente espacio a recuerdos e historias distintos. Nuestra fotografía presenta esta 
apertura en su ambivalencia extrema: es posible que, por las sombras, nadie se reconozca en 
ella y que, por lo tanto, no cumpla su papel de testimonio y elaboración de una memoria; pero, 
por el otro lado, destaca que, por aceptable que sea esta generalización, los cuerpos en la 
fotografía de reportaje de guerra siempre son sombras de una historia que queda por articular, y 
la fotografía el lugar de esta posible recuperación. Con estas sombras en blanco y negro, Susan 
Meiselas está reconociendo a la vez la necesaria distancia y pérdida de conocimiento en la 
imagen, y utilizando esta debilidad de la fotografía al nombre de la memoria, como algo distinto 
al conocimiento positivo del fotoperiodismo común. Ver y dar voz a lo invisible

Esta fotografía de Susan Meiselas no es el mero reflejo de un suceso histórico, sino la sombra 
de sus diversas narrativas posibles, un punto de partida abierto para sus diversos escenarios 
polémicos. En este sentido, no es una fuente de conocimiento sino un medio, en el doble sentido 

3. Susan Meiselas , Youths Practice Throwing 
Contact Bombs in Forest Surrounding 
Monimbo, 1978, The New York Times 
Magazine, July 30, 1978. “National Mutiny in 
Nicaragua.”  © Susan Meiselas  /  Magnum 
Photos.
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de “intermedio”, es decir algo que pone en relación dos cosas, y de “instrumento”. El elemento 
epistemológico de invisibilidad en esta fotografía, entendida como medio, no se limita entonces 
a instalar la duda en el observador sobre el estatus y la naturaleza de lo que está mirando, 
como se mencionó anteriormente, sino que cumple también la función positiva de invitarle a 
preguntar, interrogar y buscar el sentido de lo que ha ocurrido y su relación con el presente y el 
futuro, para participar en la creación de una memoria compleja. Pero, para ser posible, ¿cómo 
puede el observador reconocer esta invisibilidad? Y, una vez que la ha entendido y percibido, 
¿cómo usarla?, ¿qué hacer con ella? 

En primer lugar, al ser entendidas como medios, las imágenes no son autosuficientes, no viven 
por sí mismas: para cumplir su papel memorial, necesitan estar acompañadas y ser expuestas y 
divulgadas. Tanto en sus exposiciones – una de las cuales se titula precisamente Mediations4  – , 
como en la instalación de murales fotográficos en sus lugares originales en Nicaragua [4A], que 
realizó, veinticinco años después de los sucesos, Susan Meiselas busca activar la dimensión 
mediática de sus fotografías, en el doble sentido que hemos dado a la palabra “medio”. Reframing 
History (2004), el vídeo que relata esta última experiencia, ofrece la evidencia de que las 

4A. Susan Meiselas, Muchacho Withdrawing from Commercial District of Masaya After Three 
Days of Bombing. Masaya, Nicaragua, 1978. © Susan Meiselas / Magnum Photos.
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imágenes presentadas en grandes dimensiones en los espacios públicos suscitan perplejidad, 
recuerdos, discusiones y controversias tanto en las generaciones más jóvenes como en las que 
vivieron los eventos. En tales condiciones, la imagen cumple su función de puesta en relación, 
de apropiación de un pasado abierto a diversas lecturas, y de articulación de una historia más 
compleja y polémica que la superficie muda de la fotografía, si fuera entendida como fuente de 
conocimiento.

Esta comprensión mediática de la fotografía convoca, en segundo lugar, al elemento de 
invisibilidad fundamental de la imagen fotográfica, al fantasma que la habita y la rescata, 
haciéndola pasar de la potencia al acto: el discurso. Por más que sea una forma de escritura, 
la fotografía no habla por sí misma. Aunque parezca decirlo todo por su aparente evidencia, 
permanece muda cuando ningún discurso la atraviesa y la anima. Este aspecto no es meramente 
pedagógico – ¿qué decir sobre está imagen para entenderla? – sino, sobre todo, ético y político. 
Como lo señala Ariella Azoulay, “mute at its inception, the photograph maintained its silence. 
Such silence, which can sometimes scream to the heavens, attests to the fact that it is our 
historic responsibility not only to produce photos, but to make them speak” (Azoulay 114, citado 

4B. Susan Meiselas, From the Series Reframing History, Masaya, Nicaragua, July 2004. 
© Susan Meiselas / Magnum Photos.
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por Linfield 59). Las sombras de la fotografía Soldiers search bus passengers…  aluden tanto 
al silencio amenazante que rodea cualquier fotografía, siempre y cuando sea entendida como 
una fuente autosuficiente de conocimiento, como a un espacio abierto para elaborar diversos 
discursos al respecto. Susan Meiselas parece pensar que esta ambivalencia es inevitable, pero, 
precisamente, la exposición pública de sus fotografías debe servir para activar la producción 
de un discurso capaz de entrar en la imagen para comentarla, y salir de ella para conectarse 
con la realidad que está en su horizonte. Cabe notar que parte de las fotografías expuestas en 
Nicaragua veinticinco años después de la guerra civil eran impresas en una tela transparente 
[4B]: se veía su contenido y también su contexto exterior. La responsabilidad histórica en juego, 
en este caso, es darle acceso a un país a su propia memoria e historia, no como una lectura 
impersonal sino como en un auto-relato siempre expuesto al debate, siempre en proceso de (re)
elaboración.

Con este elemento de invisibilidad siempre expuesto al silencio del olvido, Susan Meiselas 
convoca nuestra capacidad de responder a las fotografías. Según Susie Linfield, “what we have 
lost is the capacity to respond to photographs, especially those of political violence, as citizens 
who seek to learn something useful from them and connect to others through them” (Linfield 
24). Si hemos pasado de la norma mimética, la cual implica un alto nivel de confianza en el 
poder de “verdad” de la fotografía, a la desconfianza casi generalizada cuando se trata de dar 
cuenta de las violencias políticas en la llamada época de la posverdad – una época en la cual la 
verdad absoluta ha dejado de ser un valor a favor de opiniones que se desprenden de intereses 
sectoriales y que se imponen como “verdades” – las sombras de Susan Meiselas, en tanto 
elementos de un trabajo de foto reportaje de guerra, buscan cuestionar y aclarar el estatus de 
la fotografía de la violencia colectiva. Su “referente” no se encuentra en los cuerpos anónimos 
y sin voz de los protagonistas del suceso, sino en nuestras palabras, que estas sombras están 
llamando y que la fotografía no sabe articular por sí misma. 

Conclusión

Si nos limitáramos al análisis de esta fotografía aislada, parecería pertenecer a la tendencia 
escéptica sobre la efectividad ética o política de las fotografías del fotoperiodismo, iniciada en 
las recientes décadas por Susan Sontag y Roland Barthes, y seguida por John Berger y Allan 
Sekula (Linfield 5-7). Sin embargo, Susan Meiselas no es una teórica de la fotografía sino una 
creadora de la misma, una fotorreportera reconocida y comprometida, que logra integrar la 
sospecha en su propia imagen. Esta sospecha no es una señal de desconfianza en la fotografía, 
sino una manera de recordar su estatus intermedio, entre la ignorancia y  el saber, y la necesidad 
de integrar la fotografía no solo dentro de una comprensión más abarcadora y prudente de la 
realidad, sino dentro de una narrativa de la cual somos responsables.5
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Notas:

1. Por ejemplo Linfield.

2. Vease por ejemplo Azoulay 227-235 sobre las imágenes de violaciones.

3. Vease por ejemplo el debate presentando por Didi-Huberman.

4. La última presentación de esta exposición tuvo lugar en París, en Le Jeu de Paume   
(06/02/2018-20/05/2018).

5. Estoy muy agradecido a María del Pilar Montoya y Bruno Ferrer i Higueras por su aguda 
revisión de una versión anterior de este texto.
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