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Susan Meiselas y lo invisible: la fotografia de guerra y su discurso

Etienne Helmer

Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras

Estamos familiarizados con la critica acerba que muchos teéricos y artistas hicieron, y siguen
haciendo, en contra de la imagen fotografica como modo de informacion y conocimiento, sobre
todo cuando se trata de revelar y denunciar diversos tipos de violencia colectiva sufridos a
partir de la segunda mitad del siglo XX. A pesar de su indiscutible fascinacién por la fotografia
en todas sus expresiones, Susan Sontag hace parte de los numerosos representantes de
una larga y constante tradicidn critica frente a este tipo de fotografia: “Esperanzas frustradas,
humoradas juveniles, guerras coloniales y deportes de invierno son semejantes: la camara los
iguala. Hacer fotografias ha implantado en la relacién con el mundo un voyeurismo crénico
que uniforma la significaciéon de todos los acontecimientos” (Sontag 26). El impacto de esta
supuesta uniformizacion de la realidad por parte de la fotografia de reportaje, en un contexto
ideoldgico marcado por las relaciones de fuerzas de la Guerra Fria entre el este y el oeste,
desemboca en el siguiente resultado: “después una exposicidn repetida a las imagenes también
el acontecimiento pierde realidad. [...] El impacto ante las atrocidades fotografiadas se desgasta
con la repeticién [...]" (Sontag 38-39).

Si bien es posible oponer argumentos basados en evidencias histéricas y tedricas a esta
interpretacion, y sefialar que la fotografia de reportaje ha nutrido y sigue nutriendo una
consciencia cada vez mas aguda del valor y de la necesidad de los derechos humanos ante su
clara ausencia efectiva', vale la pena examinar como los mismos autores o creadores de este
tipo de imagenes expresan, en sus propias fotografias, su consciencia critica al respecto; es
decir, ¢ cdmo las producen cuando conocen la inevitable dimensién ideoldgica de los sistemas
de difusion? ;Qué y cdmo puede mostrar el fotdgrafo, cuando sabe que la mostracién esta
expuesta al tipo de objeciones y constataciones expresadas en la cita de Susan Sontag? Para
el observador, ¢ qué significa mirar una fotografia en este contexto? Y ;qué significa para los
individuos representados que, en vez de adquirir una forma de reconocimiento y visibilidad, se
sienten traicionados y borrados por la imagen?

Aun mas agudas cuando se trata de imagenes de violencia, a las cuales Susan Sontag hace
alusién con las “atrocidades fotografiadas”, estas preguntas implican una reflexion sobre como
pensar una fotografia, tanto en su contenido como en sus diversas repercusiones practicas,
dependiendo de sus contextos y estrategias de exposicion. Por comun y banalizada que sea la
representacion fotografica de la violencia, no deja de ser problematica tanto para el fotégrafo
o la fotégrafa como para el observador de sus fotografias y las personas representadas, sean
victimas o victimarios : ¢ tomar o no tomar la foto?, ; mostrar o no mostrar?, ¢ mirar o0 no mirar?,
¢ distribuir o no? y ¢ hay un nivel de violencia a partir del cual no se puede ni se debe tomar
fotografias ni mirarlas?? Estas clasicas y dificiles opciones éticas remiten a un debate mas
importante sobre el espacio y el sentido de lo no visible en la imagen fotografica de reportaje.
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No se trata de la no visibilidad en un sentido técnico, debida a las limitaciones materiales
provisionales impuestas por los componentes de las camaras y ordenadores en un momento
dado. Tampoco se trata de lo no visible en el sentido de una categoria de fenémenos violentos
que, por motivos éticos, no deben o no pueden ser fotografiados y mostrados.® Se trata mas
bien de la invisibilidad como elemento epistemoldgico, estético, ético y politico integrante de la
produccion de la imagen fotografica, y de sus implicaciones sobre la manera de difundirla, verla
y entenderla: ;Qué es lo que no muestra una fotografia, y por qué? ¢ Es esta invisibilidad un
limite radical de la funcion (de)mostrativa de la fotografia informativa, debido al contexto cultural
e ideoldgico de su difusidn, o puede esta invisibilidad ser entendida y utilizada a favor de una
comprension nueva de lo que es una fotografia de reportaje, y quizas una fotografia en general?
En su trabajo durante y sobre las guerras civiles de Nicaragua (1978-1979) y de El Salvador
(1980-1983), la fotorreportera estadounidense Susan Meiselas (1948) da un papel central a
estos interrogantes, integrando el elemento de lo no visible dentro de una reflexién pictérica
sobre la naturaleza, las condiciones y los limites de la informacién divulgada por sus imagenes.
Segun Eduardo Cadava, para Susan Meiselas, “lo mas importante en una fotografia queda en

Tl T QI A

1. Susan Meiselas, Soldiers Search Bus Passengers Along the Northern Highway, Near
Suchitoto, El Salvador, 1980. Serie El Salvador, 1979-1983. © Susan Meiselas / Magnum
Photos.
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gran parte invisible, fuera de cuadro, aunque tenga huellas de esto” (Cadava 67). En particular,
en una las que realizé durante la guerra civil de El Salvador [1], Susan Meiselas plantea esta
cuestiéon de lo invisible cuando se trata de la representacion de la violencia politica, de lo cual
se supone que su trabajo dé cuenta.

El interés de esta imagen, en la que se concentra este analisis, consiste en su paraddjica
capacidad de manifestar pictéricamente esta inquietud sobre lo invisible en un trabajo fotografico
de reportaje, lo cual, por supuesto, se ofrece a la mirada y pretende dar cuenta de una realidad
politica. llustrada por numerosas portadas de periddicos y de revistas internacionales que Susan
Meiselas realizé como miembro de Magnum, esta imagen plantea visualmente la tension entre
la intencion de hacer ver e informar, inherente a cualquier imagen fotografica de reportaje, y
los limites de su poder de hacer visible lo que pretende mostrar. Al invertir, en esta fotografia,
las calidades de mostracion éptima que suelen ser consideradas como caracteristicas de la
fotografia en su uso informativo —claridad, precisién, verdad y autenticidad— Susan Meiselas
no se contenta con elaborar una critica negativa sobre la imagen fotografica de reportaje.
Hace también de algunas de estas caracteristicas invertidas y del elemento de invisibilidad que
implican el vehiculo de una comprensién nueva de lo que es una fotografia y de lo que puede
hacer dentro de los limites que su contexto de divulgacion le impone.

De la presencia mimética a la ausencia

Esta fotografia, tanto como su relacién con las palabras descriptivas que la acompafan en la
leyenda destacan su caracter de incertidumbre: incertidumbre frente a lo que esta sucediendo
y frente al poder informativo de la imagen, en ruptura con el “pacto mimético” caracteristico de
la percepcidn tradicional e historica de las fotografias. Este “pacto” tiene sus razones historicas
y politicas de ser: entre otras, el discurso del fisico y politico francés Frangois Arago del 7 de
enero del 1839 para solicitar endoso publico a favor del daguerrotipo, en el cual aquel hace
hincapié en la exactitud incomparable de estas imagenes nuevas, por motivos tanto cientificos
como politicos, vinculados con el deseo de poner la nueva sociedad industrial, basada en las
maquinas, al servicio de la divulgacion de conocimientos utiles y emancipadores para todos
(McCauley). En este discurso, que logré convencer a sus auditores porque compartian sus
presuposiciones, la fotografia era presentada y concebida a la luz de su gran poder mimético,
en el sentido de reproduccion idéntica y transparente de la realidad visible, que ponia
potencialmente a la disposicién de todos los miembros de la sociedad recursos educativos
nacidos del progreso técnico y de su implementaciéon en la economia del pais. De ahi la
temprana creencia en su eficiente poder informativo y su uso en las ciencias, en una época
marcada por el positivismo, lo cual concedia mas importancia a la descripcion de las relaciones
entre los fendmenos observables que a la busqueda de las causas metafisicas de la realidad
subyacente a estos fendmenos (Sicard). Esta representacion colectiva del caracter mimético de
la fotografia pasa por alto el hecho de que se trata de una practica basada en la combinacion
de ideas y decisiones tecnoldgicas, estéticas y politicas, que invalidan, o por lo menos limitan,
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su interpretacion mimética. En otras palabras, la invencion de la fotografia fue, primero que
nada, la institucion de una determinada “idea de la fotografia” (Brunet 57-116) que imperaba
sobre la manera de ver las imagenes e interpretarlas. La fotografia estaba asociada al poder
de revelarnos aspectos de la realidad que hasta el momento no eran visibles para nosotros. En
este sentido, la imagen fotografica, por su densidad visual, era equiparada con una forma de
conocimiento inmediatamente accesible, poniéndonos en contacto con una irrefutable verdad,
“autentificada” una segunda vez por los pies de foto que, como observa Walter Benjamin al
final de su Pequeria historia de la fotografia, orientan nuestra lectura o comprension de la
imagen hasta volverse probablemente el elemento fundamental del conjunto que forman con
ella (Benjamin 29).

Ante esta “idea” historica de la fotografia, que alimenta la manera en la cual miramos usualmente
sus producciones, la imagen de Susan Meiselas se presta a una vision doble. Por cierto, una
primera mirada al conjunto formado por la imagen y su leyenda parece no dejar ninguna duda
sobre cdmo debe ser interpretado. Las sombras de una fila de personas a la izquierda, algunas
con las manos detras de la cabeza, estan sometidas a una inspeccién por parte de otras
personas a la derecha, de quienes también solo podemos ver las sombras. Las palabras que
sirven de titulo descriptivo a esta imagen identifican la realidad a partir de la cual la misma fue
realizada: una patrulla militar hizo salir a los pasajeros de un autobus para controlarlos. Esta
descripcion orienta nuestra mirada e interpretacion de la fotografia, y la mencion de la fecha
y del lugar enraiza aun mas la imagen en una realidad historica. La diagonal que separa el
terreno donde tiene lugar la escena, fuera del marco de la imagen, y la pared sobre la cual estan
proyectadas las sombras de los protagonistas asegura la continuacion entre la realidad histérica
del suceso y su transcripcion mimética en la imagen. Civiles y soldados, izquierda y derecha,
personas de pie y personas acuclilladas, debilidad y fuerza: esta serie de oposiciones formales
parece agotar el sentido de esta fotografia de manera satisfactoria y cumplir con su funcién de
reportaje para el observador, que la lee como un testimonio mimético.

Sin embargo, una mirada mas detenida cuestiona este valor mimético e informativo. Sin negar
su validez, suscita una serie de interrogantes sobre lo que vemos y lo que podemos saber eny
mediante esta fotografia. En primer lugar, las sombras constituyen una construccion en abismo
de la transcripcién fotografica de la realidad: como una sombra, la imagen fotografica es una
mera huella, cuya relacion con su origen es una relacion de analogia y no de identidad, la cual
no reproduce seres sino relaciones entre elementos visibles. ¢ Quiénes son estas personas de
pie? ¢Quiénes son estos soldados? Dado el contexto del suceso, ¢son del ejército del pais,
o son del Frente para la Liberacion Nacional? No hay ninguna manera de saberlo. Y, ¢qué
estan buscando? ;Armas? ; Documentos? ; Evidencias de posicionamiento politico? Tampoco
podemos saberlo. El conjunto de términos binarios que de prima facie formaba la estructura de
la imagen y parecia agotar su interpretacion revela mas bien su fragilidad, e invita al espectador
a suspender su juicio, tanto identificador como ético o politico. ¢ Ddnde estan el bien y el mal?
¢ Quién tiene la razén? Tampoco hay contestacion. Igual que la tierra y vegetacion secas de la
escena, la imagen se encuentra en un estado intermedio, entre consistencia y fragmentacion.
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En segundo lugar, al comparar con mas cuidado las palabras de la leyenda con lo que se ve en
la fotografia, la interpretacién inmediata vacila, y nace la duda acerca del poder de las palabras
y de la imagen de restituir la realidad a la cual hacen referencia. Las palabras y la imagen
describen algo que no se ve directamente en la fotografia e invitan al observador a imaginarlo
o creerlo: no se ve el autobus, no se puede aseverar que se trata de soldados y los datos del
espacio y del tiempo tampoco son muy exactos. El lugar no se deja identificar con exactitud:
“cerca de” Suchitoto puede hacer referencias a distintos lugares, y la ausencia de una fecha
exacta no permite identificar a los protagonistas de esta escena: cualquier persona durante el
periodo de la guerra puede haber pasado por este proceso. La leyenda dice mas — u otra cosa —
de lo que la fotografia nos ensefia y abre asi un espacio de incertidumbre: como confiar en las
palabras si la imagen no cumple con su referente? Y, a la inversa ¢como creer en la imagen si
no logra restituir lo que las palabras mencionan? Ultima sospecha, mas radical ain, ¢ es acaso
esta realidad una mera ficcion que resulta de una combinacion de imagen y palabras, que solo
pueden suscitar la desconfianza o por lo menos la sospecha respecto a su poder de evocacion
y restitucion de la realidad? Los materiales dispersos, fragiles y de poco valor, sobre los cuales
se proyectan las sombras de los personajes, lo sefialan a su manera: la tierra seca, las piedras,
las ramitas silvestres y los ladrillos irregulares de la pared son lo opuesto del espejo liso vy fiel,
vehiculo de un saber verdadero, en el que se piensa cuando evocamos la fotografia. Ante esta
imagen, tanto el observador como los protagonistas han entrado, para retomar el titulo del
primer capitulo del candnico ensayo de Susan Sontag, “en la caverna de Platon”: la fotografia
hace invisible o menos visible lo que pretende ensenarnos.

Con esta inversién de la caracteristica histdrica fundamental de la fotografia, Susan Meiselas
muestra que una fotografia no es el testimonio de una realidad o presencia autentificada, sino
mas bien de una ausencia. Esta ausencia no es la no presencia fisica del referente de la imagen
ante los ojos del espectador, sino la ausencia de la “experiencia” vivida por los protagonistas
—y en cierto sentido por la fotégrafa —, lo que da a la imagen un caracter fragmentario, el cual
se expresa en una distancia existencial entre lo que ve el observador en la imagen y lo que
puede saber y entender del contexto mas abarcador que le da su sentido. Segun las propias
palabras de Susan Meiselas, “the experience is not in the image. [...] it has to be recognized
that behind each picture, there is a whole missing” (Meiselas 225-226). Tal constatacién vale
no solo para una imagen aislada sino también cuando se trata de elaborar una narrativa mas
extensa: al momento de realizar una seleccion de 71 o 72 imagenes para relatar la revolucion
en Nicaragua, Susan Meiselas confiesa que “she was preoccupied about what was missing”
(Lubben 116). Las fotografias son habitadas por una invisibilidad intrinseca que Susan Meiselas
revela tanto en sus propias imagenes como en sus declaraciones.

En consecuencia, la fotografia, segun ella, no puede ser entendida como una fuente
de conocimiento valido y directo, como pretende serlo en la practica acostumbrada del
fotoperiodismo: “Value has always been placed on knowing, which | find has little to do with
photography” (Meiselas 225). Con esta transicion radical de la norma mimética a la ausencia
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e incertidumbre, Susan Meiselas demuestra su aguda consciencia de los limites de la imagen
fotografica de reportaje ante su comprension histdérica. Sin embargo, no se limita a esta posicion
critica negativa: inventa otra vision y comprension a partir de esta misma fragilidad que es
propia de la fotografia de reportaje.

Cuerpo y memoria

Mostrar las sombras es mas que una estrategia retérica destinada a suscitar el interés y la
curiosidad del espectador, para que busque informaciones fuera del marco de laimagen misma
o para que desconfie siempre de la imagen fotografica. Adoptar esta postura seria paraddjico
y hasta contradictorio para una fotorreportera, puesto que haria inutiles sus producciones y en
esta medida le quitaria sentido a su practica. La invisibilidad que Susan Meiselas identifica en
la imagen fotografica tiene otro sentido.

2. Susan Meiselas, Search along the highway to Leén, Nicaragua, 1979. © Susan Meiselas
/Magnum Photos.
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El pudor de la fotégrafa — es decir, su consciencia de los limites de lo que puede y debe ser
representado — podria ser parte de la contestacion. Es posible que Susan Meiselas escoja
el recurso de la invisibilidad para evitar las acusaciones de pornografia, segun las cuales la
fotografia de reportaje de guerra no solo desnuda a sus protagonistas sino que también utiliza
la violencia que sufren para producir una forma de goce en el observador (Linfield 40). Este
recurso representa ademas una manera de protegerlos y respetarlos. Otras imagenes también
hacen ver esta invisibilidad y pueden ser entendidas de manera parecida: por ejemplo, en un
contexto similar al de nuestra foto de estudio, una imagen representa de espalda a los pasajeros
de un autobus [2]; y otra a militantes revolucionarios con sus mascaras [3].

Sea cual sea la importancia del motivo del pudor, la invisibilidad relativa de estas fotos no
se reduce a ser el mero efecto de un cddigo ético de conducta, ya que otras fotos de Susan
Meiselas muestran la cara de los protagonistas — como lo ilustra su conocida fotografia del
Molotov man (1979). La invisibilidad en cuestién, que incorpora esta dimension ética del pudor,
es mas abarcadora: tiene que ver con la naturaleza y el papel de las fotos de reportaje dentro
de una realidad politica violenta, y del contexto de la difusion y del uso ideoldgicos de las
imagenes que la acompana. En otras palabras, para Susan Meiselas, la invisibilidad es parte
también de las fotografias, que ensenan el rostro sin mascara de los actores de estos sucesos.
Nuestra imagen en blanco y negro con las sombras lleva este caracter a su extremo, y por eso
es paradigmatica del estatus epistemoldgico, estético y politico que la fotorreportera le otorga
a la no visibilidad. Para entenderlo mejor, podemos partir de una breve indicacion que sigue su
critica de la fotografia como superficie de conocimiento, mencionada en la seccion anterior: “But
there is another kind of knowing, that is produced by sign-reading at another level” (Meiselas
226). ¢ En qué puede consistir este conocimiento alterno por la imagen fotografica? ¢ A qué se
refiere con este “otro nivel”?

Como lo declara Edmundo Desnoes, la mayor parte de las imagenes de Susan Meiselas en
América Central, y en otros terrenos, son de cuerpos en lucha: su postura, actitud y apariencia
tales como aparecen, son testimonios de su situacién en un conflicto entre aquellos que estan en
contra de la historia y aquellos que la apoyan e intentan cambiarla (Desnoes 221). Estos cuerpos
son el lugar de la historia: no de su encarnacion, como si la historia fuese un proceso abstracto
y transcendente, sino de su efectividad inmanente, con sus efectos tanto inmediatos como a
medio y largo plazo. En este sentido, estos cuerpos son el lugar de la realidad entendida como
un estar-aqui-y-ahora marcado por el contexto histérico. Pero no hay verdaderamente Historia
sin una narrativa de los sucesos, sin una memoria elaborada para que sean entendidos o por
lo menos percibidos por observadores exteriores y, quizas, apropiados por sus protagonistas
y transmitidos a las generaciones siguientes. La memoria no es meramente la facultad de
conservar recuerdos del pasado como si fuesen objetos fijos en una caja, sino, como bien
lo sabian los griegos, la capacidad de recordar algunos de sus fragmentos, de reactivar las
redes de significaciones, afecciones y reflexiones con las cuales estan asociados, y de explorar
las vias que nos separan de ellos o que, también, nos vinculan con ellos, abriendo asimismo
caminos hacia el futuro. La memoria no es un conjunto de copias inertes del pasado, sino
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una forma de conocimiento y apropiacion de
nuestro caracter histérico en sus aspectos
relacionales, transicionales y determinados.

Pero, ;como los cuerpos pueden hacer(se)
memoria? La fotografia que nos ocupa es
probablemente una de las de que mas alude
a la relacion problematica entre cuerpo y
memoria. Por cierta que sea la posibilidad
de tomar fotos de cuerpos en lucha para
revelarlos al mundo exterior y dejar su huella
a los protagonistas y sus descendientes, la
complejidad de este proceso no deja de ser
extrema: ;A quién va dirigida la memoria
creada por el fotografo? ¢ Como evitar fijar la
memoria en un retrato parcial de los cuerpos,
emanante de una perspectiva particular?
Es decir, como construir una memoria que
no sea meramente la de la fotografa, sino
una en la cual los observadores exteriores
pueden penetrar, y sobre todo en la cual

3. Susan Meiselas, Youths Practice Throwing |08 protagonistas puedan reconocerse y

Contact Bombs in Forest Surrounding moverse para habitar tanto su pasado como
Monimbo, 1978, The New York Times su presente y futuro? A la luz de estos
Magazine, July 30, 1978. “National Mutiny in interrogantes, podemos entender que lo
Nicaragua.” © Susan Meiselas / Magnum invisible en esta fotografia de Susan Meiselas
Photos. no remite a la ausencia fisica de los cuerpos

a favor de sus sombras, sino a la apertura del
trabajo memorial para juntar cuerpos de posiciones politicas diversas en una misma imagen,
y abrir suficiente espacio a recuerdos e historias distintos. Nuestra fotografia presenta esta
apertura en su ambivalencia extrema: es posible que, por las sombras, nadie se reconozca en
ella y que, por lo tanto, no cumpla su papel de testimonio y elaboracion de una memoria; pero,
por el otro lado, destaca que, por aceptable que sea esta generalizacion, los cuerpos en la
fotografia de reportaje de guerra siempre son sombras de una historia que queda por articular, y
la fotografia el lugar de esta posible recuperacion. Con estas sombras en blanco y negro, Susan
Meiselas esta reconociendo a la vez la necesaria distancia y pérdida de conocimiento en la
imagen, y utilizando esta debilidad de la fotografia al nombre de la memoria, como algo distinto
al conocimiento positivo del fotoperiodismo comun. Ver y dar voz a lo invisible

Esta fotografia de Susan Meiselas no es el mero reflejo de un suceso histérico, sino la sombra
de sus diversas narrativas posibles, un punto de partida abierto para sus diversos escenarios
polémicos. En este sentido, no es una fuente de conocimiento sino un medio, en el doble sentido
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de “intermedio”, es decir algo que pone en relacion dos cosas, y de “instrumento”. El elemento
epistemoldgico de invisibilidad en esta fotografia, entendida como medio, no se limita entonces
a instalar la duda en el observador sobre el estatus y la naturaleza de lo que esta mirando,
como se menciond anteriormente, sino que cumple también la funcion positiva de invitarle a
preguntar, interrogar y buscar el sentido de lo que ha ocurrido y su relacion con el presente y el
futuro, para participar en la creacion de una memoria compleja. Pero, para ser posible, ;cémo
puede el observador reconocer esta invisibilidad? Y, una vez que la ha entendido y percibido,
¢,como usarla?, s qué hacer con ella?

4A. Susan Meiselas, Muchacho Withdrawing from Commercial District of Masaya After Three
Days of Bombing. Masaya, Nicaragua, 1978. © Susan Meiselas / Magnum Photos.

En primer lugar, al ser entendidas como medios, las imagenes no son autosuficientes, no viven
por si mismas: para cumplir su papel memorial, necesitan estar acompafadas y ser expuestas y
divulgadas. Tanto en sus exposiciones — una de las cuales se titula precisamente Mediations* —,
como en la instalacion de murales fotograficos en sus lugares originales en Nicaragua [4A], que
realizd, veinticinco afios después de los sucesos, Susan Meiselas busca activar la dimension
mediatica de sus fotografias, en el doble sentido que hemos dado a la palabra “medio”. Reframing
History (2004), el video que relata esta ultima experiencia, ofrece la evidencia de que las
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imagenes presentadas en grandes dimensiones en los espacios publicos suscitan perplejidad,
recuerdos, discusiones y controversias tanto en las generaciones mas jévenes como en las que
vivieron los eventos. En tales condiciones, la imagen cumple su funcién de puesta en relacion,
de apropiacion de un pasado abierto a diversas lecturas, y de articulacion de una historia mas
compleja y polémica que la superficie muda de la fotografia, si fuera entendida como fuente de
conocimiento.

4B. Susan Meiselas, From the Series Reframing History, Masaya, Nicaragua, July 2004.
© Susan Meiselas / Magnum Photos.

Esta comprension mediatica de la fotografia convoca, en segundo lugar, al elemento de
invisibilidad fundamental de la imagen fotogréafica, al fantasma que la habita y la rescata,
haciéndola pasar de la potencia al acto: el discurso. Por mas que sea una forma de escritura,
la fotografia no habla por si misma. Aunque parezca decirlo todo por su aparente evidencia,
permanece muda cuando ningun discurso la atraviesa y la anima. Este aspecto no es meramente
pedagogico — ¢,qué decir sobre esta imagen para entenderla? — sino, sobre todo, ético y politico.
Como lo sefiala Ariella Azoulay, “mute at its inception, the photograph maintained its silence.
Such silence, which can sometimes scream to the heavens, attests to the fact that it is our
historic responsibility not only to produce photos, but to make them speak” (Azoulay 114, citado
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por Linfield 59). Las sombras de la fotografia Soldiers search bus passengers... aluden tanto
al silencio amenazante que rodea cualquier fotografia, siempre y cuando sea entendida como
una fuente autosuficiente de conocimiento, como a un espacio abierto para elaborar diversos
discursos al respecto. Susan Meiselas parece pensar que esta ambivalencia es inevitable, pero,
precisamente, la exposicion publica de sus fotografias debe servir para activar la produccion
de un discurso capaz de entrar en la imagen para comentarla, y salir de ella para conectarse
con la realidad que esta en su horizonte. Cabe notar que parte de las fotografias expuestas en
Nicaragua veinticinco afios después de la guerra civil eran impresas en una tela transparente
[4B]: se veia su contenido y también su contexto exterior. La responsabilidad histérica en juego,
en este caso, es darle acceso a un pais a su propia memoria e historia, no como una lectura
impersonal sino como en un auto-relato siempre expuesto al debate, siempre en proceso de (re)
elaboracion.

Con este elemento de invisibilidad siempre expuesto al silencio del olvido, Susan Meiselas
convoca nuestra capacidad de responder a las fotografias. Segun Susie Linfield, “what we have
lost is the capacity to respond to photographs, especially those of political violence, as citizens
who seek to learn something useful from them and connect to others through them” (Linfield
24). Si hemos pasado de la norma mimética, la cual implica un alto nivel de confianza en el
poder de “verdad” de la fotografia, a la desconfianza casi generalizada cuando se trata de dar
cuenta de las violencias politicas en la llamada época de la posverdad — una época en la cual la
verdad absoluta ha dejado de ser un valor a favor de opiniones que se desprenden de intereses
sectoriales y que se imponen como “verdades” — las sombras de Susan Meiselas, en tanto
elementos de un trabajo de foto reportaje de guerra, buscan cuestionar y aclarar el estatus de
la fotografia de la violencia colectiva. Su “referente” no se encuentra en los cuerpos anénimos
y sin voz de los protagonistas del suceso, sino en nuestras palabras, que estas sombras estan
llamando y que la fotografia no sabe articular por si misma.

Conclusion

Si nos limitaramos al analisis de esta fotografia aislada, pareceria pertenecer a la tendencia
esceéptica sobre la efectividad ética o politica de las fotografias del fotoperiodismo, iniciada en
las recientes décadas por Susan Sontag y Roland Barthes, y seguida por John Berger y Allan
Sekula (Linfield 5-7). Sin embargo, Susan Meiselas no es una tedrica de la fotografia sino una
creadora de la misma, una fotorreportera reconocida y comprometida, que logra integrar la
sospecha en su propia imagen. Esta sospecha no es una sefial de desconfianza en la fotografia,
sino una manera de recordar su estatus intermedio, entre la ignoranciay el saber, y la necesidad
de integrar la fotografia no solo dentro de una comprensién mas abarcadora y prudente de la
realidad, sino dentro de una narrativa de la cual somos responsables.®
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Notas:

1. Por ejemplo Linfield.
2. Vease por ejemplo Azoulay 227-235 sobre las imagenes de violaciones.
3. Vease por ejemplo el debate presentando por Didi-Huberman.

4. La ultima presentacion de esta exposicién tuvo lugar en Paris, en Le Jeu de Paume
(06/02/2018-20/05/2018).

5. Estoy muy agradecido a Maria del Pilar Montoya y Bruno Ferrer i Higueras por su aguda
revision de una version anterior de este texto.
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