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Una postal d’Eivissa/Ibiza: imagen, paisaje, experiencia y narración en 
la época de la prototuristización

Bruno Ferrer i Higueras1

Universidad de Puerto Rico

La mirada es el poso del hombre
Walter Benjamin, Dirección única, p.42 (Einbahnstrasse, Optiker, GS 4, p.125)

Si chiamarà vita, allora, la capacità di custodire ed emanare immagini
Emanuele Coccia (2011), p.198

Es opinión común que el estilo, los temas y los géneros de escritura de Walter Benjamin son 
de difícil clasificación: entre la literatura y el ensayo, y desarrollando temáticas a medio camino 
entre la filosofía, la crítica y el periodismo. La ficción benjaminiana ha sido frecuentemente 
minusvalorada, incluso a la hora de publicar ediciones o traducciones de su obra, pese a que, 
como nos indican los traductores al inglés en su reciente antología The Storyteller (Dolbear, 
Leslie y Truskolaski IX-X), los temas, los intereses y los enfoques de ese tipo de textos conectan 
claramente con lo desarrollado en sus escritos “más serios”. Asimismo, la conservación de 
notas personales, correspondencia, objetos, diarios o anotaciones autobiográficas, permite 
establecer pasarelas o paralelos entre la experiencia y la vida benjaminianas y su propia 
escritura. Este texto parte de la hipótesis y premisa que una postal conservada entre el legado 
de Walter Benjamin está ligada a una pequeña narración, el “cuento” Die Mauer (La muralla). 
Ese texto permite asomarse a una ventana para mirar y pensar de otro modo la imagen de esa 
postal, y a un tiempo, acceder oblicuamente tanto al “método” o caminar (en todos los sentidos) 
benjaminiano como a su aproximación a las imágenes en general -especialmente a su pensar y 
escribir con y en imágenes-, su experiencia de/con la postal en particular. Asimismo, se propone 
una probable conexión de dicho relato con la estancia del pensador en Eivissa/Ibiza, incluso 
con lugares y experiencias concretos y parcialmente identificables. De tal modo, se muestra que 
algunos de sus textos “menores”, inéditos en vida o “cuentos” pueden acabar siendo pequeñas 
ventanas para acceder a las ideas, imágenes, incluso a los modos de escritura y “métodos” que 
aparecen en el resto de su obra y pensamiento, especialmente cuando se puede conjeturar, 
como aquí, una relación con experiencias concretas del autor, en este caso las estancias, en 
1932 y 1933, de Benjamin en Eivissa.
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La postal

La postal física, el objeto en sí mismo, tiene su historia. Esta postal es el rastro, resto o traza 
de una vida, parte de una huella constituida por las ruinas de lo ahora ausente. Toda foto es un 
poco eso, pero en este caso se trata de lo salvado, por vías misteriosas y contradictorias, de 
las posesiones de alguien desaparecido, perseguido, al final de su vida un migrante y apátrida 
en busca de refugio. Es posible que debamos la conservación de un puñado de las postales de 
Walter Benjamin, incluyendo esta, a sus mismos perseguidores, a aquellos que lo separaron 
definitivamente de su gran y querida colección, que incluía inicialmente las heredadas de su 
viajera abuela. Paradojas de la Historia, pareciera que debiéramos agradecer en buena medida 
al nazismo que lo expulsó, y al totalitarismo estalinista, sucesivamente, la captura (en París) y 
conservación (en Berlín), el traslado como botín de guerra (a Moscú) y el retorno (a Berlín), de 
lo que quedó de sus posesiones, entre ellas quizás esta postal. En todo caso, la colección de 
postales de Walter Benjamin ha desaparecido para siempre y lo poco que conservamos de ellas 
se debe a que las envió a otros que las atesoraron o a que fueron adquiridas y salvaguardadas 
por él en sus últimos años de vida. De nuevo, estamos ante casi los restos de la traza, en el 
sentido de cómo la definió en algún momento Levinas: lo que resta todavía tras el intento de 
borrar la huella, en este caso la de Benjamin (Bovo 27).

Domingo Viñets, Vista de Eivissa. Conservada en el Walter Benjamin Archiv (Berlín).
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Lo que quizás muestra o dice la imagen, lo que aparentemente percibe nuestro sentido de la 
vista, será descrito brevemente a continuación. Se trata de un paisaje que muestra en su parte 
superior la vista de lo que parece una pequeña ciudad amurallada, con algunas edificaciones 
que sobresalen por encima del recinto y se hacen parcialmente visibles. La línea de la muralla 
y los edificios que contiene marcan una diagonal que asciende de izquierda a derecha. Justo 
delante de la muralla se intuyen algunas rocas y formas de vegetación, que se hacen más 
claras, abundantes y en forma de árboles dispersos cuanto más se acerca hacia el espectador. 
En la parte inferior, la más próxima al observador y al fotógrafo, pues se trata de una fotografía 
utilizada como postal, aparece a mano izquierda un gran tronco retorcido, una figura humana 
detrás de él, a cierta distancia, y un grupo de ovejas en el cuadrante inferior derecho. Casi en 
el centro de la imagen, en la parte inferior y un poco más alejada que la otra, se vislumbra otra 
figura humana, que sin embargo pasa casi desapercibida en el conjunto y de la que apenas se 
puede distinguir el movimiento o el rostro.

Como se ha mencionado, en la postal que conservó Benjamin y que nos ocupa aquí, aparecen 
solo dos figuras humanas. Se trata de dos pastores que al parecer acompañan el pequeño 
rebaño de ovejas que se percibe en la parte inferior derecha. Hacia el centro de la imagen se 
vislumbra una mujer, ataviada con el vestuario tradicional ibicenco, con un gran sombrero que 
no permite apreciar su cara y un largo cayado en su mano derecha, que es más alto que ella 
pese a estar apoyado en el suelo. Esa figura femenina no es fácilmente discernible y tiene 
algo de no vivo, de mecánico, quizás de espantapájaros, al menos a primera vista. En el caso 
del varón, es posible distinguir su cara, bronceada por el sol, debajo de su gorra. Es posible 
hasta vislumbrar los ojos del pastor, pero no asegurar si nos mira (si mira a la cámara o al 
camarógrafo), o si simplemente escudriña el rebaño o la lejanía. Como se verá más adelante, 
este problema de las miradas, si miramos o somos mirados, si observamos la imagen o ella a 
nosotros, es importante en esta discusión: el retorno o no de la mirada, la distancia pese a la 
cercanía, están en Walter Benjamin en estrecha relación con el concepto de aura.

Por lo que respecta a la escritura, esta se encuentra en los márgenes de la postal, concretamente 
en la parte inferior de lo que se puede considerar su marco. En los extremos izquierdo y derecho 
aparece lo que parece ser una escritura mecánica o impresa, posiblemente reproducida 
mecánicamente junto con la imagen e igual en todas las copias de la postal. En el centro, sin 
embargo, aparece una caligrafía que aparenta ser manual, aunque probablemente realizada 
con una especie de molde, con tres líneas superpuestas. La escritura aparentemente mecánica 
lee, en el lado izquierdo y en mayúsculas “IBIZA (BALEARES – 33)”, en el derecho, también en 
mayúsculas, “FOTO VIÑETS”. La escritura inferior central dice en minúsculas, en tres lenguas 
diferentes y en sucesivas líneas superpuestas: “Vista de la ciudad/Vue de la ville/View of the 
town”. El número 33 muy bien pudiera ser una simple referencia al número de postal (no lo es 
seguro al número de copias o reproducciones, pues es igual en otros ejemplares de la postal 
conservados), si bien pudiera corresponder también -curiosa casualidad- al año de emisión 
de esta, especialmente si, como parece, Benjamin la adquirió durante su estancia en Eivissa 
en 1933. Como objeto de reproducción mecánica y consumo potencialmente masivo, la postal 
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presenta múltiples copias conservadas, y algunas de ellas no son idénticas a la que atesora el 
Archivo Walter Benjamin porque difieren en el contenido del texto inferior central, con un estilo 
de letra que parece ser de imprenta y que dice únicamente en castellano: “Vista de la ciudad”. 
No se puede demostrar, pero posiblemente la postal con el pie exclusivamente en castellano 
corresponda a un primer momento, previo a los inicios de la masificación e internacionalización 
(todavía relativas ambas) del turismo, mientras que la versión multilingüe, la que conservó 
Benjamin, debiera estar parcialmente destinada a un potencial público extranjero que comenzaría 
a llegar en mayor cantidad en la misma época que el filósofo -pero puede ser también a la 
inversa, que en tiradas posteriores, ya durante o tras la Guerra Civil española (1936-1939), 
se optara por una escritura monolingüe no solo por cuestiones político-ideológicas propias del 
régimen franquista, sino por la escasez de visitantes extranjeros. Finalmente, cabe recordar 
que, aunque lo descrito pueda parecer a priori sorprendente, no lo es para nada si se conoce el 
contexto político y cultural de todo el siglo XX en los países de lengua catalana. Es decir, que 
esta lengua, que debía ser la lengua materna de la inmensa mayoría de los habitantes de la isla 
en ese momento (también de las dos figuras humanas presentes en la imagen), está ausente, 
ni siquiera aparece para nombrar el nombre de la isla y de su ciudad principal: Eivissa.

Podemos preguntarnos si la fotografía fue posada o, por el contrario, responde, simplemente, al 
ojo y el encuadre, a la captación de “lo que estaba simplemente ahí” -la selección oportuna de 
“la realidad”, en el momento y el lugar justo y apropiado- por el ojo del fotógrafo. La presencia del 
rebaño, el árbol y el pastor responden claramente a una idea de la composición, quizás incluso 
a posibles referentes estéticos tomados de la pintura de paisajes. Efectivamente, la consulta de 
las postales de tema ibicenco que se han conservado demuestra que sus posibles modelos o 
precedentes proceden en la mayor parte de los casos de varias décadas antes, frecuentemente 
de como mínimo el último tercio del siglo XIX, en la forma de pinturas o litografías en el caso de 
las más antiguas. Respecto a la postal que aquí nos ocupa, existe un cuadro titulado Eivissa 
des del Puig des Molins, de la autoría del Archiduque Luis Salvador de Austria y datado en 1867, 
que se diferencia muy poco en cuanto a la perspectiva, el encuadre y el punto de vista, aunque sí 
muestra un entorno aparentemente más árido, con menor presencia vegetal (Ferrer Juan 3742). 
Otra imagen, aparecida en La Ilustración Ibérica en 1895 pero publicada originalmente en un 
texto de 1890 (Ferrer Juan 375), pareciera presentar la perspectiva, aparentemente imposible, 
desde el otro lado de la ciudad (la muralla “baja la montaña”, haciendo una diagonal de izquierda 
a derecha)3. En ambos casos se puede asimismo observar la presencia de personas en la parte 
central del cuadro, a media distancia entre el lugar en el que se encuentra el observador y la 
ciudad que se ve al fondo. Estas no se encuentran a la misma distancia sino un poco más 
lejanos ni son exactamente los mismos tipos de personajes, pero no resulta absurdo ver en 
estas imágenes del siglo XIX como precedentes, quizás inconscientes e involuntarios, de la 
fotografía y la postal aparentemente firmada y realizada por Viñets.

Una imagen muestra menos de lo que oculta, y eso es cierto también en el caso de la fotografía 
y, en este caso, de la postal. Más allá de la composición, de la selección del encuadre, del punto 
de vista y de los posibles paralelos o precedentes ya apuntados -y que la sitúan y significan entre 
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otras imágenes-, cabe preguntarse qué nos muestra y qué no puede o no quiere mostrarnos esta 
imagen, que además aparece en un soporte físico determinado y que es reproducida para ser 
vendida pensando en un tipo de consumidor concreto. Ciertos detalles pasan casi desapercibidos 
si no se observa atentamente, otros solo son apenas visibles con una buena ampliación de la 
imagen. Ya se aludió aquí a que aparecen dos seres humanos en esta fotografía de paisaje, 
junto a un rebaño de ovejas. Esa imagen de pastoreo cuadra muy bien con la impresión general: 
ni una muestra de modernidad, de vehículos de motor, de carreteras asfaltadas -solo apenas 
un camino de tierra-, de hoteles, de líneas eléctricas o de cables de teléfono. No se muestran 
para nada ni la modernidad ni el turismo que, gracias a la prensa de la época o lo que escribe el 
propio Benjamin, sabemos que ya estaban presentes y en crecimiento en la Eivissa de 1932 y 
1933 (Viñarás y Domingo 2013). A primera vista, pareciera que la ciudad y sus murallas se han 
mantenido inalterables “a través de los siglos” (La muralla), por generaciones. La ampliación de 
la imagen, sin embargo, permite observar a duras penas unos cuantos postes eléctricos que 
van (o vienen) del núcleo urbano, pero que no son visibles a primera vista. No parece tratarse 
de una casualidad, pareciera por el contrario que se trata de una decisión del fotógrafo: excluir 
cualquier elemento que contradiga el paisaje primitivo, arcaico, histórico y tradicional, que se ve 
reforzado además por la aparición del rebaño y sus pastores. 

Por ese mismo motivo, la postal puede reproducir casi exactamente los paisajes del siglo XIX 
antes mencionados, como si el tiempo y las nuevas formas tecnológicas y económicas apenas 
hubiesen afectado a Eivissa en ese intervalo. Posiblemente eso lo que atrajo a Benjamin de esta 
postal, una clara muestra de la imagen de la mítica, paradisiaca, arcaica e idílica -y vendible- 
“Illa Blanca” (Ferrer Juan 2016): el aparente retrato de un mundo primitivo o prístino, en el 
que todavía no se entrevén las trazas de su inminente desaparición. Sí, desaparición, pues 
la existencia de una fotografía -y un fotógrafo, y su estudio-, de una postal que era producida 
mecánicamente y vendida, de un texto que está en tres lenguas diferentes, de algún modo las 
tres extranjeras -también la española lo debió ser, por ejemplo, para el pastor que se vislumbra 
en la imagen-, anunciaba que ya existía un turismo, en buena medida ya internacional, que 
necesitaba de los consabidos souvenirs. Las postales, esta postal, de algún modo anuncian el 
final de un mundo, de la sociedad agraria isleña, a un tiempo que lo retratan e inmortalizan para 
el consumo de los nuevos visitantes, de los clientes de la sociedad turistizada que entonces 
comenzaba y ahora, en pleno siglo XXI, engloba toda Eivissa y desplaza e invisibiliza a los 
locales (Settis, 2014 -para el fenómeno a nivel planetario y sus casos más extremos-; Michaud, 
2012 -para el caso de “Ibiza”, y mucho más matizado).

La narración: La muralla4

Die Mauer (La muralla) es el título de un escrito benjaminiano que ha sido editado en diversas 
ocasiones, frecuentemente junto a otras narraciones de tema ibicenco bajo el título de “Historias 
desde la soledad”. Este texto, a diferencia de otros similares de esa época, no fue publicado en 
vida del filósofo. Aquí se propone relacionar este breve texto de Walter Benjamin, que se suele 
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calificar como perteneciente al género de la “ficción”, la narración o el “cuento”, con la postal que 
nos ocupa y la propia experiencia de Benjamin como viajero y residente en Eivissa. La muralla 
parece haber sido escrito mientras se contempla la postal descrita, y con ella como referente. 
El relato o la experiencia del paseo pueden considerarse “reales”, “imaginarios” o en ese punto 
de encuentro que es la reconstrucción y la escritura de los recuerdos y de los sueños, pero 
se hace necesario no olvidar que conecta también con las reflexiones de Benjamin en torno a 
la problemática relación entre imágenes y textos en la época de su reproductibilidad técnica. 
No se puede demostrar una relación directa e incuestionable entre “ficción” y postal, pero esta 
es más que posible si tenemos en cuenta que la tarjeta fue conservada por el autor entre sus 
postales de tema ibicenco (un total de seis, por lo que parece), así como por lo que muestra la 
imagen y la firma o autoría de la fotografía: “FOTO VIÑETS” frente al “S. Vinez” en el manuscrito 
y la mayoría de las ediciones y traducciones publicadas del texto5. 
 
La muralla, el “cuento” citado, merece una breve sinopsis. Se trata de un relato en primera 
persona, en el cual el narrador explica que se encuentra en un pueblo meridional español, que 
quiere pasear por los alrededores, pero el calor no se lo permite y, en consecuencia, decide dar 
paseos, en los que siempre se pierde, por el laberinto de sus callejuelas. Sin saber cómo, un 
buen día halla una tienda6 y en su ventana una postal que le fascina, en la cual, gracias a que el 
fotógrafo había podido captar o capturar totalmente su “magia/encanto” (Zauber), se contempla 
un pueblo amurallado en el cual la muralla “vibraba/ascendía a través del paisaje como una voz, 
como un himno a través de los siglos de su duración”7. A partir de lo que cree ser el nombre del 
pueblo contenido en la propia postal -“S. Vinez”-, comienza una investigación para encontrarlo 
y verlo personalmente, y se promete no comprar la postal “hasta no haberla visto <la muralla> 
personalmente”8. La investigación (nótese que utiliza el término Forschung) lo “fascina” y se 
prolonga (explorando sobre todo mapas y cartas náuticas), mas no logra encontrar el lugar, o 
mejor la presencia cartográfica del nombre que lo designa, de su topónimo9. Sin embargo, a los 
pocos días “un conocido del país” lo invita a dar un paseo por la tarde (Abendspaziergang) y 
visitar los molinos que veía desde la ventana de su habitación y, de noche, a la luz de la Luna, 
al tomar el camino de regreso, descubre que el pueblo que estaba buscando lo tiene frente 
a sí, pues se trata del mismo lugar en el cual se estaba alojando. La escritura inserta en la 
postal le había de algún modo engañado, en lugar de “guiarlo”, “dirigirlo” o encaminarlo como 
él pensaba, porque lo que contenía el texto de la postal no era el nombre del pueblo sino del 
fotógrafo -“Sebastiano Vinez”-, como acaba averiguando cuando llega de nuevo a la tienda y 
compra por fin la postal.
 
De La muralla, que puede ser descrita como una muestra del género del Denkbild (o quizás 
Sinnbild, según König, 2016), solo disponemos de dos versiones idénticas mecanografiadas. Lo 
que conocemos gracias a su correspondencia y anotaciones personales, así como el paralelismo 
con otros escritos publicados en vida (España 1932,179; GS 4, 755-757; Dolbear, Leslie y 
Truskolaski 122-126), permite reconstruir parcialmente el método de trabajo benjaminiano, 
vislumbrar pasajes entre experiencia personal, escritura autobiográfica y “ficción”, que pudieron 
estar también presentes en la gestación de La muralla, así como su probable relación con 
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la tarjeta postal que nos sirve de punto de partida. Muy bien pudo darse, pero no se puede 
demostrar, una experiencia como la que se describe en ese texto: Benjamin intentando hallar un 
lugar, percibir una perspectiva visual -la que muestra la postal-, que en realidad era del mismo 
sitio donde estaba residiendo, hecho que descubre casualmente. Pudo también tratarse de una 
situación imaginada -¿no es la imaginación pensar en imágenes, pensar las imágenes o pensar 
con las imágenes (Coccia 2011)?-, que sin embargo partía de sus reflexiones y experiencias 
previas y que probablemente se basó en la contemplación de la imagen de la postal y/o de un 
paseo realmente acaecido. 
 
El desplazamiento del observador narrador en el texto se corresponde muy bien con las vueltas 
y revueltas, con el alejarse y acercarse sucesivamente, del pensamiento y la escritura de 
Walter Benjamin. En algún sentido, el Umweg benjaminiano, que se puede considerar análogo 
al posterior détour situacionista, lo es también respecto a los paseos y pérdidas corporales 
del pensador en las ciudades y pueblos que visitó, en este caso en el propio “pueblo” que 
describe en La muralla. El desplazamiento por el territorio, las idas y venidas, las pérdidas o 
paseos sin aparente sentido, esos rodeos, permiten diferentes perspectivas visuales, diferentes 
aproximaciones a lo que se desea mirar, de modo que proporcionan visiones complementarias 
o contrapuestas, que no siempre se puede (o se desea) sintetizar -constelación u oposición sin 
síntesis, como la propia figura y pensamiento de Benjamin, que se describía, por ejemplo, entre 
el místico judío (Scholem) y el materialista alemán (Brecht), en el encuentro no necesariamente 
sintético entre ambos (Ferrer i Higueras 2017). Precisamente lo que caracteriza el método 
dialéctico de Benjamin, su procedimiento del Umweg, halla su analogía en el descubrimiento 
sorprendente, inesperado y desde la lejanía de aquello que se tenía al alcance de la mano, pero 
que por eso mismo no era observable sin el imprescindible rodeo, que es también la necesaria 
distancia: la vista de la muralla en La muralla.

Una primera aproximación a la geografía, así como a las fotografías y otras representaciones 
del paisaje ibicenco permiten conjeturar que Benjamin pudo haberse basado en una experiencia 
personal, o al menos en cierta elaboración a partir de los paisajes contemplados y caminados 
in situ, y la observación de la postal. Si mi propuesta de identificación de lugares e imágenes 
concretas fuera correcta, se podría entender el carácter genérico de las alusiones toponímicas 
y de otro tipo en este relato desde una perspectiva estilística, literaria. En efecto, en La muralla 
se afirma claramente que el narrador observaba los molinos desde la ventana del lugar 
en el que se alojaba y es precisamente a la vuelta de ese lugar, del emplazamiento de los 
molinos, cuando puede admirar la perspectiva paisajística que se corresponde con la postal. 
La presencia de los molinos, el posible título del cuadro que nos muestra una perspectiva casi 
idéntica a la de la postal, así como un aparentemente inadvertido acierto de traducción de Leslie 
y Dolbear nos aportan indicios suficientes para suponer que, en realidad, Walter Benjamin y 
su narrador se hospedaban en la ciudad amurallada de Eivissa (Dalt Vila), veían desde allí 
los molinos del cercano Puig des Molins y que es precisamente de regreso de esa colina que 
el narrador puede darse cuenta de que habitaba el lugar que estaba buscando. En efecto, 
Leslie y Dolbear escogieron, sin conocer o notar el topónimo isleño, traducir como nombre 
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propio “Windmühlenhügel”, “colina de los molinos”, que es precisamente la traducción exacta 
de la denominación de ese lugar en lengua catalana: Puig des Molins10. Era casi inevitable 
que efectivamente Benjamin visitara esa área en sus frecuentes paseos, pero en todo caso 
también sería posible explicar a partir de su experiencia y tránsito por ese lugar la afirmación, 
que aparece en un fragmento autobiográfico, según la cual la tierra en Eivissa sonaba hueca al 
pisarla y que ello se debía, según decían algunos, a que estaba atravesada de tumbas (España 
1932, 178)11. Porque, en efecto, Puig des Molins contiene un famoso yacimiento púnico que 
consiste precisamente en una necrópolis que fue reutilizada -además de atravesada por pozos, 
trincheras y túneles para saquearla- en épocas posteriores12.

La escritura, dentro y fuera de la postal

En La muralla se plantea claramente la relación compleja entre un texto contenido en o junto 
a una imagen y la propia imagen13. Y Benjamin explica uno de los posibles equívocos que esa 
escritura puede provocar en la lectura de una imagen con ese relato, que es exterior y, en 
principio, autónomo, respecto a la postal. Un acceso benjaminiano a esa relación inevitablemente 
compleja y dialéctica puede cifrarse en su empleo del término Medium. Medium –“un médium” 
o “el médium”- es un vocablo que Walter Benjamin utiliza en diversas ocasiones. Medium le 
sirve para designar el lenguaje, por extensión la escritura, pero también las imágenes y la 
propia fotografía (“Lehre vom Ahnlichen”; “Doctrina de lo semejante”). Estas nociones están 
asociadas en Benjamin a su concepción del origen del lenguaje como mímesis, así como a la 
pretensión de que el entorno, en realidad cualquier cosa que nos rodea, puede convertirse en 
signo, enigma o rompecabezas visual que es posible descifrar mediante correspondencias y 
semejanzas naturales y no sensoriales. 

Imágenes y palabras, ambas pueden o no convertirse en relatos, sean o no de ficción o, de 
algún modo, tratamientos ficcionales de la experiencia (que, como mostraron los surrealistas, 
incluiría el sueño), y eso ocurre en ocasiones con Benjamin. Como ha analizado muy bien 
André Gunthert, incluso en sus ensayos o reseñas publicados Benjamin recurría a imaginar (y 
escribir) historias o relatos a partir de la imagen, a menudo basándose en errores de apreciación, 
presunciones equivocadas, incluso a partir de ciertas proyecciones/identificaciones de su propio 
yo con la figura retratada -por ejemplo el niño Kafka (Gunthert, 5-6). Un poco de todo esto se 
puede intuir en la escritura de La muralla, pero, en todo caso, claramente responde a ese tipo 
de lógica que desarrolló especialmente en sus ensayos acerca de la fotografía: crear un relato a 
partir de una imagen, de la interpretación, impresión o experiencia, por subjetiva o errónea que 
fuera, de una imagen fotográfica.

Caption es el término que utilizan en su acertada traducción al inglés Leslie y Dolbear para 
trasladar el alemán Unterschrift, que es la manera de referirse al “S. Vinez” escrito en la postal del 
“cuento”. Se trata de una interesante elección, especialmente si se tiene en cuenta lo que discutió 
más adelante Walter Benjamin en su famoso La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
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técnica, pero que ya estaba apuntado en un importante texto de 1931 (Pequeña historia de 
la fotografía 40314). En efecto, en el tan citado ensayo, el pensador afirmaba que los pies de 
foto publicados en la prensa se habían hecho imprescindibles y conducían la interpretación de 
la imagen, en contraste con lo que había sucedido anteriormente con los títulos de las obras 
pictóricas15. De algún modo, la “firma” de la autoría del fotógrafo de la postal que nos ocupa 
aquí tiene precisamente esa misma función en La muralla: encaminar la lectura de la imagen de 
tal modo que se crea un equívoco, un error que se resuelve, final e inesperadamente, gracias 
al caminar físico, al desplazamiento del observador y de su mirada por el espacio, que permite 
nuevas y reveladoras perspectivas del lugar y el paisaje.

En este contexto se hace necesario distinguir entre el mundo de la escritura, que está presente 
dentro y fuera de la postal, y la narración, entendida esta como la capacidad de construir y 
transmitir historias oralmente. Pareciera que la sociedad moderna capitalista, el mundo del shock 
y la tecnología, ha roto con la tradición y con el arte de narrar, nos dice Benjamin (“Experiencia 
y pobreza”; El pañuelo 42, por citar únicamente textos de la época ibicenca). Inversamente, 
quizás la redención, el retorno a la tradición o la formulación de una nueva, se podrían basar 
precisamente en cierta recuperación del arte de contar, en la creación, difusión y repetición 
de nuevas tradiciones (orales o no) que, como las antiguas ya desaparecidas, transmitieran 
sabiduría. Se trataría, hasta cierto punto, de regresar a la noción del contador o storyteller, 
entendido este como algo más análogo al tejedor que al escritor, como es lo propio en las 
sociedades tradicionales y en las ágrafas (“E.T.A. Hoffmann und Oskar Panizza” 642; Radio 
Benjamin, loc. 6041-6042; “Le conteur”)16. Pero, paradójicamente, el relato de Benjamin parte 
de un objeto y de mecánicas de producción modernas, de un elemento claramente disruptivo 
del lugar, no de la sabiduría y la tradición local, que sin embargo debía conocer gracias a los 
estudios de su amigo Noegerath -véase infra-, ni, aparentemente, de la historias orales que 
deseaba coleccionar durante su viaje.

Los Denkbilder y otros relatos benjaminianos pudieran ser mejor comprendidos en ese contexto 
de relación con el (casi) desaparecido relato tradicional, también el  posible “cuento” La muralla 
que hemos supuesto conectado a la postal que nos ocupa aquí. Significativamente, el tono y el 
contenido de ciertos relatos benjaminianos no solo se prestan o fueron directamente concebidos 
para la lectura en voz alta (los textos radiofónicos) sino que frecuentemente juegan con la 
estructura y la relativa fluidez e inconcrección temporal y espacial del cuento tradicional y hasta 
retoman el tema del mito, con las peculiaridades de su aparente temporalidad, siempre anterior, 
indeterminada y otra (algunos geniales y sorprendentes ejemplos, con relatos de creación y 
presencia de ángeles incluida, en The Storyteller, Dolbear-Leslie-Truskolaski 174-176). Una 
parte de esos relatos, de difícil clasificación temática o genérica (ficción, autobiografía, ensayo, 
periodismo literario, filosofía,…) recurren, como La muralla, a un narrador en primera persona, 
otros al conocido subterfugio de reproducir lo supuestamente narrado oralmente por otro, por 
alguno de aquellos pocos que todavía conservaban el arte de narrar. En Die Mauer también es 
evidente el mencionado recurso a cierta intemporalidad (“vivía desde hacía un par de meses”) 
e indefinición geográfica, a un emplazamiento relativamente genérico (“un pueblo español”, que 
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se refuerza con el uso además de expresiones del tipo “la región”, “en este rincón del mundo”), 
que en este caso juega y contrasta con la concreta supuesta toponimia (“S. Vinez”) que es 
parte esencial de la lógica del texto. De cualquier manera, ese estilo de narrar (relativamente) 
indeterminado produce claras invisibilidades lingüísticas, geográficas y culturales, como si 
mantuviera la historia y la imagen que supuestamente la origina separadas y suspendidas por 
encima del lugar y el paisaje reales.

Finalmente, como ya se ha apuntado, si se establece una conexión entre este texto, obra 
supuestamente de ficción, y el resto de la escritura benjaminiana y se le supone cierta 
coherencia de estilo y argumentación, es posible admirar en Die Mauer una lógica similar a la 
de su pensamiento y sus formas de expresión. En efecto, la aproximación de Walter Benjamin 
a cualquier problema, cuestión o concepto es a menudo de carácter literalmente poliédrico 
-tomarlo en consideración desde diferentes lugares o puntos de vista, desde la distancia y 
la proximidad, a partir también de conceptos y lógicas diferentes, desde el detalle y desde la 
generalidad-, “discursos interrumpidos” que vuelven a los mismos temas, de diferentes formas, 
que retoman en el mismo texto las mismas expresiones o lógicas, para aparentar repetirse pero 
no decir exactamente lo mismo. Si analizamos en detalle la lógica del relato La muralla se trata 
precisamente de ese tipo de camino o “método”, del cuestionamiento de cómo no podemos 
admirar u observar aquello que tenemos demasiado cerca, de cómo es necesario ver el mismo 
lugar desde diferentes distancias y puntos de vista para contemplarlo realmente, de cómo la 
sorpresa y el descubrimiento están en el paseo y la pérdida. Si el paseo descrito por Benjamin 
fue real y se dio entre dos lugares determinados y muy concretos -como se propone aquí, la 
ciudad amurallada de Eivissa y el Puig des Molis- tal paseo, rodeo o vuelta, tal Umweg, aportó 
conocimiento o experiencia al viajero alemán, en un proceso análogo al de su escritura y al de 
los tipos de argumentación que esta expresa, traduce y vehicula. No en vano Benjamin había 
escrito un Denkbild onírico centrado en el problema del exceso de cercanía que imposibilita la 
visión (“Zu nahe”, Denkbilder 370; Dolbear, Leslie y Truskolaski 31-32), y la cercanía inaccesible, 
o la lejanía percibida como cercana, aparecen reiteradamente en conexión con sus reflexiones 
en torno al aura. La muralla era invisible para el narrador porque se encontraba demasiado 
cerca y con la distancia no solo pudo percibirla, sino que adquirió el encanto que proyectaba la 
postal, quizás incluso su aura. 
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Del aura antes del Aura, la experiencia del turista (y/por la postal) y la desaparición del 
autóctono

Pero, ¿qué es el aura? El entretejerse siempre extraño del espacio y el tiempo; la 
irrepetible aparición de una lejanía, y esto por más cerca que se halle. Descansando 
una tarde de verano, ir siguiendo la línea de unas montañas en el horizonte o la de 
una rama que arroja su sombra sobre la figura del observador, hasta que la hora o el 
instante participen en esa aparición: porque esto es ya respirar el aura de aquellas 
montañas, de esa rama.

Pequeña historia de la fotografía (versión de 1931), p.394

El encanto o magia que desprendía supuestamente la postal es posible relacionarlos con el 
concepto de aura. Algo similar ocurre con la manera en que se describe la imagen de la muralla 
real, como a la vez inconfundible y cercana. A primera vista, pareciera que en los años de sus 
estancias en Eivissa Walter Benjamin todavía no había desarrollado plenamente su noción del 
aura. Sin embargo, en realidad es imposible establecer una única definición de ese concepto 
en los escritos benjaminianos y, en cualquier caso, el aura parece no solo aludirse o definirse 
de formas diferentes, sino designar realidades distintas incluso, en ocasiones, dentro un mismo 
texto -también en Pequeña historia de la fotografía, de donde se reproduce el fragmento citado 
al inicio de esta sección17. Es probable que Benjamin se viera influenciado por el concepto y 
el contenido de los poemas-objeto de Rilke, así como por su énfasis en la experiencia -según 
el conocido dicho que se le atribuye: la poesía no tiene que ver con sentimientos sino con 
experiencias. Incluso es posible que ciertas expresiones en sus poemas que sugieren, en una 
lógica similar al averroísmo y otras formas de pensamiento premodernas, que las imágenes son 
captadas por los sentidos y penetran y se almacenan en el cuerpo (¿en la mente?) dejaran su 
poso en Benjamin, pero aquí se tratará sobre todo, y muy preliminarmente, de algunas nociones 
de aura que pueden conectar a ambos18. En efecto, se ha propuesto una posible relación entre 
la noción de aura benjaminiana, especialmente el aspecto de que se trata de una proximidad 
lejana, y el sentido y ciertas expresiones en el poema Spaziergang (1924) -el tema del aura y 
los referentes o paralelos benjaminianos pueden muy bien ser múltiples, pero pudiera ser Rilke 
la influencia principal (Meyer-Sickendiek 132-136)19. Otros poemas rilkianos parecen además 
confluir incluso con las apuntadas lógicas averroístas, epicúreas o similares -emancipación de 
las imágenes, que penetran en los cuerpos desde el exterior, o pensamiento en y con imágenes. 
Además, en Rilke se pueden evidenciar sensibilidades y experiencias próximas al Denkbild, 
y también se encuentra en él la alusión al retorno de la mirada, uno de los aspectos del aura 
en Benjamin (Früher Archaïscher Torso Apollos, Rilke 82 y 83; Der Panther, Rilke 50 y 51; 
Schwarze Katze, Rilke 110 y 111, compárese con Coccia, 2011; Brenet).

Cómo se vive o experimenta un lugar, cómo se adquiere la “experiencia verdadera” de este, 
eran claramente temas que preocupaban a Walter Benjamin. La verdadera experiencia, la 
experiencia o sabiduría transmisible, la relaciona además con el relato auténtico o tradicional, 
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del cual de algún modo algunos de sus textos, también La muralla, son una forma de evocación, 
recreación y emulación inevitablemente parcial (Evans, Leslie, Warner y Rosen). En efecto, 
con este relato parece suceder un fenómeno análogo al de la postal: no sabemos si puede 
proporcionar un acceso a la experiencia, si es parte de su reflejo o resultado o si, por el contrario, 
pertenece al reino de la imposible recreación de la verdadera experiencia, quizás incluso al 
de la falsa “vivencia” -véase infra. Layouts of Perception es el título de la traducción al inglés 
de Dispositionen der Wahrnehmung, una hoja manuscrita que trata tanto de la experiencia 
de un lugar como de los supuestos condicionantes ambientales de la percepción del entorno 
(Walter Benjamin’s Archive, 206-207). Ese breve fragmento trata precisamente de la primera 
vista irrepetible de una ciudad, cuando resuenan igualmente proximidad y lejanía (otro posible 
eco de Spaziergang y del aura), así como de la diferencia entre vivir un lugar, lo que permite 
no perderse y te acaba sincronizando con el ritmo de las campanas, y simplemente visitarlo. La 
impresión que nos transmite Benjamin de su estancia en Eivissa es que, de algún modo, alcanzó 
ese estadio intermedio del viajero que, gracias a una estancia prolongada, llegó al menos a 
conectarse con el sonido y el ritmo del campanario. No es posible afirmar que el relato Die 
Mauer reproduzca fielmente una experiencia real de Benjamin, mucho menos que demuestre 
que el pensador se integró en el lugar y adquirió sus ritmos. Por el contrario, siguiendo siempre 
al lógica de Dispositionen der Wahrnehmung, el hecho de que todavía se perdiera en “el pueblo” 
parecería indicar todo lo contrario -si bien la utilización del verbo “vivir” (leben) y no otros que 
designan más claramente el residir por un tiempo limitado en un lugar pudiera indicar otra cosa. 
En todo caso, existe otra posible y clara referencia al aura en La muralla: los molinos parecen 
no solo devolver la mirada sino saludar al narrador.

Como en tantos otros momentos, Benjamin parece contradecirse cuando se refiere a las 
postales, que considera tanto muestras o reliquias de lo muerto y de la experiencia inauténtica 
o “vivencia” (Erlebnis), como instrumentos evocadores o incitadores del viaje. Que la fotografía 
puede interpretarse como un vano intento de revivir lo muerto, o al menos evocar lo ya 
desaparecido, es prácticamente ya una afirmación banal (Cadava, 128-130), pero, en el otro 
extremo de la constelación o imágen dialéctica aparentemente irresoluble, Walter Benjamin 
tenía mucho apego a su colección de postales, la menciona en sus textos e incluso llegó a 
afirmar que sus postales podrían servir para explicar su vida (Crónica de Berlín 55). 

Estas imágenes reproducidas mecánicamente no solo lo invitaban a viajar y visitar esos lugares, 
sino que incitaban nostalgia en él y le hacían experimentar, podríamos decir vicariamente, a 
través de la postal, el propio lugar como si hubiera estado allí físicamente (Crónica de Berlín 56). 
Evocación, rememoración o recuerdo del lugar visitado, invitación al viaje, reflejo de una mirada 
real o improbable de un paisaje, todos estos elementos se combinan, real o potencialmente, en 
una imagen -fotográfica o no- de tipo paisajístico en general, en una postal especialmente. En 
cualquier caso, siempre existe la posibilidad de considerar el recuerdo o “souvenir”, la propia 
postal, en sí o como extensión de las prácticas turísticas, como fruto y reflejo de la experiencia 
inauténtica -que también denomina “vivencia” (Erlebnis)- y carente de aura, de lo muerto, de la 
secularización de la reliquia religiosa:  
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El souvenir es la reliquia secularizada. 

El souvenir es el complemento de la “vivencia”. En él se cristalizó la creciente 
alienación del hombre quien inventariza su pasado como una posesión muerta. La 
alegoría se retiró del mundo circundante en el siglo diecinueve para radicarse en el 
mundo interior. La reliquia viene del cadáver, el souvenir de la experiencia muerta, 
que, eufemísticamente, se denomina vivencia. 

Zentralpark (32a), p.202

Como, entre otros, nos ha demostrado recientemente Perejaume con sus ensayos, performances 
y obras de arte, la postal, el paisaje, incluso la fotografía del entorno, se mueven entre la 
selección o marco (que deja fuera o silencia lo que no contiene), la arbitrariedad o el azar (el 
proyecto Postaler es un claro ejemplo de ello) y el efecto pantalla, en su doble y contradictorio 
sentido de ocultar y mostrar, incluso de hacer accesible a la vista aquello que no está presente 
necesariamente in situ (Perejaume, 1999; 2017; In situ, 2018, 51-2,60, por mostrar solo algunos 
ejemplos más obvios e inquietantes). No en vano se puede asociar la fotografía o la postal 
del paisaje, incluso la propia contemplación “con los propios ojos” en La muralla, a la lógica y 
la experiencia de la ventana: muestra, pero puede ocultar, atravesamos el vidrio con nuestra 
visión, pero a la vez podemos vernos reflejados en él (Leslie, 2006). Así, el concepto mismo 
del paisaje, en sus múltiples formas y manifestaciones, puede concebirse esencialmente desde 
la exterioridad, desde el concepto y la experiencia de contemplar desde otro espacio como lo 
haríamos desde una ventana -Fernster aparece curiosamente en dos ocasiones en el texto de La 
muralla y, en todo caso, una fotografía o postal puede ser pensada como “ventana al paisaje”, a 
algo que es, por definición, inapropiable (Agamben 80-87). En todo caso, con la postal estamos 
hablando de paisaje, de exterioridad, no del lugar, de habitarlo. Serían realmente los autóctonos, 
o quizás en parte también los residentes temporales que han llegado a integrarse al tiempo del 
lugar y de sus campanadas, los únicos capaces de habitarlo realmente, de vivir la auténtica 
experiencia del lugar verdadero, donde los extranjeros, en primera instancia los turistas, solo 
podrían contemplar un paisaje -un paisaje con figuras humanas mudas y casi invisibles, como 
en la postal que nos interesa aquí-, sin poder salir del mundo de la vivencia20.
 
En todo caso, la pérdida de la experiencia auténtica, y su asociación con la desaparición del arte 
de narrar oralmente tradicional, aparece explícitamente en varios textos de la época de Eivissa, 
implícitamente en La muralla. En efecto, no solo Experiencia y pobreza o El narrador tratan 
explícitamente de esa problemática, sino que varios de los relatos escritos o asociados a la 
experiencia ibicenca aluden claramente a ello (España 1932; El viaje de la Mascotte; El pañuelo; 
“Experiencia y pobreza”; “Le conteur”). Lo que se afirma directa o indirectamente en esos textos 
es que solo los campesinos y los marineros son todavía capaces de contar historias, así como 
de experimentar, conocer y nombrar “realmente” los lugares, las plantas y los animales, pero que 
tales nombres e historias no suelen coincidir con lo que dicen los mapas, con el punto de vista 
exterior, objetivo y científico21. En La muralla y en la propia postal aparecen precisamente ecos 
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de esas reflexiones: campesinos y marineros disponen de nombres diversos para los mismos 
lugares -y que probablemente no aparecen en los mapas ni cartas naúticas. Sin embargo, los 
pastores de la postal son parte del paisaje, del entorno, más objeto que sujeto -tanto o más 
que la muralla, los árboles o las ovejas- desde las perspectivas del fotógrafo y del turista que 
adquiere la postal. Posiblemente, el turista, como paradójicamente también Benjamin, busca 
esa imagen del entorno natural y tradicional, pero lo hace a costa de ignorar o invisibilizar a 
los verdaderos habitantes, a los que dan nombre a las cosas y los lugares, convertidos en 
parte del paisaje, en objeto -de admiración, de observación o de estudio-, pero normalmente 
callados, frecuentemente invisibles. Convertidos en parte del decorado a consumir por el turista, 
silenciados, los habitantes, los únicos que pueden experimentar verdaderamente el lugar, poner 
nombres y contar historias, restan sin embargo también mudos y casi invisibles, en la postal y 
en el relato, suplantados por la mirada del observador, el coleccionista, el escritor y el lector.

Conclusión

En estas páginas se ha tratado de leer o hacer hablar a una imagen, a una tarjeta postal. 
Para ello se ha recurrido a textos que pudieran constelar con ella, hallarse en algún tipo de 
correspondencia con esa imagen y el texto que la acompaña, especialmente el relato La muralla 
que plantea precisamente los problemas de esa intertexualidad entre imagen y escritura dentro 
y fuera del propio soporte de la postal. La postal no muestra lo que está fuera de sí, fuera de 
su foco, como los cambios que habían ocurrido y seguían ocurriendo en Eivissa. Tampoco la 
postal da voz a las dos personas que aparecen en ella, si bien se debe reconocer que tampoco 
Benjamin dio apenas cabida en sus textos a su lengua, a cómo nombraban los animales, las 
cosas y los lugares: la lengua local, la lengua catalana en general, que seguro conocía que 
existía y que quizás pudiera haber identificado con algo de lo oído en Barcelona, parece ausente 
de los textos benjaminianos. Sin embargo, Walter Benjamin es el autor de relatos radiofónicos 
que reproducen y, de algún modo, dan valor y visibilidad al habla y al dialecto berlinés, a las 
formas de expresión populares y no normativas (“Berliner Schnauze”). Por esa misma razón, y 
por su relación con la familia Noeggerath22, resulta sorprendente no solo que no parezca aludir 
en ningún momento a la lengua y las expresiones de los ibicencos, sino que las denominaciones 
de los lugares que aparecen en La muralla suenan más a la lengua y los territorios italianos que 
a la realidad isleña que debía conocer23. La paradoja de que, salvo en el quizás involuntario 
caso del Puig des Molins, no aparezcan los nombres “verdaderos” de los lugares puede ser, no 
obstante,  explicada no por el desconocimiento o las dificultades de traducción (si fuera el caso), 
sino por una opción estilística consciente, ligada al género del cuento popular y a las lógicas 
espacio-temporales de la narración oral tradicional. En todo caso, sea cual sea el motivo, el 
viajero Benjamin, que rechazaba la llegada y expansión de la modernidad y el turismo, procedió, 
con su relato La muralla y la postal que se puede conectar con este, del mismo modo que la 
turistización: invisibilizó y hasta dejó mudos, sin lengua propia ni capacidad para nombrar su 
mundo, a los habitantes del lugar.
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Notas:

1. El autor y la investigación subyacente se han beneficiado de una aportación económica 
de la Universidad de Puerto Rico. El acceso a los manuscritos de Benjamin ha sido posible 
gracias a la generosidad del Walter Benjamin Archiv (WBA), y especialmente a las gestiones 
de Ursula Marx y Oliver Kunisch. Los derechos de uso de la imagen fueron adquiridos al propio 
WBA, que se encargó de su reproducción y envio digital. El autor debe agradecer también 
las observaciones y sugerencias de Laura Bravo y Étienne Helmer. Finalmente, es necesario 
reconocer el dedicado trabajo de revisión realizado por Carolina Santiago. Asimismo han sido 
muy útiles los dos lectores externos que han evaluado el texto. Si bien sus sugerencias, en su 
inmensa mayoría pertinentes, han sido muy tomades en cuenta, las adiciones de contenido 
y bibliográficas que proponían habrían hecho derivar el texto por derroteros muy diferentes, 
desvirtuando el propósito inicial del articulo: partir en la medida de lo posible del propio Benjamin, 
muy especialmente de los textos de la época de Eivissa, y, si acaso, aludir solo a algunos autores 
posteriores que, por diferentes medios o razones se insertan en su estela o son explícitamente 
“benjaminianos”, que lo comentan, interpretan o aclaran, o que al menos siguen vías paralelas 
o parten, directa o indirectamente, del debate tal como se planteó en tiempos de Benjamin. 

2. Significativamente, de casi todas las postales ibicencas de Benjamin conservadas se pueden 
detectar antecedentes decimonónicos o de inicios del siglo XX, véase Ferrer Juan, 2016, fig.145-
164, pp.389-392; 240, p.405.

3. Curiosamente, el perfil es casi idéntico y hallamos un tronco retorcido también en el cuadrante 
izquierdo inferior que se parece sospechosamente al árbol que aparece en la postal. Al margen 
de ese tronco, la imagen es tan similar que sería posible conjeturar algún tipo de inversión de la 
imagen original, de la que parece casi exactamente el reflejo simétrico en un espejo, a la hora 
de su reproducción o copia.

4. No es posible desarrollar aquí una discusión filológica o semántica compleja de este relato, 
tampoco integrar y discutir todas las variantes o posibilidades de interpretación y traducción. De 
resultar necesario, se incorporará al cuerpo del texto la versión castellana del texto que, a partir 
de las traducciones accesibles y el cotejo del mecanoscrito, parezca más apropiada o cercana 
al original y se identificarán en nota las otras pertinentes.

5. Lo que se propone aquí parece que ha sido asumido implícitamente como hipótesis 
probable tanto por los expertos del Archivo Benjamin como por el más importante estudioso 
de la estancia ibicenca del pensador, Vicente Valero, “Travel Scenes, Picture Postcards”, Mars, 
Schwarz, Schwarz y Wizisla, 2007, pp.188-192, fig. 7.18-7.23; Valero, 2011. El acceso a los dos 
manuscritos mecanografiados del texto conservados en el WBA (Ts 1890-1891, Ts 1895-1896) 
demuestra que en los originales conservados siempre fue utilizada la misma fórmula: “S. Vinez”. 
El cambio del aparente original “Viñets” a “Vinez” es fácilmente explicable por la ausencia de 
la grafía “ñ” en alemán y por el hecho que la transcripción fonética del sonido “ts” equivale 
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aproximadamente al representado por “z” en la lengua alemana. Por razones desconocidas, en 
la edición de Jorge Navarro Pérez , que traduce teóricamente las obras completas en su forma 
original y “autorizada” (GS), opta por transcribir “S. Viñes”, una eñe en lugar de una ene, una 
ese en lugar de la zeta, a diferencia de lo que claramente aparece en el manuscrito y en las 
otras ediciones y traducciones, cf. La muralla, Obras, IV, 2, pp.185-186.

6. “Ein Kramladen” se lee en el mecanoscrito. Con ese térrmino se puede querer designar una 
pequeña tienda o puesto de mercado, pero también es posible asociarlo al vocablo “quincalla”, 
de ahí que en la traducción inglesa de Leslie y Dolbear prefieran la expresión “junk shop” 
(Dolbear, Leslie y Truskolaski, 2016, p.124)

7. Sigo aproximadamente, con variantes menores, la traducción al inglés de Leslie y Dolbear. 
El verbo en alemán pudiera significar tanto oscilar o vibrar como ascender, mientras que en 
inglés puede relacionarse a ese tipo de movimiento de algo que cuelga, como una hamaca o un 
balancín. Las variantes son: “se tendía por su paisaje igual que una voz, un himno dilatado por 
los siglos” (Navarro Pérez); “parecía trepar por los campos como una voz, como un himno a sus 
muchos siglos” (Historias y relatos); “the wall swung through the landscape like a voice, like a 
hymn through the centuries of its duration” (versión de Dolbear y Leslie).

8. Quizás, de nuevo, la traducción inglesa sea la más cercana al sentido original, con su “con 
mis propios ojos”, pero he preferido dejar el “selbst” como “personalmente” dado que los ojos 
no son mencionados directamente en el texto. Las variantes son “hasta haber visto la muralla” 
(Navarro Pérez)/” “hasta no haber visto la muralla en la realidad” (Historias y relatos)/”until I had 
seen the wall what it depicted with my own eyes” (en Storyteller).

9. Según el relato, lo primero que consulta sin éxito es su guia de viajes (Reisehandbuch), para 
después pasar a consultar mapas terrestres y cartas marinas. Por el momento, parece ser la 
única alusión directa a una guía de viajes en el contexto de las estancias de Benjamin en Ibiza, 
aunque ese tipo de publicaciones acompañaban al turista con frecuencia y fueron importantes 
en otros de sus viajes (Ferrer i Higueras, 2020).

10. De una comunicación personal con Sam Dolbear (correo electrónico de 26 de agosto de 
2018), uno de los traductores, deduzco que no solo desconocían la existencia de un lugar 
realmente denominado “colina de los molinos” sino que no advirtieron las posibles implicaciones 
de optar por convertir la expresión original en un nombre propio, en un topónimo: “Ah that’s really 
interesting and something we never thought about! The difficulties and inevitable inadequacies 
of translation I guess... .”

11. Ferrer Juan, 2016, fig.172-184, pp.394-396, para imágenes de época de la necrópolis 
de Puig des Molins, algunas con presencia de los molinos; en “Al sol” se alude al mismo 
fenómeno, pero en este caso no se atribuye a la existencia de enterramientos, Cuadros de un 
pensamiento, p.132).
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12. Las perspectivas de visión de Benjamin en la historia no solo son posibles sino que pueden 
ser reales si se considera la topografía y el lugar, véase por ejemplo Ferrer Juan, 2016, fig.66, 
p.376. Un paseo nocturno muy similar, entre las proximidades de la ciudad amurallada de 
Eivissa y la colina de los molinos lo describe el escritor ibicenco Marià Villangómez solo unos 
pocos años más tarde, concretamente el viernes 28 de mayo de 1937 (Villangómez, 1983, 4).

13. Se ha estudiado el problema también a la inversa: cómo se conectan o resignifican la 
escritura benjaminiana y las imágenes que aparecen en el soporte de sus manuscritos, por 
ejemplo las hojas con la marca San Pellegrino (Gölz, 2008). Entre otros elementos a considerar 
aquí, cabe destacar el interés y la práctica de la grafología, que menciona George Steiner a 
partir de las conversaciones con Gershom Sholem, amigo y corresponsal de Benjamin (Steiner, 
2007, 36), sin olvidar sus teorías acerca del origen mimético del lenguaje, el lenguaje como 
médium o las nubes de palabras/las palabras como nubes (Hamacher, 1986; Powers, 2015).

14. “En este lugar tiene ya que intervenir el pie de foto, es decir, la leyenda que integra a la 
fotografía en la literalización general de toda vida y sin la cual la construcción fotográfica misma 
nos resulta imprecisa (...). Pero, ¿no hay que considerar del mismo modo analfabeto al fotógrafo 
que se nos revele incapaz de leer sus propias imágenes? ¿No se convertirá el pie de foto en 
componente esencial de la fotografía?”

15. “Dans le même temps, les magazines illustrés commencent à orienter son regard. Dans le 
bon sens ou dans le mauvais, peu importe. Avec ce genre de photos, la légende est devenue 
pour la première fois indispensable. Et il est clair qu’elle a un tout autre caractère que le titre d’un 
tableau. Les directives que les légendes donnent à celui qui regarde les images d’un magazine 
illustré vont se faire plus précises encore et plus impérieuses avec le film, où la perception de 
chaque image est déteminée par la succession de toutes celles qui la précèdent”, “L’oeuvre d’art 
à l’ère de sa reproductibilité technique” (traducción francesa de la primera versión, de 1935), 
VII, p.82

16. Es por ese mismo motivo que la traducción de su ensayo sobre Leskov (Der Erzähler) 
como “El narrador” es completamente inapropiada y sería más lógico llamarlo “el contador” o 
algo similar, en la línea del campo semántico del anglosajón storyteller, o la versión francesa: 
“Le conteur”, n.1, p.114. Significativamente, en sus notas de viaje de 1932, Benjamin afirma 
explícitamente que su propósito era “fijar toda mi atención en lo épico, reunir todos los hechos, 
todas las historias que pudiese encontrar, y consiguientemente probar cómo transcurre un viaje 
limpio de toda vaga impresión”, según una técnica que opone a la del periodismo, España 1932, 
pp.180-181. En la lógica benjaminiana, por tanto, lo que pudieran ser defectos literarios -relatos 
mal trabados, repeticiones, lenguaje inapropiado- se convierten en virtudes si se trata de la 
tradición oral. Esa diferencia entre lo oral y lo escrito, entre lo plenamente literario y lo hablado 
(especialmente en la radio que conocía bien) explica en parte por qué sus relatos a menudo 
pretenden ser la reproducción de uno o más recuentos orales o del recurso a narradores en 
primera persona, frecuentemente con el empleo del método de la autopsia o testimonio, de lo 
que vio o de lo que le contaron oralmente. De algún modo, Benjamin muy bien pudiera haber 
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admirado o tomado como referente a los supuestamente primitivos e incompletos novelistas de 
la Antigüedad, como los autores de El Satiricón y El asno de oro, que son, en cierta manera, 
previos y a un tiempo coetáneos respecto al surgimiento de la “verdadera literatura”, es decir 
la basada plenamente en la relación entre escritos, la plenamente intertextual (Dupont, 1999).

17. Se han realizado valiosos estudios y reflexiones al respecto de todo esto que no es posible 
discutir aquí, pero en todo caso se intentará evitar cualquier alusión al aura o conceptos 
relacionados según fueron definidos más tarde, con posterioridad a las estancias de Benjamin 
en Eivissa (1932 y 1933). Es por esta misma razón que recurro aquí a antecedentes y paralelos, 
bien a lecturas y nociones previas, que probablemente fueron parte importante de la formación 
y el pensamiento benjaminiano, especialmente la figura y la poesía de Rilke.
  Para la concepción de la imagen benjaminiana se conocen algunos modelos o referentes 
mucho más antiguos, como el epicureísmo, del cual menciona con aprobación la idea de que 
las imágenes tienen su existencia al margen de los cuerpos y, en la época de Eivissa, Lucrecio, 
lectura diaria en tiempos de su primera estancia en la isla (Crónica de Berlín, p.45; Leslie, 2007, 
pp.152-153).

18. Para la concepción de la imagen benjaminiana se conocen algunos modelos o referentes 
mucho más antiguos, como el epicureísmo, del cual menciona con aprobación la idea de que 
las imágenes tienen su existencia al margen de los cuerpos y, en la época de Eivissa, Lucrecio, 
lectura diaria en tiempos de su primera estancia en la isla (Crónica de Berlín, p.45; Leslie, 2007, 
pp.152-153).

19. En el texto que nos ocupa aquí la conexión estricta con Rilke no es completamente 
demostrable, pero curiosamente en Die Mauer Benjamin utiliza precisamente dos palabras para 
designar un paseo: Promenade y, cuando se refiere al paseo realmente importante y realizado, 
Spaziergang, realmente Abendspaziergang, que se podría traducir como “paseo por la tarde”.

20. En algunos argumentaciones, como en Levinas, lugar y paisaje, los conceptos y el hecho 
de habitarlos o enraizarse en ellos, se consideran aparentemente intercambiables y ligados a la 
distinción entre autóctonos y  extranjeros (Bove, 2005, p.26), pero esa no es la lógica habitual 
del paisaje, mucho menos de su representación pictórica o fotográfica, como en la postal. De 
todos modos, se sigue aquí precisamente de Levinas esa noción de la estricta separación entre 
autóctonos y extranjeros según su capacidad o no de habitar y enraizarse en el lugar, un lugar 
que, como él mismo nos recuerda, suele ser el de la infancia.

21. Hacia las mismas fechas en que Benjamin reflexionó en ese sentido, el escritor catalán 
Josep Maria de Segarra publicó en la prensa un texto en un sentido muy similar, que casi 
podría haber suscrito el pensador alemán y que, en todo caso, responde al mismo tipo de 
inquietudes y preocupaciones: Però cal remarcar que és una cosa trista aquell desconeixement 
que té la gent de ciutat de totes les coses que saben els homes de mar i de muntanya. En 
general les persones, fins aquelles que s’interessen vivament per les coses de la literatura i la 
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filologia, ignoren aquelles meravelles verbals que el nostre poble ha inventat per designar tots 
els animalets i totes les plantes, Josep Maria de Segarra (Serra, 2018).

22. No es posible entrar aquí en los detalles de la vida y obra de Hans Jacob Noeggerath. Sí 
es necesario indicar que Benjamin se hospedó con esa familia en Eivissa y que eran amigos. 
El joven estaba escribiendo su tesis doctoral sobre las tradiciones orales de la isla, venía de 
una facultad de filología alemana y llegó con contactos previos con un cura-erudito local que 
se dedicaba a esa temática y le ayudó. Es más que posible que, en parte, las ideas de Walter 
Benjamin acerca de la tradición oral surgieran o se matizaran gracias a sus conversaciones 
con Noeggerath, que evidentemente sabía de la lengua catalana y de sus variantes isleñas. 
Paradojas de la Historia, el doctorando nunca acabó su tesis, pero una adaptación de los relatos 
recopilados acabaron publicados en catalán en el exilio mexicano. Una primera introducción a 
todo lo dicho, y al tema del “Benjamin, el miserable”, en Valero, 2011, pp.15-18, 29-30.

23. “Sebastiano”, el nombre propio del fotógrafo de la postal que nos ocupa, díficilmente puede 
ser un nombre en catalán o en castellano, que prefieren, respectivamente, las formas Sebastià 
y Sebastián. Por un fenémeno similar, un notable isleño, con el cual aparentemente Benjamin 
conversa acerca del “arcaísmo” de la sociedad local, es denominado Don Rossiglio en lo que 
aparenta ser una italianización del apellido isleño -también catalán y puertorriqueño- Rosselló (o 
Roselló), España 1932, p.173, aunque aparece como Rosello en “Una tarde de viaje”. Existen 
como mínimo dos candidatos a ser ese Rosello, aunque no es imposible que el personaje sea 
inventado o una amalgama de dos personas reales. Vicente Valero lo identifica con el empresario 
de Sant Antoni José Roselló Cardona, persona muy viajada, “progresista”, que efectivamente, 
como el personaje del cuento benjaminiano, se dedicó a la producción del vino y que es uno 
de los pioneros del turismo ibicenco y constructor del primer hotel en ese lugar, Valero, 2017, 
pp.73-78. Tampoco sería imposible que se tratase de otro notable isleño, también promotor del 
turismo y que fue alcalde de la ciudad de Ibiza, Bartolomé (Bartomeu de) Roselló Tur, http://
www.eeif.es/veus/Roselló-Tur-Bartomeu-de/ 
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