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Una postal d’Eivissa/lbiza: imagen, paisaje, experiencia y narracion en
la época de la prototuristizacion

Bruno Ferrer i Higueras'

Universidad de Puerto Rico

La mirada es el poso del hombre
Walter Benjamin, Direccién unica, p.42 (Einbahnstrasse, Optiker, GS 4, p.125)

Si chiamara vita, allora, la capacita di custodire ed emanare immagini
Emanuele Coccia (2011), p.198

Es opinion comun que el estilo, los temas y los géneros de escritura de Walter Benjamin son
de dificil clasificacion: entre la literatura y el ensayo, y desarrollando tematicas a medio camino
entre la filosofia, la critica y el periodismo. La ficcion benjaminiana ha sido frecuentemente
minusvalorada, incluso a la hora de publicar ediciones o traducciones de su obra, pese a que,
como nos indican los traductores al inglés en su reciente antologia The Storyteller (Dolbear,
Leslie y Truskolaski IX-X), los temas, los intereses y los enfoques de ese tipo de textos conectan
claramente con lo desarrollado en sus escritos “mas serios”. Asimismo, la conservacién de
notas personales, correspondencia, objetos, diarios o anotaciones autobiograficas, permite
establecer pasarelas o paralelos entre la experiencia y la vida benjaminianas y su propia
escritura. Este texto parte de la hipétesis y premisa que una postal conservada entre el legado
de Walter Benjamin esta ligada a una pequefia narracioén, el “cuento” Die Mauer (La muralla).
Ese texto permite asomarse a una ventana para mirar y pensar de otro modo la imagen de esa
postal, y a un tiempo, acceder oblicuamente tanto al “método” o caminar (en todos los sentidos)
benjaminiano como a su aproximacién a las imagenes en general -especialmente a su pensary
escribir con y en imagenes-, su experiencia de/con la postal en particular. Asimismo, se propone
una probable conexion de dicho relato con la estancia del pensador en Eivissa/lbiza, incluso
con lugares y experiencias concretos y parcialmente identificables. De tal modo, se muestra que
algunos de sus textos “menores”, inéditos en vida o “cuentos” pueden acabar siendo pequefas
ventanas para acceder a las ideas, imagenes, incluso a los modos de escritura 'y “métodos” que
aparecen en el resto de su obra y pensamiento, especialmente cuando se puede conjeturar,
como aqui, una relacién con experiencias concretas del autor, en este caso las estancias, en
1932 y 1933, de Benjamin en Eivissa.
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La postal

La postal fisica, el objeto en si mismo, tiene su historia. Esta postal es el rastro, resto o traza
de una vida, parte de una huella constituida por las ruinas de lo ahora ausente. Toda foto es un
poco eso, pero en este caso se trata de lo salvado, por vias misteriosas y contradictorias, de
las posesiones de alguien desaparecido, perseguido, al final de su vida un migrante y apatrida
en busca de refugio. Es posible que debamos la conservacién de un pufiado de las postales de
Walter Benjamin, incluyendo esta, a sus mismos perseguidores, a aquellos que lo separaron
definitivamente de su gran y querida coleccién, que incluia inicialmente las heredadas de su
viajera abuela. Paradojas de la Historia, pareciera que debiéramos agradecer en buena medida
al nazismo que lo expulsé, y al totalitarismo estalinista, sucesivamente, la captura (en Paris) y
conservacion (en Berlin), el traslado como botin de guerra (a Moscu) y el retorno (a Berlin), de
lo que quedd de sus posesiones, entre ellas quizas esta postal. En todo caso, la coleccion de
postales de Walter Benjamin ha desaparecido para siempre y lo poco que conservamos de ellas
se debe a que las envid a otros que las atesoraron o a que fueron adquiridas y salvaguardadas
por él en sus ultimos afos de vida. De nuevo, estamos ante casi los restos de la traza, en el
sentido de como la definié en algun momento Levinas: lo que resta todavia tras el intento de
borrar la huella, en este caso la de Benjamin (Bovo 27).

181ZA (BALEARES) -~ 33 Vista de la ciudad FOTO VIRETS
Vue de la ville
View of the town

Domingo Vinets, Vista de Eivissa. Conservada en el Walter Benjamin Archiv (Berlin).
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Lo que quizas muestra o dice la imagen, lo que aparentemente percibe nuestro sentido de la
vista, sera descrito brevemente a continuacion. Se trata de un paisaje que muestra en su parte
superior la vista de lo que parece una pequefa ciudad amurallada, con algunas edificaciones
que sobresalen por encima del recinto y se hacen parcialmente visibles. La linea de la muralla
y los edificios que contiene marcan una diagonal que asciende de izquierda a derecha. Justo
delante de la muralla se intuyen algunas rocas y formas de vegetacion, que se hacen mas
claras, abundantes y en forma de arboles dispersos cuanto mas se acerca hacia el espectador.
En la parte inferior, la mas proxima al observador y al fotografo, pues se trata de una fotografia
utilizada como postal, aparece a mano izquierda un gran tronco retorcido, una figura humana
detras de él, a cierta distancia, y un grupo de ovejas en el cuadrante inferior derecho. Casi en
el centro de la imagen, en la parte inferior y un poco mas alejada que la otra, se vislumbra otra
figura humana, que sin embargo pasa casi desapercibida en el conjunto y de la que apenas se
puede distinguir el movimiento o el rostro.

Como se ha mencionado, en la postal que conservé Benjamin y que nos ocupa aqui, aparecen
solo dos figuras humanas. Se trata de dos pastores que al parecer acompafian el pequefio
rebafo de ovejas que se percibe en la parte inferior derecha. Hacia el centro de la imagen se
vislumbra una mujer, ataviada con el vestuario tradicional ibicenco, con un gran sombrero que
no permite apreciar su cara y un largo cayado en su mano derecha, que es mas alto que ella
pese a estar apoyado en el suelo. Esa figura femenina no es facilmente discernible y tiene
algo de no vivo, de mecanico, quizas de espantapajaros, al menos a primera vista. En el caso
del vardn, es posible distinguir su cara, bronceada por el sol, debajo de su gorra. Es posible
hasta vislumbrar los ojos del pastor, pero no asegurar si nos mira (si mira a la camara o al
camarografo), o si simplemente escudrifia el rebano o la lejania. Como se vera mas adelante,
este problema de las miradas, si miramos o somos mirados, si observamos la imagen o ella a
nosotros, es importante en esta discusion: el retorno o no de la mirada, la distancia pese a la
cercania, estan en Walter Benjamin en estrecha relacidén con el concepto de aura.

Por lo que respecta a la escritura, esta se encuentra en los margenes de la postal, concretamente
en la parte inferior de lo que se puede considerar su marco. En los extremos izquierdo y derecho
aparece lo que parece ser una escritura mecanica o impresa, posiblemente reproducida
mecanicamente junto con la imagen e igual en todas las copias de la postal. En el centro, sin
embargo, aparece una caligrafia que aparenta ser manual, aunque probablemente realizada
con una especie de molde, con tres lineas superpuestas. La escritura aparentemente mecanica
lee, en el lado izquierdo y en mayusculas “IBIZA (BALEARES — 33)”, en el derecho, también en
mayusculas, “FOTO VINETS”. La escritura inferior central dice en minusculas, en tres lenguas
diferentes y en sucesivas lineas superpuestas: “Vista de la ciudad/Vue de la ville/View of the
town”. El numero 33 muy bien pudiera ser una simple referencia al numero de postal (no lo es
seguro al numero de copias o reproducciones, pues es igual en otros ejemplares de la postal
conservados), si bien pudiera corresponder también -curiosa casualidad- al afio de emision
de esta, especialmente si, como parece, Benjamin la adquirié durante su estancia en Eivissa
en 1933. Como objeto de reproduccidon mecanica y consumo potencialmente masivo, la postal
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presenta multiples copias conservadas, y algunas de ellas no son idénticas a la que atesora el
Archivo Walter Benjamin porque difieren en el contenido del texto inferior central, con un estilo
de letra que parece ser de imprenta y que dice unicamente en castellano: “Vista de la ciudad”.
No se puede demostrar, pero posiblemente la postal con el pie exclusivamente en castellano
corresponda a un primer momento, previo a los inicios de la masificacion e internacionalizacion
(todavia relativas ambas) del turismo, mientras que la versidn multilingle, la que conservo
Benjamin, debiera estar parcialmente destinada a un potencial publico extranjero que comenzaria
a llegar en mayor cantidad en la misma época que el filésofo -pero puede ser también a la
inversa, que en tiradas posteriores, ya durante o tras la Guerra Civil espafola (1936-1939),
se optara por una escritura monolingte no solo por cuestiones politico-ideoldgicas propias del
régimen franquista, sino por la escasez de visitantes extranjeros. Finalmente, cabe recordar
que, aunque lo descrito pueda parecer a priori sorprendente, no lo es para nada si se conoce el
contexto politico y cultural de todo el siglo XX en los paises de lengua catalana. Es decir, que
esta lengua, que debia ser la lengua materna de la inmensa mayoria de los habitantes de la isla
en ese momento (también de las dos figuras humanas presentes en la imagen), esta ausente,
ni siquiera aparece para nombrar el nombre de la isla y de su ciudad principal: Eivissa.

Podemos preguntarnos si la fotografia fue posada o, por el contrario, responde, simplemente, al
ojo y el encuadre, a la captacién de “lo que estaba simplemente ahi” -la seleccidén oportuna de
“la realidad”, en el momento y el lugar justo y apropiado- por el ojo del fotégrafo. La presencia del
rebano, el arbol y el pastor responden claramente a una idea de la composicidn, quizas incluso
a posibles referentes estéticos tomados de la pintura de paisajes. Efectivamente, la consulta de
las postales de tema ibicenco que se han conservado demuestra que sus posibles modelos o
precedentes proceden en la mayor parte de los casos de varias décadas antes, frecuentemente
de como minimo el ultimo tercio del siglo XIX, en la forma de pinturas o litografias en el caso de
las mas antiguas. Respecto a la postal que aqui nos ocupa, existe un cuadro titulado Eivissa
des del Puig des Molins, de la autoria del Archiduque Luis Salvador de Austria y datado en 1867,
que se diferencia muy poco en cuanto a la perspectiva, el encuadre y el punto de vista, aunque si
muestra un entorno aparentemente mas arido, con menor presencia vegetal (Ferrer Juan 3742).
Otra imagen, aparecida en La llustracion Ibérica en 1895 pero publicada originalmente en un
texto de 1890 (Ferrer Juan 375), pareciera presentar la perspectiva, aparentemente imposible,
desde el otro lado de la ciudad (la muralla “baja la montafia”, haciendo una diagonal de izquierda
a derecha)®. En ambos casos se puede asimismo observar la presencia de personas en la parte
central del cuadro, a media distancia entre el lugar en el que se encuentra el observador y la
ciudad que se ve al fondo. Estas no se encuentran a la misma distancia sino un poco mas
lejanos ni son exactamente los mismos tipos de personajes, pero no resulta absurdo ver en
estas imagenes del siglo XIX como precedentes, quizas inconscientes e involuntarios, de la
fotografia y la postal aparentemente firmada y realizada por Vifiets.

Una imagen muestra menos de lo que oculta, y eso es cierto también en el caso de la fotografia
y, en este caso, de la postal. Mas alla de la composicién, de la seleccion del encuadre, del punto
de vista y de los posibles paralelos o precedentes ya apuntados -y que la situan y significan entre
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otras imagenes-, cabe preguntarse qué nos muestra y qué no puede o no quiere mostrarnos esta
imagen, que ademas aparece en un soporte fisico determinado y que es reproducida para ser
vendida pensando en un tipo de consumidor concreto. Ciertos detalles pasan casi desapercibidos
si no se observa atentamente, otros solo son apenas visibles con una buena ampliacién de la
imagen. Ya se aludié aqui a que aparecen dos seres humanos en esta fotografia de paisaje,
junto a un rebafo de ovejas. Esa imagen de pastoreo cuadra muy bien con la impresion general:
ni una muestra de modernidad, de vehiculos de motor, de carreteras asfaltadas -solo apenas
un camino de tierra-, de hoteles, de lineas eléctricas o de cables de teléfono. No se muestran
para nada ni la modernidad ni el turismo que, gracias a la prensa de la época o lo que escribe el
propio Benjamin, sabemos que ya estaban presentes y en crecimiento en la Eivissa de 1932 y
1933 (Viharas y Domingo 2013). A primera vista, pareciera que la ciudad y sus murallas se han
mantenido inalterables “a través de los siglos” (La muralla), por generaciones. La ampliacion de
la imagen, sin embargo, permite observar a duras penas unos cuantos postes eléctricos que
van (o vienen) del nucleo urbano, pero que no son visibles a primera vista. No parece tratarse
de una casualidad, pareciera por el contrario que se trata de una decisiéon del fotégrafo: excluir
cualquier elemento que contradiga el paisaje primitivo, arcaico, histérico y tradicional, que se ve
reforzado ademas por la aparicion del rebano y sus pastores.

Por ese mismo motivo, la postal puede reproducir casi exactamente los paisajes del siglo XIX
antes mencionados, como si el tiempo y las nuevas formas tecnoldgicas y econémicas apenas
hubiesen afectado a Eivissa en ese intervalo. Posiblemente eso lo que atrajo a Benjamin de esta
postal, una clara muestra de la imagen de la mitica, paradisiaca, arcaica e idilica -y vendible-
“llla Blanca” (Ferrer Juan 2016): el aparente retrato de un mundo primitivo o pristino, en el
que todavia no se entrevén las trazas de su inminente desaparicion. Si, desaparicion, pues
la existencia de una fotografia -y un fotdégrafo, y su estudio-, de una postal que era producida
mecanicamente y vendida, de un texto que esta en tres lenguas diferentes, de algun modo las
tres extranjeras -también la espafnola lo debid ser, por ejemplo, para el pastor que se vislumbra
en la imagen-, anunciaba que ya existia un turismo, en buena medida ya internacional, que
necesitaba de los consabidos souvenirs. Las postales, esta postal, de algun modo anuncian el
final de un mundo, de la sociedad agraria islefia, a un tiempo que lo retratan e inmortalizan para
el consumo de los nuevos visitantes, de los clientes de la sociedad turistizada que entonces
comenzaba y ahora, en pleno siglo XXI, engloba toda Eivissa y desplaza e invisibiliza a los
locales (Settis, 2014 -para el fendmeno a nivel planetario y sus casos mas extremos-; Michaud,
2012 -para el caso de “Ibiza”, y mucho mas matizado).

La narracion: La muralla*

Die Mauer (La muralla) es el titulo de un escrito benjaminiano que ha sido editado en diversas
ocasiones, frecuentemente junto a otras narraciones de tema ibicenco bajo el titulo de “Historias
desde la soledad”. Este texto, a diferencia de otros similares de esa época, no fue publicado en
vida del fildsofo. Aqui se propone relacionar este breve texto de Walter Benjamin, que se suele
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calificar como perteneciente al género de la “ficcidn”, la narracion o el “cuento”, con la postal que
nos ocupa Y la propia experiencia de Benjamin como viajero y residente en Eivissa. La muralla
parece haber sido escrito mientras se contempla la postal descrita, y con ella como referente.
El relato o la experiencia del paseo pueden considerarse “reales”, “imaginarios” o en ese punto
de encuentro que es la reconstruccién y la escritura de los recuerdos y de los suefos, pero
se hace necesario no olvidar que conecta también con las reflexiones de Benjamin en torno a
la problematica relacién entre imagenes y textos en la época de su reproductibilidad técnica.
No se puede demostrar una relacion directa e incuestionable entre “ficcion” y postal, pero esta
es mas que posible si tenemos en cuenta que la tarjeta fue conservada por el autor entre sus
postales de tema ibicenco (un total de seis, por lo que parece), asi como por lo que muestra la
imagen y la firma o autoria de la fotografia: “FOTO VINETS” frente al “S. Vinez” en el manuscrito
y la mayoria de las ediciones y traducciones publicadas del texto®.

La muralla, el “cuento” citado, merece una breve sinopsis. Se trata de un relato en primera
persona, en el cual el narrador explica que se encuentra en un pueblo meridional espanol, que
quiere pasear por los alrededores, pero el calor no se lo permite y, en consecuencia, decide dar
paseos, en los que siempre se pierde, por el laberinto de sus callejuelas. Sin saber como, un
buen dia halla una tienda® y en su ventana una postal que le fascina, en la cual, gracias a que el
fotdégrafo habia podido captar o capturar totalmente su “magia/encanto” (Zauber), se contempla
un pueblo amurallado en el cual la muralla “vibraba/ascendia a través del paisaje como una voz,
como un himno a través de los siglos de su duracién”. A partir de lo que cree ser el nombre del
pueblo contenido en la propia postal -“S. Vinez’-, comienza una investigacion para encontrarlo
y verlo personalmente, y se promete no comprar la postal “hasta no haberla visto <la muralla>
personalmente™. La investigacion (nétese que utiliza el término Forschung) lo “fascina” y se
prolonga (explorando sobre todo mapas y cartas nauticas), mas no logra encontrar el lugar, o
mejor la presencia cartografica del nombre que lo designa, de su toponimo®. Sin embargo, a los
pocos dias “un conocido del pais” lo invita a dar un paseo por la tarde (Abendspaziergang) y
visitar los molinos que veia desde la ventana de su habitacion y, de noche, a la luz de la Luna,
al tomar el camino de regreso, descubre que el pueblo que estaba buscando lo tiene frente
a si, pues se trata del mismo lugar en el cual se estaba alojando. La escritura inserta en la
postal le habia de algun modo engafiado, en lugar de “guiarlo”, “dirigirlo” o encaminarlo como
él pensaba, porque lo que contenia el texto de la postal no era el nombre del pueblo sino del
fotégrafo -“Sebastiano Vinez’-, como acaba averiguando cuando llega de nuevo a la tienda y
compra por fin la postal.

De La muralla, que puede ser descrita como una muestra del género del Denkbild (o quizas
Sinnbild, segun Koénig, 2016), solo disponemos de dos versiones idénticas mecanografiadas. Lo
gue conocemos gracias a su correspondencia y anotaciones personales, asi como el paralelismo
con otros escritos publicados en vida (Espafia 1932,179; GS 4, 755-757; Dolbear, Leslie y
Truskolaski 122-126), permite reconstruir parcialmente el método de trabajo benjaminiano,
vislumbrar pasajes entre experiencia personal, escritura autobiografica y “ficcién”, que pudieron
estar también presentes en la gestacion de La muralla, asi como su probable relacion con
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la tarjeta postal que nos sirve de punto de partida. Muy bien pudo darse, pero no se puede
demostrar, una experiencia como la que se describe en ese texto: Benjamin intentando hallar un
lugar, percibir una perspectiva visual -la que muestra la postal-, que en realidad era del mismo
sitio donde estaba residiendo, hecho que descubre casualmente. Pudo también tratarse de una
situacion imaginada -¢,no es la imaginacion pensar en imagenes, pensar las imagenes o pensar
con las imagenes (Coccia 2011)?-, que sin embargo partia de sus reflexiones y experiencias
previas y que probablemente se baso en la contemplacién de la imagen de la postal y/o de un
paseo realmente acaecido.

El desplazamiento del observador narrador en el texto se corresponde muy bien con las vueltas
y revueltas, con el alejarse y acercarse sucesivamente, del pensamiento y la escritura de
Walter Benjamin. En algun sentido, el Umweg benjaminiano, que se puede considerar analogo
al posterior détour situacionista, o es también respecto a los paseos y pérdidas corporales
del pensador en las ciudades y pueblos que visitd, en este caso en el propio “pueblo” que
describe en La muralla. El desplazamiento por el territorio, las idas y venidas, las pérdidas o
paseos sin aparente sentido, esos rodeos, permiten diferentes perspectivas visuales, diferentes
aproximaciones a lo que se desea mirar, de modo que proporcionan visiones complementarias
o contrapuestas, que no siempre se puede (o se desea) sintetizar -constelacidn u oposicién sin
sintesis, como la propia figura y pensamiento de Benjamin, que se describia, por ejemplo, entre
el mistico judio (Scholem) y el materialista aleman (Brecht), en el encuentro no necesariamente
sintético entre ambos (Ferrer i Higueras 2017). Precisamente lo que caracteriza el método
dialéctico de Benjamin, su procedimiento del Umweg, halla su analogia en el descubrimiento
sorprendente, inesperado y desde la lejania de aquello que se tenia al alcance de la mano, pero
que por eso mismo no era observable sin el imprescindible rodeo, que es también |la necesaria
distancia: la vista de la muralla en La muralla.

Una primera aproximacién a la geografia, asi como a las fotografias y otras representaciones
del paisaje ibicenco permiten conjeturar que Benjamin pudo haberse basado en una experiencia
personal, o al menos en cierta elaboracién a partir de los paisajes contemplados y caminados
in situ, y la observacién de la postal. Si mi propuesta de identificacion de lugares e imagenes
concretas fuera correcta, se podria entender el caracter genérico de las alusiones toponimicas
y de otro tipo en este relato desde una perspectiva estilistica, literaria. En efecto, en La muralla
se afirma claramente que el narrador observaba los molinos desde la ventana del lugar
en el que se alojaba y es precisamente a la vuelta de ese lugar, del emplazamiento de los
molinos, cuando puede admirar la perspectiva paisajistica que se corresponde con la postal.
La presencia de los molinos, el posible titulo del cuadro que nos muestra una perspectiva casi
idéntica a la de la postal, asi como un aparentemente inadvertido acierto de traduccién de Leslie
y Dolbear nos aportan indicios suficientes para suponer que, en realidad, Walter Benjamin y
su narrador se hospedaban en la ciudad amurallada de Eivissa (Dalt Vila), veian desde alli
los molinos del cercano Puig des Molins y que es precisamente de regreso de esa colina que
el narrador puede darse cuenta de que habitaba el lugar que estaba buscando. En efecto,
Leslie y Dolbear escogieron, sin conocer o notar el topdénimo islefio, traducir como nombre
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propio “Windmuhlenhtgel”, “colina de los molinos”, que es precisamente la traduccion exacta
de la denominacion de ese lugar en lengua catalana: Puig des Molins™. Era casi inevitable
que efectivamente Benjamin visitara esa area en sus frecuentes paseos, pero en todo caso
también seria posible explicar a partir de su experiencia y transito por ese lugar la afirmacién,
que aparece en un fragmento autobiografico, segun la cual la tierra en Eivissa sonaba hueca al
pisarla y que ello se debia, segun decian algunos, a que estaba atravesada de tumbas (Esparia
1932, 178)". Porque, en efecto, Puig des Molins contiene un famoso yacimiento punico que
consiste precisamente en una necropolis que fue reutilizada -ademas de atravesada por pozos,
trincheras y tuneles para saquearla- en épocas posteriores’?.

La escritura, dentro y fuera de la postal

En La muralla se plantea claramente la relacién compleja entre un texto contenido en o junto
a una imagen y la propia imagen™. Y Benjamin explica uno de los posibles equivocos que esa
escritura puede provocar en la lectura de una imagen con ese relato, que es exterior y, en
principio, autbnomo, respecto a la postal. Un acceso benjaminiano a esarelacion inevitablemente
compleja y dialéctica puede cifrarse en su empleo del término Medium. Medium —“un médium’
o “el médium’- es un vocablo que Walter Benjamin utiliza en diversas ocasiones. Medium le
sirve para designar el lenguaje, por extension la escritura, pero también las imagenes y la
propia fotografia (“Lehre vom Ahnlichen”; “Doctrina de lo semejante”). Estas nociones estan
asociadas en Benjamin a su concepcion del origen del lenguaje como mimesis, asi como a la
pretensiéon de que el entorno, en realidad cualquier cosa que nos rodea, puede convertirse en
signo, enigma o rompecabezas visual que es posible descifrar mediante correspondencias y
semejanzas naturales y no sensoriales.

Imagenes y palabras, ambas pueden o no convertirse en relatos, sean o no de ficcién o, de
algun modo, tratamientos ficcionales de la experiencia (Qque, como mostraron los surrealistas,
incluiria el suefio), y eso ocurre en ocasiones con Benjamin. Como ha analizado muy bien
André Gunthert, incluso en sus ensayos o resefias publicados Benjamin recurria a imaginar (y
escribir) historias o relatos a partir de la imagen, a menudo basandose en errores de apreciacion,
presunciones equivocadas, incluso a partir de ciertas proyecciones/identificaciones de su propio
yo con la figura retratada -por ejemplo el nifio Kafka (Gunthert, 5-6). Un poco de todo esto se
puede intuir en la escritura de La muralla, pero, en todo caso, claramente responde a ese tipo
de l6gica que desarrollé especialmente en sus ensayos acerca de la fotografia: crear un relato a
partir de una imagen, de la interpretacion, impresidén o experiencia, por subjetiva o errébnea que
fuera, de una imagen fotografica.

Caption es el término que utilizan en su acertada traduccion al inglés Leslie y Dolbear para
trasladar el aleman Unterschrift, que es la manera de referirse al “S. Vinez” escrito en la postal del
‘cuento”. Se trata de una interesante eleccién, especialmente si se tiene en cuenta lo que discutid
mas adelante Walter Benjamin en su famoso La obra de arte en la época de su reproductibilidad

23 de octubre de 2020 Articulos
Visién Doble: Revista de Critica e Historia del Arte Pagina 9 de 24


http://humanidades.uprrp.edu/visiondoble/

Una postal d’Eivissa/lbiza: imagen, paisaje, experiencia y narracion en la época de la prototuristizacion
Bruno Ferrer i Higueras (Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras)

técnica, pero que ya estaba apuntado en un importante texto de 1931 (Pequena historia de
la fotografia 403'). En efecto, en el tan citado ensayo, el pensador afirmaba que los pies de
foto publicados en la prensa se habian hecho imprescindibles y conducian la interpretacion de
la imagen, en contraste con lo que habia sucedido anteriormente con los titulos de las obras
pictéricas™. De algun modo, la “firma” de la autoria del fotdgrafo de la postal que nos ocupa
aqui tiene precisamente esa misma funcion en La muralla: encaminar la lectura de la imagen de
tal modo que se crea un equivoco, un error que se resuelve, final e inesperadamente, gracias
al caminar fisico, al desplazamiento del observador y de su mirada por el espacio, que permite
nuevas y reveladoras perspectivas del lugar y el paisaje.

En este contexto se hace necesario distinguir entre el mundo de la escritura, que esta presente
dentro y fuera de la postal, y la narracion, entendida esta como la capacidad de construir y
transmitir historias oralmente. Pareciera que la sociedad moderna capitalista, el mundo del shock
y la tecnologia, ha roto con la tradicion y con el arte de narrar, nos dice Benjamin (“Experiencia
y pobreza”; El pafiuelo 42, por citar unicamente textos de la época ibicenca). Inversamente,
quizas la redencion, el retorno a la tradiciéon o la formulaciéon de una nueva, se podrian basar
precisamente en cierta recuperacion del arte de contar, en la creacion, difusion y repeticion
de nuevas tradiciones (orales o no) que, como las antiguas ya desaparecidas, transmitieran
sabiduria. Se trataria, hasta cierto punto, de regresar a la nocion del contador o storyteller,
entendido este como algo mas analogo al tejedor que al escritor, como es lo propio en las
sociedades tradicionales y en las agrafas (“E.T.A. Hoffmann und Oskar Panizza” 642; Radio
Benjamin, loc. 6041-6042; “Le conteur”)'®. Pero, paraddjicamente, el relato de Benjamin parte
de un objeto y de mecanicas de produccion modernas, de un elemento claramente disruptivo
del lugar, no de la sabiduria y la tradicion local, que sin embargo debia conocer gracias a los
estudios de su amigo Noegerath -véase infra-, ni, aparentemente, de la historias orales que
deseaba coleccionar durante su viaje.

Los Denkbilder y otros relatos benjaminianos pudieran ser mejor comprendidos en ese contexto
de relacion con el (casi) desaparecido relato tradicional, también el posible “cuento” La muralla
que hemos supuesto conectado a la postal que nos ocupa aqui. Significativamente, el tono y el
contenido de ciertos relatos benjaminianos no solo se prestan o fueron directamente concebidos
para la lectura en voz alta (los textos radiofénicos) sino que frecuentemente juegan con la
estructura y la relativa fluidez e inconcreccion temporal y espacial del cuento tradicional y hasta
retoman el tema del mito, con las peculiaridades de su aparente temporalidad, siempre anterior,
indeterminada y otra (algunos geniales y sorprendentes ejemplos, con relatos de creacion y
presencia de angeles incluida, en The Storyteller, Dolbear-Leslie-Truskolaski 174-176). Una
parte de esos relatos, de dificil clasificacion tematica o genérica (ficcion, autobiografia, ensayo,
periodismo literario, filosofia,...) recurren, como La muralla, a un narrador en primera persona,
otros al conocido subterfugio de reproducir lo supuestamente narrado oralmente por otro, por
alguno de aquellos pocos que todavia conservaban el arte de narrar. En Die Mauer también es
evidente el mencionado recurso a cierta intemporalidad (“vivia desde hacia un par de meses”)
e indefinicion geografica, a un emplazamiento relativamente genérico (“un pueblo espafiol”, que
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se refuerza con el uso ademas de expresiones del tipo “la region”, “en este rincon del mundo”),
que en este caso juega y contrasta con la concreta supuesta toponimia (“S. Vinez”) que es
parte esencial de la Iégica del texto. De cualquier manera, ese estilo de narrar (relativamente)
indeterminado produce claras invisibilidades linguisticas, geograficas y culturales, como si
mantuviera la historia y la imagen que supuestamente la origina separadas y suspendidas por
encima del lugar y el paisaje reales.

Finalmente, como ya se ha apuntado, si se establece una conexion entre este texto, obra
supuestamente de ficcién, y el resto de la escritura benjaminiana y se le supone cierta
coherencia de estilo y argumentacion, es posible admirar en Die Mauer una logica similar a la
de su pensamiento y sus formas de expresion. En efecto, la aproximacion de Walter Benjamin
a cualquier problema, cuestion o concepto es a menudo de caracter literalmente poliédrico
-tomarlo en consideracion desde diferentes lugares o puntos de vista, desde la distancia y
la proximidad, a partir también de conceptos y logicas diferentes, desde el detalle y desde la
generalidad-, “discursos interrumpidos” que vuelven a los mismos temas, de diferentes formas,
que retoman en el mismo texto las mismas expresiones o légicas, para aparentar repetirse pero
no decir exactamente lo mismo. Si analizamos en detalle la I6gica del relato La muralla se trata
precisamente de ese tipo de camino o “método”, del cuestionamiento de cémo no podemos
admirar u observar aquello que tenemos demasiado cerca, de como es necesario ver el mismo
lugar desde diferentes distancias y puntos de vista para contemplarlo realmente, de cémo la
sorpresa y el descubrimiento estan en el paseo y la pérdida. Si el paseo descrito por Benjamin
fue real y se dio entre dos lugares determinados y muy concretos -como se propone aqui, la
ciudad amurallada de Eivissa y el Puig des Molis- tal paseo, rodeo o vuelta, tal Umweg, aportd
conocimiento o experiencia al viajero aleman, en un proceso analogo al de su escritura y al de
los tipos de argumentacién que esta expresa, traduce y vehicula. No en vano Benjamin habia
escrito un Denkbild onirico centrado en el problema del exceso de cercania que imposibilita la
vision (“Zu nahe”, Denkbilder 370; Dolbear, Leslie y Truskolaski 31-32), y la cercania inaccesible,
o la lejania percibida como cercana, aparecen reiteradamente en conexidén con sus reflexiones
en torno al aura. La muralla era invisible para el narrador porque se encontraba demasiado
cerca y con la distancia no solo pudo percibirla, sino que adquirié el encanto que proyectaba la
postal, quizas incluso su aura.
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Del aura antes del Aura, la experiencia del turista (y/por la postal) y la desaparicion del
autéctono

Pero, ¢qué es el aura? El entretejerse siempre extrano del espacio y el tiempo; la
irrepetible aparicion de una lejania, y esto por mas cerca que se halle. Descansando
una tarde de verano, ir siguiendo la linea de unas montanas en el horizonte o la de
una rama que arroja su sombra sobre la figura del observador, hasta que la hora o el
instante participen en esa aparicion: porque esto es ya respirar el aura de aquellas
montanas, de esa rama.

Pequefia historia de la fotografia (version de 1931), p.394

El encanto o magia que desprendia supuestamente la postal es posible relacionarlos con el
concepto de aura. Algo similar ocurre con la manera en que se describe la imagen de la muralla
real, como a la vez inconfundible y cercana. A primera vista, pareciera que en los anos de sus
estancias en Eivissa Walter Benjamin todavia no habia desarrollado plenamente su nocién del
aura. Sin embargo, en realidad es imposible establecer una unica definicion de ese concepto
en los escritos benjaminianos y, en cualquier caso, el aura parece no solo aludirse o definirse
de formas diferentes, sino designar realidades distintas incluso, en ocasiones, dentro un mismo
texto -también en Pequena historia de la fotografia, de donde se reproduce el fragmento citado
al inicio de esta seccion'’. Es probable que Benjamin se viera influenciado por el concepto y
el contenido de los poemas-objeto de Rilke, asi como por su énfasis en la experiencia -segun
el conocido dicho que se le atribuye: la poesia no tiene que ver con sentimientos sino con
experiencias. Incluso es posible que ciertas expresiones en sus poemas que sugieren, en una
|6gica similar al averroismo y otras formas de pensamiento premodernas, que las imagenes son
captadas por los sentidos y penetran y se almacenan en el cuerpo (¢;,en la mente?) dejaran su
poso en Benjamin, pero aqui se tratara sobre todo, y muy preliminarmente, de algunas nociones
de aura que pueden conectar a ambos'®. En efecto, se ha propuesto una posible relacion entre
la nocion de aura benjaminiana, especialmente el aspecto de que se trata de una proximidad
lejana, y el sentido y ciertas expresiones en el poema Spaziergang (1924) -el tema del aura 'y
los referentes o paralelos benjaminianos pueden muy bien ser multiples, pero pudiera ser Rilke
la influencia principal (Meyer-Sickendiek 132-136)'°. Otros poemas rilkianos parecen ademas
confluir incluso con las apuntadas légicas averroistas, epicureas o similares -emancipacién de
las imagenes, que penetran en los cuerpos desde el exterior, 0 pensamiento en y con imagenes.
Ademas, en Rilke se pueden evidenciar sensibilidades y experiencias préximas al Denkbild,
y también se encuentra en él la alusion al retorno de la mirada, uno de los aspectos del aura
en Benjamin (Friiher Archaischer Torso Apollos, Rilke 82 y 83; Der Panther, Rilke 50 y 51;
Schwarze Katze, Rilke 110 y 111, comparese con Coccia, 2011; Brenet).

Como se vive o experimenta un lugar, cdmo se adquiere la “experiencia verdadera” de este,
eran claramente temas que preocupaban a Walter Benjamin. La verdadera experiencia, la
experiencia o sabiduria transmisible, la relaciona ademas con el relato auténtico o tradicional,
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del cual de algun modo algunos de sus textos, también La muralla, son una forma de evocacion,
recreacion y emulacion inevitablemente parcial (Evans, Leslie, Warner y Rosen). En efecto,
con este relato parece suceder un fenémeno analogo al de la postal: no sabemos si puede
proporcionar un acceso a la experiencia, si es parte de su reflejo o resultado o si, por el contrario,
pertenece al reino de la imposible recreacion de la verdadera experiencia, quizas incluso al
de la falsa “vivencia” -véase infra. Layouts of Perception es el titulo de la traduccién al inglés
de Dispositionen der Wahrnehmung, una hoja manuscrita que trata tanto de la experiencia
de un lugar como de los supuestos condicionantes ambientales de la percepcion del entorno
(Walter Benjamin’s Archive, 206-207). Ese breve fragmento trata precisamente de la primera
vista irrepetible de una ciudad, cuando resuenan igualmente proximidad y lejania (otro posible
eco de Spaziergang y del aura), asi como de la diferencia entre vivir un lugar, lo que permite
no perderse y te acaba sincronizando con el ritmo de las campanas, y simplemente visitarlo. La
impresion que nos transmite Benjamin de su estancia en Eivissa es que, de algun modo, alcanzé
ese estadio intermedio del viajero que, gracias a una estancia prolongada, llegé al menos a
conectarse con el sonido y el ritmo del campanario. No es posible afirmar que el relato Die
Mauer reproduzca fielmente una experiencia real de Benjamin, mucho menos que demuestre
que el pensador se integré en el lugar y adquirié sus ritmos. Por el contrario, siguiendo siempre
al légica de Dispositionen der Wahrnehmung, el hecho de que todavia se perdiera en “el pueblo”
pareceria indicar todo lo contrario -si bien la utilizacion del verbo “vivir” (leben) y no otros que
designan mas claramente el residir por un tiempo limitado en un lugar pudiera indicar otra cosa.
En todo caso, existe otra posible y clara referencia al aura en La muralla: los molinos parecen
no solo devolver la mirada sino saludar al narrador.

Como en tantos otros momentos, Benjamin parece contradecirse cuando se refiere a las
postales, que considera tanto muestras o reliquias de lo muerto y de la experiencia inauténtica
o “vivencia” (Erlebnis), como instrumentos evocadores o incitadores del viaje. Que la fotografia
puede interpretarse como un vano intento de revivir lo muerto, o al menos evocar lo ya
desaparecido, es practicamente ya una afirmacién banal (Cadava, 128-130), pero, en el otro
extremo de la constelacién o imagen dialéctica aparentemente irresoluble, Walter Benjamin
tenia mucho apego a su coleccion de postales, la menciona en sus textos e incluso llegé a
afirmar que sus postales podrian servir para explicar su vida (Crénica de Berlin 55).

Estas imagenes reproducidas mecanicamente no solo lo invitaban a viajar y visitar esos lugares,
sino que incitaban nostalgia en él y le hacian experimentar, podriamos decir vicariamente, a
través de la postal, el propio lugar como si hubiera estado alli fisicamente (Crénica de Berlin 56).
Evocacion, rememoracion o recuerdo del lugar visitado, invitacion al viaje, reflejo de una mirada
real o improbable de un paisaje, todos estos elementos se combinan, real o potencialmente, en
una imagen -fotografica o no- de tipo paisajistico en general, en una postal especialmente. En
cualquier caso, siempre existe la posibilidad de considerar el recuerdo o “souvenir’, la propia
postal, en si o como extensién de las practicas turisticas, como fruto y reflejo de la experiencia
inauténtica -que también denomina “vivencia” (Erlebnis)- y carente de aura, de lo muerto, de la
secularizacion de la reliquia religiosa:
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El souvenir es la reliquia secularizada.

El souvenir es el complemento de la “vivencia”. En él se cristalizd la creciente
alienacion del hombre quien inventariza su pasado como una posesion muerta. La
alegoria se retiré del mundo circundante en el siglo diecinueve para radicarse en el
mundo interior. La reliquia viene del cadaver, el souvenir de la experiencia muerta,
que, eufemisticamente, se denomina vivencia.

Zentralpark (32a), p.202

Como, entre otros, nos ha demostrado recientemente Perejaume con sus ensayos, performances
y obras de arte, la postal, el paisaje, incluso la fotografia del entorno, se mueven entre la
seleccién o marco (que deja fuera o silencia lo que no contiene), la arbitrariedad o el azar (el
proyecto Postaler es un claro ejemplo de ello) y el efecto pantalla, en su doble y contradictorio
sentido de ocultar y mostrar, incluso de hacer accesible a la vista aquello que no esta presente
necesariamente in situ (Perejaume, 1999; 2017; In situ, 2018, 51-2,60, por mostrar solo algunos
ejemplos mas obvios e inquietantes). No en vano se puede asociar la fotografia o la postal
del paisaje, incluso la propia contemplacion “con los propios 0jos” en La muralla, a la l6gica y
la experiencia de la ventana: muestra, pero puede ocultar, atravesamos el vidrio con nuestra
vision, pero a la vez podemos vernos reflejados en él (Leslie, 2006). Asi, el concepto mismo
del paisaje, en sus multiples formas y manifestaciones, puede concebirse esencialmente desde
la exterioridad, desde el concepto y la experiencia de contemplar desde otro espacio como lo
hariamos desde una ventana -Fernster aparece curiosamente en dos ocasiones en el texto de La
muralla 'y, en todo caso, una fotografia o postal puede ser pensada como “ventana al paisaje”, a
algo que es, por definicion, inapropiable (Agamben 80-87). En todo caso, con la postal estamos
hablando de paisaje, de exterioridad, no del lugar, de habitarlo. Serian realmente los autdctonos,
0 quizas en parte también los residentes temporales que han llegado a integrarse al tiempo del
lugar y de sus campanadas, los unicos capaces de habitarlo realmente, de vivir la auténtica
experiencia del lugar verdadero, donde los extranjeros, en primera instancia los turistas, solo
podrian contemplar un paisaje -un paisaje con figuras humanas mudas y casi invisibles, como
en la postal que nos interesa aqui-, sin poder salir del mundo de la vivencia®.

En todo caso, la pérdida de la experiencia auténtica, y su asociacion con la desaparicién del arte
de narrar oralmente tradicional, aparece explicitamente en varios textos de la época de Eivissa,
implicitamente en La muralla. En efecto, no solo Experiencia y pobreza o El narrador tratan
explicitamente de esa problematica, sino que varios de los relatos escritos o asociados a la
experiencia ibicenca aluden claramente a ello (Espafia 1932; El viaje de la Mascotte; El pafiuelo;
“Experiencia y pobreza”; “Le conteur”). Lo que se afirma directa o indirectamente en esos textos
es que solo los campesinos y los marineros son todavia capaces de contar historias, asi como
de experimentar, conocer y nombrar “realmente” los lugares, las plantas y los animales, pero que
tales nombres e historias no suelen coincidir con lo que dicen los mapas, con el punto de vista
exterior, objetivo y cientifico?'. En La muralla y en la propia postal aparecen precisamente ecos
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de esas reflexiones: campesinos y marineros disponen de nombres diversos para los mismos
lugares -y que probablemente no aparecen en los mapas ni cartas nauticas. Sin embargo, los
pastores de la postal son parte del paisaje, del entorno, mas objeto que sujeto -tanto o mas
que la muralla, los arboles o las ovejas- desde las perspectivas del fotografo y del turista que
adquiere la postal. Posiblemente, el turista, como paraddjicamente también Benjamin, busca
esa imagen del entorno natural y tradicional, pero lo hace a costa de ignorar o invisibilizar a
los verdaderos habitantes, a los que dan nombre a las cosas y los lugares, convertidos en
parte del paisaje, en objeto -de admiracion, de observacion o de estudio-, pero normalmente
callados, frecuentemente invisibles. Convertidos en parte del decorado a consumir por el turista,
silenciados, los habitantes, los Unicos que pueden experimentar verdaderamente el lugar, poner
nombres y contar historias, restan sin embargo también mudos y casi invisibles, en la postal y
en el relato, suplantados por la mirada del observador, el coleccionista, el escritor y el lector.

Conclusion

En estas paginas se ha tratado de leer o hacer hablar a una imagen, a una tarjeta postal.
Para ello se ha recurrido a textos que pudieran constelar con ella, hallarse en algun tipo de
correspondencia con esa imagen y el texto que la acompana, especialmente el relato La muralla
que plantea precisamente los problemas de esa intertexualidad entre imagen y escritura dentro
y fuera del propio soporte de la postal. La postal no muestra lo que esta fuera de si, fuera de
su foco, como los cambios que habian ocurrido y seguian ocurriendo en Eivissa. Tampoco la
postal da voz a las dos personas que aparecen en ella, si bien se debe reconocer que tampoco
Benjamin dio apenas cabida en sus textos a su lengua, a como nombraban los animales, las
cosas y los lugares: la lengua local, la lengua catalana en general, que seguro conocia que
existia y que quizas pudiera haber identificado con algo de lo oido en Barcelona, parece ausente
de los textos benjaminianos. Sin embargo, Walter Benjamin es el autor de relatos radiofénicos
que reproducen y, de algun modo, dan valor y visibilidad al habla y al dialecto berlinés, a las
formas de expresion populares y no normativas (“Berliner Schnauze”). Por esa misma razon, y
por su relacion con la familia Noeggerath??, resulta sorprendente no solo que no parezca aludir
en ningun momento a la lengua y las expresiones de los ibicencos, sino que las denominaciones
de los lugares que aparecen en La muralla suenan mas a la lengua y los territorios italianos que
a la realidad islefia que debia conocer®. La paradoja de que, salvo en el quizas involuntario
caso del Puig des Molins, no aparezcan los nombres “verdaderos” de los lugares puede ser, no
obstante, explicada no por el desconocimiento o las dificultades de traduccién (si fuera el caso),
sino por una opcién estilistica consciente, ligada al género del cuento popular y a las légicas
espacio-temporales de la narracion oral tradicional. En todo caso, sea cual sea el motivo, el
viajero Benjamin, que rechazaba la llegada y expansion de la modernidad y el turismo, procedio,
con su relato La muralla y la postal que se puede conectar con este, del mismo modo que la
turistizacion: invisibilizé y hasta dejé mudos, sin lengua propia ni capacidad para nombrar su

mundo, a los habitantes del lugar.
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Notas:

1. El autor y la investigacién subyacente se han beneficiado de una aportacion econémica
de la Universidad de Puerto Rico. El acceso a los manuscritos de Benjamin ha sido posible
gracias a la generosidad del Walter Benjamin Archiv (WBA), y especialmente a las gestiones
de Ursula Marx y Oliver Kunisch. Los derechos de uso de la imagen fueron adquiridos al propio
WBA, que se encargd de su reproducciéon y envio digital. El autor debe agradecer también
las observaciones y sugerencias de Laura Bravo y Etienne Helmer. Finalmente, es necesario
reconocer el dedicado trabajo de revision realizado por Carolina Santiago. Asimismo han sido
muy utiles los dos lectores externos que han evaluado el texto. Si bien sus sugerencias, en su
inmensa mayoria pertinentes, han sido muy tomades en cuenta, las adiciones de contenido
y bibliograficas que proponian habrian hecho derivar el texto por derroteros muy diferentes,
desvirtuando el propdsito inicial del articulo: partir en la medida de lo posible del propio Benjamin,
muy especialmente de los textos de la época de Eivissa, y, si acaso, aludir solo a algunos autores
posteriores que, por diferentes medios o0 razones se insertan en su estela o son explicitamente
“‘benjaminianos”, que lo comentan, interpretan o aclaran, o que al menos siguen vias paralelas
o parten, directa o indirectamente, del debate tal como se plante6 en tiempos de Benjamin.

2. Significativamente, de casi todas las postales ibicencas de Benjamin conservadas se pueden
detectar antecedentes decimondnicos o de inicios del siglo XX, véase Ferrer Juan, 2016, fig.145-
164, pp.389-392; 240, p.405.

3. Curiosamente, el perfil es casi idéntico y hallamos un tronco retorcido también en el cuadrante
izquierdo inferior que se parece sospechosamente al arbol que aparece en la postal. Al margen
de ese tronco, la imagen es tan similar que seria posible conjeturar algun tipo de inversion de la
imagen original, de la que parece casi exactamente el reflejo simétrico en un espejo, a la hora
de su reproduccion o copia.

4. No es posible desarrollar aqui una discusién filolégica o semantica compleja de este relato,
tampoco integrar y discutir todas las variantes o posibilidades de interpretacion y traduccion. De
resultar necesario, se incorporara al cuerpo del texto la version castellana del texto que, a partir
de las traducciones accesibles y el cotejo del mecanoscrito, parezca mas apropiada o cercana
al original y se identificaran en nota las otras pertinentes.

5. Lo que se propone aqui parece que ha sido asumido implicitamente como hipétesis
probable tanto por los expertos del Archivo Benjamin como por el mas importante estudioso
de la estancia ibicenca del pensador, Vicente Valero, “Travel Scenes, Picture Postcards”, Mars,
Schwarz, Schwarz y Wizisla, 2007, pp.188-192, fig. 7.18-7.23; Valero, 2011. El acceso a los dos
manuscritos mecanografiados del texto conservados en el WBA (Ts 1890-1891, Ts 1895-1896)
demuestra que en los originales conservados siempre fue utilizada la misma férmula: “S. Vinez”.
El cambio del aparente original “Vifiets” a “Vinez” es facilmente explicable por la ausencia de
la grafia “A” en aleman y por el hecho que la transcripcidén fonética del sonido “ts” equivale
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aproximadamente al representado por “z” en la lengua alemana. Por razones desconocidas, en
la edicion de Jorge Navarro Pérez , que traduce teéricamente las obras completas en su forma
original y “autorizada” (GS), opta por transcribir “S. Vifies”, una efie en lugar de una ene, una
ese en lugar de la zeta, a diferencia de lo que claramente aparece en el manuscrito y en las
otras ediciones y traducciones, cf. La muralla, Obras, 1V, 2, pp.185-186.

6. “Ein Kramladen” se lee en el mecanoscrito. Con ese térrmino se puede querer designar una
pequena tienda o puesto de mercado, pero también es posible asociarlo al vocablo “quincalla”,
de ahi que en la traduccion inglesa de Leslie y Dolbear prefieran la expresion “junk shop”
(Dolbear, Leslie y Truskolaski, 2016, p.124)

7. Sigo aproximadamente, con variantes menores, la traduccion al inglés de Leslie y Dolbear.
El verbo en aleman pudiera significar tanto oscilar o vibrar como ascender, mientras que en
inglés puede relacionarse a ese tipo de movimiento de algo que cuelga, como una hamaca o un
balancin. Las variantes son: “se tendia por su paisaje igual que una voz, un himno dilatado por
los siglos” (Navarro Pérez); “parecia trepar por los campos como una voz, como un himno a sus
muchos siglos” (Historias y relatos); “the wall swung through the landscape like a voice, like a
hymn through the centuries of its duration” (version de Dolbear y Leslie).

8. Quizas, de nuevo, la traduccidn inglesa sea la mas cercana al sentido original, con su “con
mis propios 0jos”, pero he preferido dejar el “selbst” como “personalmente” dado que los ojos
no son mencionados directamente en el texto. Las variantes son “hasta haber visto la muralla”
(Navarro Pérez)/” “hasta no haber visto la muralla en la realidad” (Historias y relatos)/”until | had
seen the wall what it depicted with my own eyes” (en Storyteller).

9. Segun el relato, lo primero que consulta sin éxito es su guia de viajes (Reisehandbuch), para
después pasar a consultar mapas terrestres y cartas marinas. Por el momento, parece ser la
unica alusion directa a una guia de viajes en el contexto de las estancias de Benjamin en Ibiza,
aunque ese tipo de publicaciones acompafiaban al turista con frecuencia y fueron importantes
en otros de sus viajes (Ferrer i Higueras, 2020).

10. De una comunicacion personal con Sam Dolbear (correo electronico de 26 de agosto de
2018), uno de los traductores, deduzco que no solo desconocian la existencia de un lugar
realmente denominado “colina de los molinos” sino que no advirtieron las posibles implicaciones
de optar por convertir la expresion original en un nombre propio, en un topdnimo: “Ah that’s really
interesting and something we never thought about! The difficulties and inevitable inadequacies
of translation | guess... .”

11. Ferrer Juan, 2016, fig.172-184, pp.394-396, para imagenes de época de la necrépolis

de Puig des Molins, algunas con presencia de los molinos; en “Al sol” se alude al mismo
fendmeno, pero en este caso no se atribuye a la existencia de enterramientos, Cuadros de un
pensamiento, p.132).
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12. Las perspectivas de vision de Benjamin en la historia no solo son posibles sino que pueden
ser reales si se considera la topografia y el lugar, véase por ejemplo Ferrer Juan, 2016, fig.66,
p.376. Un paseo nocturno muy similar, entre las proximidades de la ciudad amurallada de
Eivissa y la colina de los molinos lo describe el escritor ibicenco Maria Villangdmez solo unos
pocos afios mas tarde, concretamente el viernes 28 de mayo de 1937 (Villangomez, 1983, 4).

13. Se ha estudiado el problema también a la inversa: cdmo se conectan o resignifican la
escritura benjaminiana y las imagenes que aparecen en el soporte de sus manuscritos, por
ejemplo las hojas con la marca San Pellegrino (Golz, 2008). Entre otros elementos a considerar
aqui, cabe destacar el interés y la practica de la grafologia, que menciona George Steiner a
partir de las conversaciones con Gershom Sholem, amigo y corresponsal de Benjamin (Steiner,
2007, 36), sin olvidar sus teorias acerca del origen mimético del lenguaje, el lenguaje como
médium o las nubes de palabras/las palabras como nubes (Hamacher, 1986; Powers, 2015).

14. “En este lugar tiene ya que intervenir el pie de foto, es decir, la leyenda que integra a la
fotografia en la literalizacion general de toda vida y sin la cual la construccién fotografica misma
nos resulta imprecisa (...). Pero, ¢ no hay que considerar del mismo modo analfabeto al fotégrafo
que se nos revele incapaz de leer sus propias imagenes? ¢ No se convertira el pie de foto en
componente esencial de la fotografia?”

15. “Dans le méme temps, les magazines illustrés commencent a orienter son regard. Dans le
bon sens ou dans le mauvais, peu importe. Avec ce genre de photos, la légende est devenue
pour la premiére fois indispensable. Et il est clair qu’elle a un tout autre caractére que le titre d’un
tableau. Les directives que les Iégendes donnent a celui qui regarde les images d’un magazine
illustré vont se faire plus précises encore et plus impérieuses avec le film, ou la perception de
chaque image est déteminée par la succession de toutes celles qui la précédent”, “L’oeuvre d’art
a I'ére de sa reproductibilité technique” (traduccion francesa de la primera version, de 1935),
VIl, p.82

16. Es por ese mismo motivo que la traduccion de su ensayo sobre Leskov (Der Erzahler)
como “El narrador” es completamente inapropiada y seria mas légico llamarlo “el contador” o
algo similar, en la linea del campo semantico del anglosajon storyteller, o la version francesa:
“‘Le conteur”, n.1, p.114. Significativamente, en sus notas de viaje de 1932, Benjamin afirma
explicitamente que su propdsito era “fijar toda mi atencion en lo épico, reunir todos los hechos,
todas las historias que pudiese encontrar, y consiguientemente probar cémo transcurre un viaje
limpio de toda vaga impresién”, segun una técnica que opone a la del periodismo, Espafia 1932,
pp.180-181. En la Iégica benjaminiana, por tanto, lo que pudieran ser defectos literarios -relatos
mal trabados, repeticiones, lenguaje inapropiado- se convierten en virtudes si se trata de la
tradicion oral. Esa diferencia entre lo oral y lo escrito, entre lo plenamente literario y lo hablado
(especialmente en la radio que conocia bien) explica en parte por qué sus relatos a menudo
pretenden ser la reproduccién de uno o mas recuentos orales o del recurso a narradores en
primera persona, frecuentemente con el empleo del método de la autopsia o testimonio, de lo
que vio o de lo que le contaron oralmente. De algun modo, Benjamin muy bien pudiera haber
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admirado o tomado como referente a los supuestamente primitivos e incompletos novelistas de
la Antigiedad, como los autores de El Satiricon y El asno de oro, que son, en cierta manera,
previos y a un tiempo coetaneos respecto al surgimiento de la “verdadera literatura”, es decir
la basada plenamente en la relacion entre escritos, la plenamente intertextual (Dupont, 1999).

17. Se han realizado valiosos estudios y reflexiones al respecto de todo esto que no es posible
discutir aqui, pero en todo caso se intentara evitar cualquier alusion al aura o conceptos
relacionados segun fueron definidos mas tarde, con posterioridad a las estancias de Benjamin
en Eivissa (1932 y 1933). Es por esta misma razén que recurro aqui a antecedentes y paralelos,
bien a lecturas y nociones previas, que probablemente fueron parte importante de la formacion
y el pensamiento benjaminiano, especialmente la figura y la poesia de Rilke.

Para la concepcion de la imagen benjaminiana se conocen algunos modelos o referentes
mucho mas antiguos, como el epicureismo, del cual menciona con aprobacion la idea de que
las imagenes tienen su existencia al margen de los cuerpos y, en la época de Eivissa, Lucrecio,
lectura diaria en tiempos de su primera estancia en la isla (Cronica de Berlin, p.45; Leslie, 2007,
pp.152-153).

18. Para la concepcion de la imagen benjaminiana se conocen algunos modelos o referentes
mucho mas antiguos, como el epicureismo, del cual menciona con aprobacion la idea de que
las imagenes tienen su existencia al margen de los cuerpos y, en la época de Eivissa, Lucrecio,
lectura diaria en tiempos de su primera estancia en la isla (Cronica de Berlin, p.45; Leslie, 2007,
pp.152-153).

19. En el texto que nos ocupa aqui la conexion estricta con Rilke no es completamente
demostrable, pero curiosamente en Die Mauer Benjamin utiliza precisamente dos palabras para
designar un paseo: Promenade y, cuando se refiere al paseo realmente importante y realizado,
Spaziergang, realmente Abendspaziergang, que se podria traducir como “paseo por la tarde”.

20. En algunos argumentaciones, como en Levinas, lugar y paisaje, los conceptos y el hecho
de habitarlos o enraizarse en ellos, se consideran aparentemente intercambiables y ligados a la
distincién entre autéctonos y extranjeros (Bove, 2005, p.26), pero esa no es la légica habitual
del paisaje, mucho menos de su representacion pictdrica o fotografica, como en la postal. De
todos modos, se sigue aqui precisamente de Levinas esa nocion de la estricta separacion entre
autoctonos y extranjeros segun su capacidad o no de habitar y enraizarse en el lugar, un lugar
que, como él mismo nos recuerda, suele ser el de la infancia.

21. Hacia las mismas fechas en que Benjamin reflexiond en ese sentido, el escritor catalan
Josep Maria de Segarra publicé en la prensa un texto en un sentido muy similar, que casi
podria haber suscrito el pensador aleman y que, en todo caso, responde al mismo tipo de
inquietudes y preocupaciones: Pero cal remarcar que €s una cosa trista aquell desconeixement
que té la gent de ciutat de totes les coses que saben els homes de mar i de muntanya. En
general les persones, fins aquelles que s’interessen vivament per les coses de la literatura i la
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filologia, ignoren aquelles meravelles verbals que el nostre poble ha inventat per designar tots
els animalets i totes les plantes, Josep Maria de Segarra (Serra, 2018).

22. No es posible entrar aqui en los detalles de la vida y obra de Hans Jacob Noeggerath. Si
es necesario indicar que Benjamin se hospedo6 con esa familia en Eivissa y que eran amigos.
El joven estaba escribiendo su tesis doctoral sobre las tradiciones orales de la isla, venia de
una facultad de filologia alemana y llegé con contactos previos con un cura-erudito local que
se dedicaba a esa tematica y le ayudd. Es mas que posible que, en parte, las ideas de Walter
Benjamin acerca de la tradicién oral surgieran o se matizaran gracias a sus conversaciones
con Noeggerath, que evidentemente sabia de la lengua catalana y de sus variantes islefias.
Paradojas de la Historia, el doctorando nunca acabd su tesis, pero una adaptacién de los relatos
recopilados acabaron publicados en catalan en el exilio mexicano. Una primera introducciéon a
todo lo dicho, y al tema del “Benjamin, el miserable”, en Valero, 2011, pp.15-18, 29-30.

23. “Sebastiano”, el nombre propio del fotégrafo de la postal que nos ocupa, dificiimente puede
ser un nombre en catalan o en castellano, que prefieren, respectivamente, las formas Sebastia
y Sebastian. Por un fenémeno similar, un notable islefio, con el cual aparentemente Benjamin
conversa acerca del “arcaismo” de la sociedad local, es denominado Don Rossiglio en lo que
aparenta ser una italianizacion del apellido islefio -también catalan y puertorriquefio- Rossell6 (o
Roselld), Espana 1932, p.173, aunque aparece como Rosello en “Una tarde de viaje”. Existen
como minimo dos candidatos a ser ese Rosello, aunque no es imposible que el personaje sea
inventado o una amalgama de dos personas reales. Vicente Valero lo identifica con el empresario
de Sant Antoni José Rosell6 Cardona, persona muy viajada, “progresista”, que efectivamente,
como el personaje del cuento benjaminiano, se dedicé a la produccién del vino y que es uno
de los pioneros del turismo ibicenco y constructor del primer hotel en ese lugar, Valero, 2017,
pp.73-78. Tampoco seria imposible que se tratase de otro notable islefio, también promotor del
turismo y que fue alcalde de la ciudad de Ibiza, Bartolomé (Bartomeu de) Rosellé Tur, http://
www.eeif.es/veus/Rosello-Tur-Bartomeu-de/
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