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[Publicado originalmente el 15 de junio de 2015]

Una siempre se encuentra ciertas contradicciones que producen, a su vez, ciertas
perplejidades necesarias. Digo “ciertas” porque aquí, como es usual, implican el carácter
incierto, frágil, de toda certidumbre. Decir “siempre” es ya un problema pues de nada vale
afirmar certidumbres cuando de las artes se trata: como advirtió Goethe en su
autobiografía, nos encontramos suspensos entre la “crítica” y la “verdad”, sin paliativo
alguno.  Sobre todo si vamos a referirnos a la “verdad” del sujeto. Me refiero al Goethe
que intentó decir la “verdad” sobre sí mismo.

Pero no es lo mismo ser el testigo de una misma que ser el testigo del otro. Sabemos que
esa pseudociencia llamada “fisionomía” propuso, desde la antigüedad —empezando por
Aristóteles, pasando por Albertus Magnus, hasta Lombroso, pasando por Lavater, quien
habló específicamente sobre la “sinceridad” de la fisionomía de Goethe… ¡uf!)—, que el
cuerpo, bien leído, podía declarar la verdad del “sujeto”. Todavía hoy creemos que los ojos
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del otro son legibles. Pero cuando una misma se “retrata”, una sabe, mirándose al espejo,
cuán teatrales son esos gestos nuestros y cuánta impostura puede expresar el cuerpo
propio en el proceso de erigirse como corpus de inteligibilidad.

No nos debe sorprender, pues, la ingenuidad histórica de considerar que el autorretrato
sea un tipo de retrato, y no considerarlo como un género en sí mismo. Se trata de una
imagen que no obedece, necesariamente, a la “verdad” del retratado atendiendo lo
característico de sus gestos, según la definición manida de retrato. El autorretrato es otra
cosa pues, para empezar, es el proyecto de un yo: un proceso de construcción de un
sujeto cierto que, probablemente y a sabiendas, jugará a traicionarse a sí mismo usando
el rostro como máscara pública, pues el artista puede decidir revelar o no revelar,
mediante el cuerpo, los síntomas corporales de su “verdadera” subjetividad. Esa
oportunidad de decidir sobre la “verdad” del sujeto no surge en el retrato.

Mientras el retrato puede ser un intento mimético “suficiente” —como describe Panofsky
el retrato renacentista, por ejemplo—, el autorretrato tenderá a preferir la perplejidad
ante el descoyuntamiento entre la subjetividad y su potencialmente engañosa apariencia
externa. Pensemos en la cantidad de autorretratos de Rembrandt. Obviamente nunca
estuvo satisfecho de cómo manejó esa brecha entre interior y exterior. Después de todo,
como el actor chino de Bertolt Brecht, no sólo se desea ser un yo, sino ser aquel
personaje que el público pueda comprender. Ese es el malabarismo complejo del
autorretrato. Quizás la diferencia entre retrato y autorretrato no sea pictórica, sino
filosófica.

Pensamos y comparemos algunos autorretratos de Francis Bacon vis à vis algunos de
nuestro Arnaldo Roche Rabell. El propio Bacon, en una de sus famosas entrevistas con
David Sylvester, subraya, casi molesto, que sus autorretratos surgen a falta de contar con
modelos hermosos. “Detesto mi rostro”, y añade: “Y cito a Cocteau: cada vez que me miro
en el espejo veo el trabajo de la muerte”. No obstante, el autorretrato es uno de sus
géneros más prolíficos. Luego le pregunta Sylvester sobre sus retrato: “Cuando retratas a
alguien, ¿buscas a la vez mostrar el parecido y tus sentimientos hacia esa persona?”. Y
Bacon contesta: “Sí, siempre trato de deformar a la gente para alcanzar su apariencia; no
puedo pintarlos de forma literal… quiero que mis imágenes sean cada vez más
artificiales… mientras más artificiales, más oportunidad tienes de que se vean reales”.
Bacon sugiere que cada vez que retrata, su distorsión del sujeto lleva consigo sus propios
sentimientos hacia él o ella, de modo que, de muchas maneras, su estilo pictórico —la
distorsión— propicia la crisis de la semejanza en sus retratos: la semejanza del retratado
consigo mismo.

2/15



En el taller de Arnaldo Roche Rabell, 2016.

Roche, por su parte, ha convertido el género del autorretrato en su principal expresión,
con sus variantes extremas, como “autorretratarse” mediante la representación de sus
posesiones, su espacio vital y partes separadas de su propio cuerpo. Como si cada objeto
que gravitara dentro de su órbita vital fuera una prótesis de su persona. Para ello, ha ido
acercándose al frottage y al grattage como técnicas artísticas que le permiten crear
colaboración entre deseos conflictivos que coinciden con los de Bacon: trabajar hacia la
distorsión y alcanzar lo real. Mediante el frottage y el grattage, la forma y las
características de los objetos y de su cuerpo pasan literalmente al lienzo o al papel, siendo
el tacto el sentido que goza de mayor capacidad para certificar la realidad “extensa” de un
objeto (como proponen, por ejemplo, Emanuel Kant, Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy).  Al
retirar el soporte para catar el trazo sobre él, la huella de los cuerpos los representa
expandidos, desfigurados, pero a la vez reproducidos literalmente. La distorsión proviene
de la transición de lo tridimensional a lo bidimensional. Entre otras cosas, el sujeto, en
tamaño natural, resulta también “agrandado”.

Bacon, en sus retratos y autorretratos distorsionados, mantiene un ataque tradicional al
lienzo al aplicar el pigmento sobre él: Bacon pinta la distorsión. Su búsqueda de la
realidad del sujeto es metafórica: la distorsión nos habla de un alma distorsionada y de un
sujeto borroso, en movimiento. Mientras, Roche, al recurrir a técnicas específicas para
manejar el pigmento y el soporte, crea una distorsión que da fe de la existencia literal del
sujeto retratado. De hecho, Roche copia el cuerpo del objeto retratado. El proceso de
copiar es, sí mismo, la distorsión.
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En la obra de Bacon, las semejanzas entre el retrato y el autorretrato marcan, en el
mundo pictórico, un gesto mimético de sacudida extrema de los sujetos allí pintados.
Concuerdo con Gilles Deleuze cuando advierte que “[en] el arte, no se trata de reproducir
o inventar formas, sino de capturar fuerzas. Por eso ningún arte es figurativo”. Se trata de
poner en juego visible fuerzas como “la presión, la inercia,  el peso, la atracción, la
gravitación, la germinación…”. Se trata también, según Deleuze, de visibilizar los efectos
de descomposición y recomposición de formas, efectos que emanan de aquellas fuerzas.
La distorsión que opera Bacon en sus sujetos tiene que ver con la representación de los
efectos de esas fuerzas. Sigue tratándose de una obra pictórica en la cual esas fuerzas se
ven pintadas, retratadas.

Las manos de Arnaldo Roche.

Para Roche, la cuestión es literal: es la fuerza física del artista, su empuje, añadido a sus
técnicas artísticas —el frottage, el grattage— lo que se materializa con violencia sobre los
soportes mientras los cuerpos que yacen debajo ofreciendo resistencia —esa resistencia
que ofrecen las materias a la fuerza que se ejerce sobre ellas, la resistencia a cambiar su
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estado de inercia. En las obras más recientes de Roche —sus pinturas “azules”—, es esa
resistencia lo que forma la imagen, literalmente. Todo aquello que resiste la fuerza
ejercida por el artista deja su huella en el soporte. Los cuerpos y las cosas, en su calidad
de objetos que tienen masa y ocupan espacio, manifiestan, antes que nada, su existencia.
Técnicamente, Roche no pinta, sino que, con las manos embarradas de óleo, fuerza el
objeto a resistir ser aplastado, y ese juego de empuje y resistencia hace que el soporte
reciba el pigmento de las manos del artista. En ese sentido, más que “pintar”, Roche
“toca”, “modela”, “talla”, para capturar en el soporte el cuerpo del sujeto representado.

Siendo materia el cuerpo del artista, así como el cuerpo de aquellos que acceden a que
Roche los “sobe” —según el propio Roche describe su método: “sobar” cuerpos—, y
también sus posesiones personales —cómodas, mesas, sillas, monedas, flores y
juguetes…— lo que se produce cada vez que Roche frota un cuerpo o lo raspa a través del
soporte es un retrato, no muy distante en empuje y efecto, técnica y composición, del
autorretrato. La única diferencia anecdótica es que en el autorretrato el artista se soba o
se raspa a sí mismo. Del mismo modo que ocurre con el retrato, el resultado es literal
pero, con frecuencia, impredecible. Lo impredecible emana de la técnica pues, al Roche
sobar un cuerpo que se encuentra debajo del soporte, no puede ver exactamente cómo
es la expresión o donde se encuentran los puntos de tensión del sujeto que serán
trasladados al soporte. Al levantar el soporte y estirarlo, el artista descubre la
transformación distorsionada de la expresión de aquel cuerpo retratado.

Arnaldo Roche haciendo un autorretrato.

Veamos tres obras “azules” en las cuales Roche intenta autorretratos que yo llamaría “no
tradicionales”. En orden cronológico, La búsqueda de la felicidad (óleo sobre papel
enyesado, 144” x 240”, 2009), Quién va a tirar la primera piedra (óleo sobre tela, 72” x 72”,
2012) e Intolerancia (tríptico, óleo sobre papel, tamaño total 156” x 296”, 2014).
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En La búsqueda de la felicidad,  los objetos que pueblan el espacio pictórico están
reproducidos a tamaño real mediante la técnica del grattage, y aparecen “estallados”.
Diseminados por la superficie del papel, se encuentran los muebles de la casa de Roche.
El artista llevó todas sus pertenencias a su taller, las fue colocando debajo de una hoja
gigante de papel enyesado y cubierto de óleo casi seco, y raspó en el óleo el contorno de
cada objeto hasta llegar al papel y así producir unas “tallas” que parecen “dibujos” en
negativo. También vemos citas de artistas como el Bodegón con naranjas de Cézanne y el
autorretrato de Miguel Ángel desollado en su Juicio Final. Una soga sirve de marco interno
y “amarra” la colección diversa de la intimidad Roche. Y en el centro del cuadro, en el
borde de una de las gavetas de una enorme cómoda —según Gastón Bachelard, el
espacio de la intimidad más íntima—, leemos la frase  “on matters of purely local
concern”, en la cual lo íntimo o personal se duplica en lo local o puertorriqueño. Además
de lo íntimo personal, el cuadro atesora en su centro lo íntimo colectivo.

Arnaldo Roche Rabell, La búsqueda de la felicidad, 2009.

Estamos ante una intimidad arrancada del espacio hogareño para ser colocada en el
espacio del arte. Se trata, además, de una intimidad violentada por el grattage, figurada a
la fuerza, voluntariosamente en contra y a pesar de las materias reales y virtuales que
constituyen los objetos que apuntalan la historia personal de Roche, objetos teñidos con
la pátina de los afectos y de las memorias del artista. La frase en inglés es una cita de la
Ley 600, que ordena la relación política entre Puerto Rico y los Estados Unidos, según la
cual Puerto Rico puede legislar solamente los asuntos puramente locales, con la
advertencia  del Congreso de los Estados de revocar la legislación local en cualquier
momento. En cualquier momento, el Congreso puede quitarle todo bien público a Puerto
Rico y todo bien privado a cualquier puertorriqueño.
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En Puerto Rico, país y persona están, pues, sujetos a una precariedad real y
desasosegante. La respuesta del artista: transponer al cuadro aquellos objetos que le
definen y que constituyen prótesis de su personalidad y de su historia individual, todo
amarrado y seguro, todo “literal” gracias al grattage, como un autorretrato envolvente que
rememora la frase orteguiana de “yo soy yo y mi circunstancia”: la amenaza real de
perderlo todo sin aviso, la idea de que cada uno de nuestros objetos es síntoma del yo, y
la certeza de que el conjunto de objetos “amarrados” construye un relato alegórico del
sujeto cuya identidad está predicada en el largo tracto de vida que estos objetos
“antiguos” garantizan. Como nos dice Jean Baudrillard,  “el objeto antiguo recibe un status
psicológico especial en la medida en que … presenta[n] una menor relatividad frente a los
demás objetos y se nos ofrece[n] como una totalidad, como presencia[s] auténtica[s]. Se
lo[s] vive de otra manera… La exigencia a la que responden los objetos antiguos es la de
ser objetos definitivos, culminados”.

Juntos, estos objetos constituyen “arte”, en este caso, un bodegón, pues se trata del
género pictórico más íntimo. Y están —como objetos que son, a la vez, y en palabras de
René Magritte, “valores personales”— pegados al alma del artista quien, para
representarlos, debe desollar su propia piel, como el Miguel Ángel cuya piel cuelga de la
mano de San Bartolomeo en una pared de la Capilla Sixtina. Estamos ante un cuadro en
el cual reverbera ese juicio final, el juicio del Congreso de los Estados Unidos cuando nos
arranque nuestra piel tejida con nuestros memoriosos valores personales. Roche se
adelanta y, antes de la catastrófica borradura de nuestra identidad, realiza su
autorretrato con las imágenes y las cosas que fundamentan su ser y su memoria. Crea,
con esa soga salvadora, el marco para lo que Ortega define como una “isla del arte”, que
en su espacio idealizado, simbólico, da mayor permanencia a los objetos de lo real. Y es
esa “isla del arte” —el cuadro— la que acogerá en sus playas al agradecido exiliado
deseoso —a quien tantas páginas extraordinarias dedica María Zambrano—, y quien,
dislocado de su historia y de su memoria, lo ha perdido todo y ahora lo recupera todo,
pero exaltado mediante la acción del arte.
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Arnaldo Roche Rabell, ¿Quién va a tirar la primera piedra?, 2010.

Quién va a tirar la primera piedra es una obra inquietante. Lo primero que confrontamos
es un cuerpo masculino de espaldas y que está decapitado. De sus brazos cuelgan cubos
de pintura, uno de ellos volcado hacia nosotros derramando el pigmento azul, mientras el
otro oscila. Da la impresión de que el sujeto tiene las piernas hundidas en pintura azul y
sobre esa pintura flotan pedazos de piedra. En el fondo, frente al sujeto, una serie de
mantelitos de mesa llevan imágenes de lo que parece ser una gran diversidad de rostros
del artista. Sean, de hecho, mantelitos raspados en negativo sobre óleo azul, sean nimbos
angélicos, sean sierras para cortar cabezas, lo cierto es que el decapitado, quizás el
pintor, ha diseminado por el espacio pictórico una hueste de cabezas de Roche,
aparentemente realizadas mediante frottage.

Propongo que Roche, empedernido autorretratista, sugiere que el autorretrato es una
decapitación, cuestión que he discutido en detalle en un ensayo reciente sobre el
imaginario sacrificial en la obra de Roche. Quién va a tirar… es rico en su proyecto de
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sentido: si en la obra de arte el artista ofrenda no sólo su imaginación sino su cuerpo
mismo, aquí es el exceso de imaginarios sobre su subjetividad lo que empuja el
autorretrato hacia crisis.

Pensemos en el alud de autorretratos que produjo Rembrandt durante su vida, en
general en la misma pose, siendo las variantes su edad y su vestimenta (aquí, una
redundancia, pues el cambio de moda va con el proceso de maduración y
envejecimiento), su cambiante idea sobre el concepto y la función de la obra de arte, su
idea sobre la representación del cuerpo humano y sobre el concepto del autorretrato
como género que ya contaba con casi dos centurias de producción consciente. Como si su
propia efigie fuera espacio ideal de experimentación con la pintura, sin duda le sería más
fácil catar sus modos cambiantes y sus crecientes sutilezas compositivas y pictóricas
ejecutando su autorretrato. Al otro extremo tenemos a Cindy Sherman, quien usó su
cuerpo de soporte para las más extravagantes errancias del sujeto, malversando su
identidad a cada paso para proponer que el cuerpo es siempre un lugar disponible para
acoger identidades dispares.

Entre Rembrandt y Sherman tenemos a Roche, explorando una enorme diversidad de
técnicas y de acercamientos a la creación de la obra de arte y, por otro, desplazando
siempre su identidad sobre un cuerpo en des/re-composición que se presta a constantes
modos de estar en el mundo. Si la premisa de Rembrandt es la indagación sobre las
capacidades de la pintura, según lo expresa Ernst van de Wetering; y la de Sherman,
según Rosalind Krauss, es el constante desplazamiento del sujeto femenino sobre un
cuerpo secuestrado y paralizado por la cultura, Roche parece diseminar su cabeza, su
rostro, como loci identitarios ante la imposibilidad de ser en un país políticamente
secuestrado, paralizado y anonadado (hecho “nada”).
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Arnaldo Roche Rabell, El Sacrificio, 1987.

La mayoría de los autorretratos de Roche atienden su relación vital con su tierra y el
contexto puertorriqueño, y con las urgencias de su realidad inmediata (ya lo vimos en La
búsqueda de la felicidad, como desde el inicio de su carrera lo hemos visto en su
pluscuamfamoso Hay que soñar en azul , de 1986) y, con más vigor aún, en su Sacrificio, de
1987  —donde aparece su primera decapitación con su cabeza servida en un plato sobre
la mesa—, hasta alcanzar los más recientes autorretratos como La valla, de 2015). Y de
alguna manera, la proliferación de rostros y cabezas va amarrada a su preocupación por
el sacrificio político de todo un pueblo.

Vale la pena aquí recurrir a la minuciosa indagación de Julia Kristeva sobre la cabeza
decapitada, sumamente productiva para el análisis intuitivo de esta obra que pluraliza y
disemina la cabeza. Kristeva explora cómo el canibalismo comunitario refuerza el tejido
de grupo humano organizado en el proceso de ingerir partes claves del cadáver del
enemigo común. Según su argumento en Severed Heads, Capital Visions, durante esta cena
sacrificial, se realiza la transmisión del poder del muerto, se traspasa su fuerza y se
garantiza la perpetuidad de su “substancia vital”. Consumir los sesos y ornamentar el
cráneo permiten transiciones “entre lo visible y lo invisible, entre la vida y la muerte… Es la
intimidad humana lo que se establece mediante estas prácticas bárbaras, una intimidad
que funde el miedo al otro y el más allá con el deseo de identificación y de poder sobre
uno mismo y el pueblo al que pertenecemos. Por otra parte, Sigmund Freud habla de la
“cena totémica”, en la que se consume a un pariente o a un ancestro, como cimentación
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del grupo o de la tribu. En ambos casos, la ingestión de partes sacralizadas del cuerpo
humano, como lo es la cabeza, servía para cohesionar el grupo, para darle fuerza contra
los elementos hostiles —humanos o naturales.

En Quién va a tirar…, la cabeza pluralizada está ofrecida sobre plato y mantel. Sabemos
que el cuerpo decapitado se refiere al artista, pues carga sendos cubos de pintura en sus
manos. Reconocemos en las diversas cabezas las facciones de Roche mismo: son
autorretratos [ver imagen de portada]. Es el artista, a la vez, el otro enemigo cuya fuerza
debe ser anulada al traspasarla a la comunidad; y es también el pariente, el ancestro, sin
cuyo sacrificio no puede realizarse esa “cena totémica” freudiana dirigida a fundar futuro.
En todo caso, el aspecto ritual de la composición de esta obra es evidente: el cuerpo
decapitado, los manteles blancos y las cabezas cortadas, la simetría del conjunto, y el
título bíblico mismo de la obra. Todo nos habla, por un lado, de un cuerpo sacrificial
renuente —a juzgar por la perplejidad de los rostros de Roche—, y de un cuerpo sacrificial
aquiescente, dispuesto a ser él mismo el que arroje la primera piedra para asesinar a la
víctima propiciatoria de modo que se lleve a cabo este rito de fortalecimiento y
continuidad.

Intolerancia, por otra parte, es un ejercicio inédito en la obra de Roche, pues constituye un
frottage, no de un cuerpo, sino de una pintura: del tríptico monumental titulado El jardín
de la intolerancia (2003), la obra más llamativa de la exhibición Fraternos, en que Roche y
su hermano se fundían con la relación problemática entre Vincent y Theo van Gogh.
Siendo un frottage, Intolerancia da cuenta de la compleja y rica textura superficial de las
pinturas de Roche, pues, en efecto, mediante la técnica de frotación, el artista logra
capturar —si bien mediante un dramático reduccionismo esencializante— los
fundamentos teóricos y narrativos de la pintura original. ¿Qué ha desaparecido en la
versión azul del Jardín…? El escandaloso colorido, la minucia de los detalles pictóricos, la
especificidad del lugar (cuya arquitectura colonial española recuerda el patio interior del
Asilo de locos en San Juan, Puerto Rico), el drama de la naturaleza, que antes fue
selectivamente producida por frottage o mediante el estampado de hojas naturales
entintadas y aplicadas al lienzo en colores deslumbrantes, pero sobre todo el abandono
de la gama de amarillos y ocres para dedicar el espacio entero a tonalidades apenas
distinguibles de un fuerte azul añil, lo que hace varios años Roche mismo describió como
un “azul tóxico”.
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Arnaldo Roche Rabell, Intolerancia (tríptico), 2015.

Sogas y amarres vinculan elementos significativos del El
Jardín de la intolerancia que delimitan una especie de
prisión o cuadrilátero de boxeo. Es esta soga —que años
más tarde veremos fungiendo de marco del cuadro en La
búsqueda de la felicidad— la que configura el “jardín
cerrado”. En Intolerancia, aquel jardín se trastrueca en una
cárcel pavorosa, en prisión gótica, en un laberinto de
pasiones incomprensibles, en un semillero de la locura que
remeda, en ambientación y técnica, el portafolios de
grabado de Gianbattista Piranesi titulado Carceri
d’Invenzione.

En la versión azul del tríptico, Roche ha frotado la superficie
del cuadro para reproducir sus relieves y para carear esa
imagen del recuerdo con la imagen hecha en frottage,
construyendo así una nueva imagen sobre la huella de la
vieja. Lo que queda de la imagen original es el tacto
traducido a una obra completamente diferente. El azul ha
eliminado la vegetación al absorberla en la monocromía y
al achatar muchas de sus texturas, al sugerir un ambiente
siniestro, sobrenatural, que usa de fondo el oficio antiguo.
El desvarío de los personajes se hace aquí concreto y
palpable y ominosamente se sugiere que se trata de
personas encarceladas, no en el jardín, sino en el azul. El
artista y su otro —su hermano, su rival— subsisten a
sendos lados de la fuente originaria, partera, y las amarras
entre los árboles presentan ahora los rombos de una
cuadrícula retorcida. Se acentúa el parecido entre
hermanos que ahora se presentan como gemelos…
idénticos y melancólicamente azules.

Parece como si el entorno carcelario surgiera que la
monocromía azul, más que formular un lugar, formulara
un estado mental, como si el miedo desbordara la psiquis
para anegar todo vestigio de lo real. Y si bien antes he
dicho que la virtud del frottage es su capacidad para
garantizar lo real mediante la copia o huella de lo real en
su materialidad, el frottage de la pintura parece otra cosa,
un estado del alma que provoca un miedo totalmente
desatado. Como en una pesadilla azul. Como el
autorretrato de alguien que se ha perdido y ya no se encuentra.
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Este complejo y alegórico autorretrato deslocaliza la identidad suspendiéndola entre los
hermanos Roche Rabell y, además, entre éstos y los hermanos Theo y Vincent van Gogh
como hermanos originarios; usa imágenes tópicas de la pintura de Van Gogh como la
famosa silla de paja y la figura del aventador crepuscular de Arles proponiendo
abiertamente el autorretrato de una pintura como objeto sacrificial, y como snapshot
terrorífico que ayuda a ver más claro en los problemas de la obra original. Si bien la
pintura Intolerancia copia la pintura titulada El jardín de la intolerancia, también es cierto
que no, que demasiados cambios en técnica y aspecto desafían la idea de la copia, que el
frottage garantiza que debajo del soporte hubo un objeto material que dejó su huella
literal, pero lo cierto es que cada instancia de frottage —incluso usando el mismo modelo
— rendirá, con toda probabilidad, una imagen diferente. Estamos, pues, ante la idea
paradójica de la copia como única e irrepetible de un original único e irrepetible. En este
caso, además, estamos ante la idea de un autorretrato que no puede repetir el
autorretrato anterior, mucho menos aquel rostro primigenio, como le ocurría a
Rembrandt, y quizás por eso este prolífico holandés nunca dejó de posar para sí mismo.
Pues, nuestro prolífico puertorriqueño tampoco puede dejar de hacer autorretratos
porque, quizás, como Rembrandt, la muerte, la coagulación y la fijeza de la subjetividad y
de su máscara no han logrado producir su imagen última. Todavía queda demasiado
empuje y, por supuesto, demasiada resistencia.

Estas tres obras se sostienen en un gesto performativo mediante el cual se privilegia la
fisicalidad del autorretratista. El propio artista se empuja y se resiste. Es su cabeza la que
está debajo del soporte siendo “sobada” y son sus manos las que trituran esa piel irritada
por la frotación. Y es el propio artista quien raspa y agrede el contorno de sus
pertenencias debajo del soporte anticipando con cada herida su propio sangramiento.
Los de Roche son autorretratos producto de la violencia. Mientras, sospechamos que sus
excesos sugieren la imposibilidad misma de la reproducción. Magritte bien lo sabía: la
reproducción del sujeto en su “verdad” está interdicta. Ni el dolor de la carne, ni el rayazo
sobre el papel podrán entregarnos la materia del artista en su subetividad. Mucho menos
su “verdad” verdadera.
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