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La esquiva materialidad del mundo: Dhara Rivera entre cenizas

Lilliana Ramos Collado

Profesora, Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras

Escaparate de Palingénesis. Foto: Antonio Ramirez Aponte.

“Cuando sobreviene el desastre, no viene. El desastre es su propia inminencia, pero, ya
que el otro, como tal, lo concebimos en el orden del tiempo vivido, pertenece al desastre
— éste siempre lo tiene sustraido o disuadido — no hay porvenir para el desastre, como
no hay tiempo ni espacio en los que se cumpla.”

— Maurice Blanchot, La escritura del desastre
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“‘Nada ha sido creado como ultima materia, en su estado final... Porque la Alquimia
significa: llevar a su fin algo que no esta acabado, obtener el polvo y el metal y elaborarlo
para aquello a lo que esta destinado... Alquimia no es otra cosa que el arte de convertir
lo impuro en puro por medio del fuego...”

— Paracelso (Theophrastus Bombastus von Hohenheim), Alquimia, el arte de la
transformacion

“In just what sense are there many worlds? What distinguishes genuine from spurious
worlds?What are worlds made of? How are they made? What role do symbols play in
their making?And how is worldmaking related to knowing?”

— Nelson Goodman, Ways of Worldmaking
“Curiosity is seeing your way out of place. It is looking beyond.”

—Barbara M. Benedict. Curiosity. A Cultural History of Early Modern Inquiry

En lo que parece haber sido su ultimo cuento[1], Jorge Luis Borges nos narré un breve
didlogo entre el famoso alquimista Paracelso y un desconocido que una noche tocé a
su puerta pues deseaba ser su discipulo. Paracelso se volte6 para encender la lampara
y cuando volvié su faz al visitante, éste tenia en la mano una rosa. “Quiero que me
ensefes el Arte,” dijo el visitante... “[el camino] quiero recorrerlo contigo”. El joven
deseaba presenciar como Paracelso calcinaba la rosa para luego hacerla resurgir de las
cenizas “por obra de su arte”. El anciano alquimista respondié: “La rosa es eterna y sélo
su apariencia puede cambiar.” En desafio, el joven lanzé su rosa al atanor encendido
y la rosa se consumio. Paracelso no quiso resuscitarla. Poco después, airado, el joven
abandono el taller. Y, antes de retirarse a descansar, Paracelso echo en el hueco de su
mano las cenizas de la rosa, susurré una sola palabra y la rosa resurgio, espléndida.
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El alquimista trabajando en su atanor. Basilio Valentino, La Duodécima Llave (s. XVII).

El relato de Borges nos remite puntualmente a la rica y compleja obra alquimica de
Paracelso, tan importante para el desarrollo del concepto de palingenesia o arte de
regenerar lo muerto, lo imperfecto, para que resurja en un ser o en un objeto mas perfecto.
Poco a poco el cuerpo se pudre hasta que sélo queda “su esencia, el Bien, el alma”.
Segun el alquimista, “la putrefaccion incluso es la partera de grandes cosas... porque
ella es la reversion, la muerte y la destruccion de la esencia originaria de todas las cosas
naturales, renacimiento y nuevo nacimiento surgen de ella en multiple mejora, y es el
mayor misterio de Dios” [2]. Tomando como semilla la tormentera que se encontraba
en la Casa Klumb, en Rio Piedras, para elaborar una instalacion alusiva a la casa del
famoso arquitecto, Dhara Rivera emprendio, ella misma como alquimista versada en
las artes de la Transformacion y en las artes del Arte, un proyecto que nos llevara a la
palingenesia de los jardines y arboles frondosos de la Casa Klumb.
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Palingénesis, instalacién de Dhara Rivera en el Museo de Arte Contemporaneo de Puerto Rico.
Foto: Antonio Ramirez Aponte.

En el segundo parrafo de la ficha extendida de su obra en el Museo de Arte Contemporaneo
de Puerto Rico —y, ahora, parte de la coleccion permanente del MACPR— nos explica
Rivera que:

Palingénesis [el titulo de esta instalacion] se apoya en la interpretacion que la Alquimia
asignaba a este término. Segun esta practica filosofica, las cenizas de las plantas
incineradas guardaban lamemoria de suforma original y a través de procesos particulares,
podian recuperar la misma. La instalacion estda compuesta de hojas recogidas en areas
concéntricas del solar donde ubica la Casa Klumb (periferia de la casa, borde interior del
territorio, borde exterior). Estas hojas han sido sometidas a una temperatura especifica,
atrapadas en hojas de cristal. Las cenizas de estas hojas conservan la forma de su
especie, quedando preservadas dentro de hojas de cristal fundido. Si pudiéramos separar
los pafios de cristal. se desharian de inmediato.
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He comenzado mi comentario de esta obra de Rivera con el segundo parrafo de la ficha
ya que su titulo, Palingénesis, reclama atencién inmediata a los procesos de la alquimia,
que son primarios a la discusion de esta instalacién. Tomando la tormentera de la Casa
Klumb como modelo de su obra, Rivera ha construido un pequefio museo secreto que
guarda la esquiva materialidad del mundo para dar cuenta de que, como dice Blanchot
en su epigrafe a este ensayo, “no hay porvenir para el desastre, como no hay tiempo
ni espacio en los que se cumpla”. El desastre no es otra cosa que el mundo mismo
purificdndose para alcanzar mayor perfeccidon. A ese proceso los alquimistas llamaron,
precisamente, palingénesis o palingenesia.

Foto de la tormentera de la Casa Klumb tomada por Dhara Rivera, colgada sobre el dintel de la instalacion
Palingénesis. Fotografia de la pared de la instalacion: Antonio Ramitez Aponte.

Sera este pequefio museo de objetos de la naturaleza lo que servira de espacio de
preservacion para llevar hacia el futuro la memoria material de esta casa, es decir, para
recordar una casa sin un claro bagaje histérico de la arquitectura puertorriquefia; una
casa rodeada de verjas y de bosque para aislarse del bullicio urbano, y que, como casa
privada, no alentd las visitas de desconocidos; una casa que no se parece a nuestros
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vernaculos arquitectonicos; una casa cuya memoria quizas haya comenzado a partir de
esta instalacion de Rivera. Si bien la artista usa la palabra “repositorio” para describir
el interior de su instalacion compuesta de estanterias de cristal sobre las cuales se
encuentran encapsuladas las hojas de diversos arboles y plantas de los jardines y el
bosque en torno a la Casa Klumb, lo cierto es que ese repositorio parece un pariente
cercano del llamado “gabinete de curiosidades”, almacén de objetos exdéticos que cobrd
celebridad entre los coleccionistas de objetos raros durante el Renacimiento.

En su origen, estas colecciones no tenian otro
orden que la preferencia del coleccionista
y el espacio que tenia para albergar su
coleccion, al principio aleatoria y disparatada
y, eventualmente, obediente a las nuevas
tendencias de acumulacion de bienes
valiosos y a los manuales de ordenamiento
que ofrecian sugerencias de cémo y qué
coleccionar. Tanto las hermosas y elaboradas
estanterias y gaveteros, como el espacio que
los albergaba, cobraron creciente interés
sobre qué obtener y como ordenar. De mas
esta decir que estos gabinetes tendian a
coleccionar lo extraio, lo remoto, lo nunca
visto, y es de esperar que esa extrafieza
surgiera con preferencia en torno a objetos
de los nuevos mundos reales o imaginarios
a partir del Renacimiento. De hecho, estas
colecciones ayudaron en gran medida a dar
realismo y posibilidad a estos nuevos mundos
y a desarrollar conocimiento sobre ellos,  E| Museo Kircher en Collegium Romanun (1679).
como sugiere la pregunta final en el epigrafe

de Goodman al comienzo de este ensayo. Se me ocurren, por ejemplo, el Atlantico sin
fondo, las esferas celestes, los bosques gigantescos del Brasil a los cuales se acercaron
los primeros exploradores europeos. Explorar seria la palabra clave, y el “excéntrico”
seria el curioso interesado en comprender y descifrar los nuevos fenbmenos que surgian
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en un nuevo paisaje de materialidades. Los curiosos, investigadores, exploradores,
anatomistas, equipados con una nueva generacién de artefactos como el astrolabio,
el telescopio y el microscopio —que substituirian poco a poco la retorta alquimica, los
matraces y los hornos, por ejemplo— seran los primeros candidatos a este coleccionismo
exhaustivo del espacio natural para almacenar el conocimiento del mundo. Nos dice
Barbara M. Benedict:

Seeing rarities, occult or material, comes to represent the knowledge of the world, in
the same way that Renaissance wonder cabinets displayed the universe; but in the
age of exhibition seeing is not confined, as cabinets were, to the elite few. Symbolically,
curiosities collected overseas represent travel: seeing and possessing them demonstrates
the knowledge of the world, particularly for those whose class and means prohibit them
from travel itself. Collectors, like spectators or eyewitnesses, symbolically possess
transcendent knowledge. Their visual possession of curiosities either in cabinets at home
or by seeing spectacles in the city endows the observer with the ownership of experience
and so with the experience of ownership[3].

Benedict afirma algo importante: desde el
Renacimiento hemos estado en “la era de la
exhibicion”, que nos haofrecidola oportunidad
de aumentar nuestro conocimiento delmundo.
La posesidon, nos dice, podia ser visual y
ademas plenamente experiencial, y asi los
objetos se conservaban/coleccionaban en
nuestro animo como imagenes y memorias:
como planteé Henri Bergson, “The image
is a present state, and its sole share in the
past is the memory from which it arose”[4].
De hecho, segun se desenvolvia la idea de
“coleccion”, algunos propietarios de estos
gabinetes comenzaron a contratar artistas
y cientificos para ordenar las colecciones e
ilustrarlas primorosamente en libros donde  Grabado del gabinete de curiosidades de Albertus
no soélo aparecian —con frecuencia a color— Seba.
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los objetos o especimenes coleccionados, sino que éstos estaban clasificados segun
diversos acapites que comenzaban a ser de uso comun. Gracias a los gabinetes mismos,
y a los libros y catalogos que les acompafaban como guias de estudio, los objetos
materiales también se fueron ordenando, ya no en grupos caprichosos, sino en redes
de sentido disciplinarias y transdisciplinarias[5]. Sin duda, muchos de estos objetos,
substancias, materiales y especimenes animales disecados o albergados en liquidos
preservativos generaron un genuino interés en la investigacién de ciencias nacientes
como la quimica, la botanica, la anatomia, la astronomia y la biologia. Con su exhibicion
de hojas, Rivera construye ese tipo de exhibicion llamado “gabinete de curiosidades”
mediante el cual nos invita a mirar un conjunto de objetos de una gran fragilidad material
(son la huella de hojas calcinadas encapsuladas en cristal), exhibidos en cierto orden
y a partir de los cuales la artista crea una
arquitectura de imagenes memoriosas que
cada cual se llevara a su casa como recuerdo
y parte de una experiencia vital. La instalacion
de Rivera alienta la memoria procesal que
funde el coleccionismo cientifico con los
misticos rituales de la alquimia relacionados,
especificamente, con los rituales de la
purificacion de las materias mediante el
fuego.

Ahora bien, la alquimia no se quedd atras:
gracias a estas colecciones, los alquimistas
aprovecharon para ‘“perfeccionar” sus
instrumentos y sus substancias, la precision
descriptiva de su gesto de “nombrar”, y las
categorias para realizar sus clasificaciones,
como lo hicieron también los que iban
desarrollando sus gabinetes de curiosidades.
Paracelso, por ejemplo, fue a la vez cientifico
y alquimista sin reparo alguno, al igual que La retorta o matraz de destilacion que contiene “el
cientificos famosos como Isaac Newton, hijo nacido” producto del fuego. EI museo hermético,

de Alexander Roob, tomado a su vez de Splendor
quien estaba interesado en la astrologia y la  Solis de Salomon Trimosin.
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numerologia, y quien escribié y publico libros sobre el mundo material, los fendmenos
celestes y la relacién entre el destino y los astros. Si los famosos oscilaban entre la
quimica y la alquimia, y entre el estudio de los cielos y la astrologia, bien puede decirse
que estos gabinetes de especimenes materiales y tangibles también se ocupaban de las
entrafias de estos animales disecados y de otros objetos excéntricos: mostraban que
lo real incluia también las materialidades extrafias y aun inexplicables, incluso las
dudosamente materiales. En la instalacion de Rivera, el gabinete de curiosidades y el
estudio del alquimista se abrazan provechosamente.

Las hojas calcinadas encapsuladas en lamas de vidrio en la instalacion Palingénesis.
Foto: Lilliana Ramos Collado.

Nos explica Alexander Roob, en su espléndido y ya clasico libro sobre la alquimia[6], que
el complejo proceso de purificacion comienza con la calcinacion de objetos en la retorta
o matraz de destilacion, la necesidad de martirizar esos objetos (el ejemplo que da Roob
concierne a los metales, que ya necesitan sélo un ultimo paso para convertirse en oro o
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en plata, para luego desvanecerse en pura luz), luego, la resurreccién de estas materias,
el nacimiento del dia (la aurora), para terminar en “el fuerte”, lugar inexpugnable donde
se albergaran los frutos sagrados de la alquimia. Evidentemente, Rivera ha convertido
ese “fuerte” en un espacio dedicado a la proteccion de las materias ya casi agotadas en
su proceso de purificacidon. Es un proceso en etapas que garantiza la eventual pureza de
su contenido y, eventualmente, del mundo en si. Como proclama Paracelso en su cita de
epigrafe, “Nada ha sido creado como ultima materia, en su estado final.”

La diversidad de hojas calcinadas. Foto: Antonio Ramitez Aponte.

Roob ha tomado la narrativa del proceso, y las bellisimas imagenes de los matraces,
del libro iniciatico atribuido a Salomon Trismosin[7], segun quien la claridad del cristal es
esencial a todo proceso alquimico de purificacidon y eventual resurreccion en un estado
avanzado por ser mas perfecto. Sin duda, Rivera ha sido cuidadosa al encapsular las hojas
cenicientas en varias capas de cristal. Es importante el haber usado lamas de cristal y no
matraces, pues, en el caso de Palingénesis, se trata de una enfatica alusién alaidea de la
hoja dentro de la hoja, un proceso infinito de purificacién y una buena técnica de exhibicion
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artistica protegida. Rivera ha organizado sus vestigios encapsulados en una estanteria
de cristal dentro de su “tormentera” donde sobresale el gesto de la transparencia: en esta
“tormentera” todo es visible, toda ella es un escaparate iluminado, toda ella esta imbuida
de una luz verdosa, quizas una alusion al bosque esencializado por el empuje del viento
y la calcinacién de las hojas. Rivera ha convertido el proceso alquimico en un lugar de
exhibicion, y ha escogido para ello emular, como ya he mencionado, un gabinete museal
con materias que pueden someterse a una clasificacion botanica para dar testimonio del
orden vegetal de la Casa Klumb y celebrar su posible palingenesia.

Ahora bien, la instalacién de Rivera fue originalmente realizada hace varios afios
para competir —y, al final, prevalecer— en un certamen de arte en el contexto de la
reconstruccion de la casa de Henry Klumb en Rio Piedras, propiedad de la Universidad
de Puerto Rico y administrada por la Escuela de Arquitectura. Construida en 1949, la casa
tuvo mejoras diversas hasta 1986. Esta casa se distinguia por sus holgadas terrazas, su
estructura de maderas nobles, su casi transparencia entre interior y exterior, su predio
amplio en medio del hacinamiento urbano del Barrio Capetillo, su mobiliario disefiado
en general por el propio Klumb, su amplio bosque, y su jardin revoltoso y casual. En el
sbétano de la casa se encontraba la tormentera como capsula benefactora para llevar
hacia el futuro bienes y personas luego de un desastre. Klumb reconocia asi las obvias
debilidades de una casa de madera expuesta a los violentos huracanes caribefios. La
instalacién de Rivera, realizada a base de gestos formales y estructurales de lo que fue
aquella tormentera original de Klumb, replantea el contenido y se fija en la naturaleza que
rodeo la casa: las hojas de tantas especies de arboles y plantas. Lo que se preserva en la
“tormentera/museo natural” de Rivera es la variedad de especies que se han encapsulado
en lamas de vidrio y colocado en tablillas de cristal en orden aparentemente riguroso,
exactamente como los diletantes de la ciencia botanica organizaban sus gabinetes de
curiosidades naturales en el siglo XVIII.

En la construccion de su obra, Rivera ha seguido de forma puntual el método purificador
de los alquimistas. Vale que la artista haya preferido no llevar sus especimenes a la
absoluta incandescencia, como exigen Paracelso y otros importantes practicantes de
la alquimia, sino que se detuvo en la etapa primaria de la ceniza para asi conservar el
rastro del elemento mas deébil de la Casa Klumb: las hojas de la vegetacién. El proceso
alquimico de Rivera es plenamente simbolico —ella crea una obra de arte, no busca una
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palingenesia literal— como también el de Paracelso, pero a diferencia de los alquimistas
bona fide, a Rivera le interesa expresar la fugacidad de lo fragil y a la vez vital, para asi
dramatizar nuestra esencial fragilidad ante catastrofes mayores e irremediables, sobre
todo en cuanto al estado de contaminacion de nuestro planeta, tema que Rivera ha
tratado en varias de sus instalaciones. Rivera oscila entre la comprensién cabal de la
precariedad humana y el deseo de mantener el rastro material de lo viviente sin sublimar
hasta la incandescencia los cuerpos de carne y hueso, y los paisajes. De ahi su interés
en preservar los especimenes del paisaje por su fragilidad limite. De ahi su pequefio
museo de hojas al borde de la palingenesia, pero sin llegar a ella. Rivera lo sabe. Una
vez destruido, el paisaje quizas nunca regrese. Y ciertamente Rivera no desea que el
paisaje desaparezca, y por eso la construccion cautelar de un pequeno museo de las
cenizas del paisaje: sus hojas.

El escaparate, segun se ve desde la entrada de la instalacion. Foto: Antonio Ramitez Aponte.

Los primero, segundo y ultimo parrafos de la ficha extendida de la obra de Rivera dicen
lo siguiente:
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La obra Palingénesis fue creada originalmente a raiz de una invitacién que nos hiciera
el Comité Casa Klumb a un nutrido grupo de artistas de diferentes medios. La idea base
fue crear una obra basada en una reflexidon sobre la casa y sus predios, desarrollados
entre los afos 1949 al 1986 por el conocido arquitecto Henry Klumb en el corazén de
Rio Piedras.

La casay las tres cuerdas de terreno que la rodean —hoy dia en estado de abandono—
son un repositorio de periodos histéricos, conviviendo en silencio, justo en medio de la
urbe.

Estado de deterioro de la Casa Klumb y sus predios, antes del Huracan Maria.
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Esta obra fue disefiada reproduciendo las medidas de la “tormentera” (refugio de las
tormentas) de la Casa Klumb, lugar que el arquitecto construyé en el s6tano de la casa
y que consideraba “la semilla” de la estructura. Esta segunda puesta en escena de
Palingénesis, se despega un tanto del lugar originario y siguiendo la linea poética que
la sustenta, se abre a nuevas interpretaciones y reflexiones sobre la naturaleza de la
memoria; la voluntad de significar; el placer de contar, el don de recrear.

Varios detalles resultan importantes en estos parrafos: la Casa Klumb, desierta y en
proceso de descomposicion desde que quedd deshabitada, convoca a una serie de
artistas en medio de la gestion, iniciada por la Universidad de Puerto Rico, de devolverle
su visibilidad para poder recoger dinero mediante una serie de actividades. Los dineros
estarian dedicados a la reconstruccion de la casa y de sus predios. Si bien el texto
de Rivera alude al abandono de la casa, es importante sefalar que este estado de
desamparo es muy anterior a la competencia a la cual Rivera fue convocada como parte
de un nutrido grupo de artistas de renombre. Se habla de la casa como un “repositorio
de periodos histéricos, conviviendo en silencio, justo en el medio de la urbe”, aunque
el modo de vida de los Klumb en su casa abierta de terrazas espaciosas, enclavada
en medio de un barrio de trabajadores pobres, rodeada de una vegetacién diferente
a la magra naturaleza de las casas y edificios circundantes, fue una casa disefiada y
construida a contrapelo de los lenguajes vernaculos de nuestra arquitectura y también
alejada de los lenguajes modernistas importados a nuestra isla como el Art Deco, el
movimiento City Beautiful de Chicago y el Santa Barbara Style californiano. No veo con
claridad cuales son esos periodos histéricos a los que alude esta vivienda unica y peculiar
—ademas, hermosa y fascinante— que necesitan un “repositorio” histérico. Quizas lo
unico verdaderamente veraculo en la Casa Klumb sea, precisamente, su “tormentera”, y
quizas por ello Rivera la escogio para crear su Palingénesis.

La actividad arquitectonica de Klumb si tuvo un enorme impacto historico en Puerto Rico
por su intensidad, abundancia y diversidad en cuanto a sus tipologias industriales, sus
disefios para espacios educativos como la Universidad de Puerto Rico, y sus edificios
multipisos de vivienda, entre otros proyectos. Esa “convivencia en silencio” que indica
Rivera en realidad describe el aislamiento de los Klumb de su vecindario inmediato. La
turgencia de su vegetacion ocultaba — y oculta — su entorno urbano, e impide incluso
los gestos mas simples de convivencia entre los Klumb y el barrio que los roded por
tantos anos.
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Por todo esto, las “nuevas interpretaciones” del fendmeno arquitectdénico que es la Casa
Klumb tendrian que montarse sobre, o ir en contra de, las propias interpretaciones de
esta casa, oculta en un bosque en medio de una urbe bulliciosa y literalmente detenida
en una especie de temporalidad ahistérica, pues no viene de nuestro vernaculo ni fundé
una tendencia en el concepto local de vivienda, por ejemplo. No sorprende, pues, que
Rivera seleccionara, como objetos a preservar, las hojas de plantas y arboles del bosque
y de los jardines de esta casa, hojas que son una especie de holograma de ceniza
cuya contundente fragilidad proclama a los cuatro vientos la necesidad de ser protegidos
dentro de “urnas” de cristal practicamente anaerdbicas donde pueden ser vistas (la vista
es el mas inmaterial de los cinco sentidos), pero no tocadas, ni escuchadas, ni olidas
ni degustadas, como ocurre con las obras de arte o con las curiosidades naturales que
solemos encontraren gabinetes de curiosidades neoclasicos y en museos tardomodernos.

Portén de entrada a la Casa Klumb en Rio Piedras. Fotégrafo desconocido.
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Palingénesis nos presenta una coleccion tomada directamente de la naturaleza, sometida
al ejercicio alquimico de la calcinacién para lograr, simbdlicamente, un artefacto dedicado
a estimular—como dice la ficha extendida— “nuevas interpretaciones y reflexiones
sobre la naturaleza de la memoria; la voluntad de significar; el placer de contar, el
don de recrear”. Como ya comente, si algo se pierde en el proceso alquimico es esa
memoria que debe borrarse en su ruta hacia la purificacion perfecta, contrario al gesto
de coleccionar precisamente para mantener en la memoria la materialidad, la jerarquia,
el lugar de origen, el valor comparativo y el significado de cada objeto coleccionado y
preservado. Concuerdo plenamente con Jean Baudrillard cuando dice que todo objeto
tiene dos funciones: una de ellas es que el objeto sirva a una practica, y la otra es
ser poseido. La primera se ubica “en el mundo” y en su materialidad, mientras la otra
emprende una totalizacidn abstracta del sujeto por si mismo fuera del espacio mundano.
El objeto practico asume un status social, como ocurre con la maquina, mientras que
el objeto puro, “desnudado de su funcién, o abstraido de su uso”[8], asume un estatus
estrictamente subjetivo, y gracias a esa subjetivacion, ese objeto deviene parte de una
coleccion[9].

Ocurre, pues, que, en el caso de la coleccion de vestigios vegetales que sirven a Rivera
como memoria encapsulada del jardin de Casa Klumb, la idea misma de memoria —
opuesta al razonamiento alquimico que busca negar el tracto memorial del progreso de
un objeto desde la impureza a la pureza— tiene la ardua tarea de ser vestigio memorioso
que reclama que los visitantes recuerden esta casa, y gracias a cuya memoria, la Casa
Klumb misma renaceria de sus cenizas como deberian renacer las hojas encapsuladas.
No estamos aqui ante un uso fiel e histérico de la alquimia, sino un uso metaférico
gracias al cual el proceso alquimico nos proveera, con las herramientas de la memoria,
las huellas vegetales para regresar, precisamente mediante la memoria, a una Casa
Klumb reconstruida como lugar propiciatorio desde donde sofiar las maneras de proteger
nuestra habitacion terrestre en medio del “Paraiso”. De muchas maneras, esta tormentera
memoriosa que Rivera ha copiado de la tormentera original de Casa Klumb, esta pepita
de memoria que ha sido el modelo de la instalacion de Rivera, nos sirve para repensar
dénde vamos a vivir y a prosperar como humanidad, al abrigo de la proxima “tormenta”.
En este caso, no sélo se trata de la tormentera que Rivera construye como gesto de
recordacion de la tormentera original de la Casa Klumb: ironicamente, en fecha posterior
al momento en que Rivera termind su instalacion, un huracan de enorme fuerza destruyo

15 de junio de 2018 Obras
Visién Doble: Revista de Critica e Historia del Arte Pagina 17 de 22



La esquiva materialidad del mundo: Dhara Rivera entre cenizas
Lilliana Ramos Collado (Profesora, Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras)

la casa quizas para nunca ser reconstruida. Nos queda, pues, la memoria vegetal que
propiciamente cred Rivera.

En el interior de Palingénesis, en el tramo de
pared que esta encima del dintel de la puerta,
hay lo que parece una foto de la puerta de
la tormentera de Klumb. Da la impresion de
que la puerta que aparece en la fotografia
es la entrada a una escalera que desciende
hacia un sétano. Es en la profundidad de la
tierra donde la familia Klumb hubiera estado
a salvo del huracan, y asi eran las tipicas
tormenteras donde muchos puertorriquefios
sobrevivieron el horrible huracan San Felipe
que azotd nuestra isla en 1928. Contrario
a esta tormentera casi subterranea, la de
Rivera esta sobre el suelo. Por fuera, parece
una choza rustica que exhibe su estructura
de madera con techo de un agua, y cuya
forma de embudo nos lleva de lo amplio a lo
estrecho. Cuando entramos, nos acariciante  j, espacio para Ia reflexiéon, uno a uno. Foto:
luz verde claro que hace brillar tanto las  Antonio Ramitez Aponte.

tablillas de cristal como las cenicientas hojas

encapsuladas en lamas de vidrio. Nada mas aséptico, nada tan perfecto en nitidez y
visibilidad, como los escaparates iluminados de este pequefio cobertizo que alberga un
genuino gabinete de curiosidades botanicas. Frente a los estantes cristalinos hay un
solo banco de madera. Si bien caben varias personas de pie en este lugar que se va
estrechando, el pequefio banco advierte que es un lugar de reflexion para una persona a
la vez. Es la soledad que engendra la reflexién lo que busca la artista en sus visitantes:
recordamos la casa, no necesariamente la de Klumb, sino la nuestra, o La Casa, asi con
mayusculas.
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Recordar la casa. Recordar la choza primitiva
de cuando la humanidad poco a poco fue
aprendiendo a desarrollar herramientas que
le permitieran usar materiales no intervenidos
para protegerse de la intemperie. ;Como
debe haber sido esa primera choza con ese
primer techo? Dice Gottfried Semper[10] que
esa primera casa debe haber sido un techo
tejido de canamo o de paja alzado en troncos
sin desbastar, y sus paredes vendrian
mucho después, también de material natural
tejido: enredaderas secas, hojas aplastadas
mezcladas con lodo para lograr cierta rigidez.
Luego se le hizo un zocalo para elevarla
del suelo y que no le entrara agua desde el
suelo, y eventualmente, gracias al fuego, el
barro cocido afnadi6 mas estabilidad a esa
choza hija de la especulacion arquitectonica.
Todavia imaginamos esa cabafa a la cual
Joseph Rykwert le dedica uno de sus libros -
mas emocionantes: On Adam’s House in Lachoza primitiva segun la tradicién de
Paradise. The Idea of the Primitive Hut in  Vitruvio.

Architectural History, que nos lleva de la mano desde el imaginario de Vitruvio, pasando
por las ideas renacentistas, a través de la vivienda “natural” de Marc-Antoine Laugier
en el siglo XVIII, hasta llegar a una tardomodernidad escéptica llena de propuestas
funcionalistas para desarrollar vivienda social donde no disfrutamos de aireadas chozas
primitivas sino de calurosos y opresivos cajones de hormigon. Nos dice Rykwert:

Throughout these transformations [of the house] my theme returns as a guarantee of
renewal: not only as a token from the past but as a guide for the future. [...] The return
to origins is a constant human development and in this matter architecture conforms to
all other human activities. [...] In the present rethinking of what we build and what we
build for, the primitive hut will retain its validity as a reminder of the original and therefore
essential meaning of a building for people: that is, of architecture. The desire for renewal
is perennial and inescapable.[11]
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Lo primitivo es coyuntural, nos dice Adrian Forty en un ensayo sobre el tema en el que
cita, precisamente, el texto de Rykwert; y también es epocal, pues cada tiempo tiene su
propia idea de lo primitivo[12]. En su breve ensayo sobre el hombre primitivo, nos dice
Le Corbusier: “There is no such thing as primitive man; there are primitive resources.
The idea is constant, in full sway from the beginning”[13]. EI humano siempre ha sido
brillante, y de ahi que lograse transformar las materias crudas en objetos para paliar su
necesidad. En ese sentido, la tormentera de Klumb, como casa exigua donde soélo cabra
lo imprescindible para sobrevivir una catastrofe, es, técnicamente, una choza primitiva.
Si algo aprendemos de la tormentera de Klumb y de la hermosa instalacién de Rivera, es
que la materialidad del mundo es esquiva, impredecible, y su preservacion es y sera un
verdadero reto para nosotros. La reflexiéon de Rivera nos invita a conservar la memoria
del bosque y de sus hojas como materia prima de la humanidad, y a comprender como el
bosque estara ahi para ayudarnos a recuperar nuestra casa luego de cualquier desastre.
Y como el bosque es la promesa de la casa, nos toca a nosotros cuidar de ese bosque
generoso.

Pero para este ensayo propongo también un final alquimico: el que Dhara Rivera asimile
su gabinete de curiosidades a la tormentera primitiva de Klumb sefala hacia la riqueza
inevitable de la casa minima no importa cuan pobre o cuan magra. Y del mismo modo
en que, en su gabinete botanico, Rivera guarda en esencia el bosque como alimento
material de la casa, su gabinete-tormentera-casa sera también la semilla del bosque,
alquimicamente hecha de las cenizas de sus hojas. Estamos frente al uréboros: la
serpiente alquimica que se muerde su propia cola y que diligentemente nos recuerda
que en el final esta el principio.

Junio de 2018

Sentada bajo mis arboles, sobrevivientes del Huracan Maria
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La Rosa Mistica, de Teodoro de Bry (1528-1598).
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