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Escaparate de Palingénesis. Foto: Antonio Ramírez Aponte.

“Cuando sobreviene el desastre, no viene. El desastre es su propia inminencia, pero, ya 
que el otro, como tal, lo concebimos en el orden del tiempo vivido, pertenece al desastre 
— éste siempre lo tiene sustraído o disuadido — no hay porvenir para el desastre, como 
no hay tiempo ni espacio en los que se cumpla.”

— Maurice Blanchot, La escritura del desastre
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“Nada ha sido creado como última materia, en su estado final… Porque la Alquimia 
significa: llevar a su fin algo que no está acabado, obtener el polvo y el metal y elaborarlo 
para aquello a lo que está destinado… Alquimia no es otra cosa que el arte de convertir 
lo impuro en puro por medio del fuego…”

— Paracelso (Theophrastus Bombastus von Hohenheim), Alquimia, el arte de la 
transformación

“In just what sense are there many worlds? What distinguishes genuine from spurious 
worlds?What are worlds made of? How are they made? What role do symbols play in 
their making?And how is worldmaking related to knowing?”

— Nelson Goodman, Ways of Worldmaking

“Curiosity is seeing your way out of place. It is looking beyond.”

—Barbara M. Benedict. Curiosity. A Cultural History of Early Modern Inquiry

En lo que parece haber sido su último cuento[1], Jorge Luis Borges nos narró un breve 
diálogo entre el famoso alquimista Paracelso y un desconocido que una noche tocó a 
su puerta pues deseaba ser su discípulo. Paracelso se volteó para encender la lámpara 
y cuando volvió su faz al visitante, éste tenía en la mano una rosa. “Quiero que me 
enseñes el Arte,” dijo el visitante… “[el camino] quiero recorrerlo contigo”. El joven 
deseaba presenciar cómo Paracelso calcinaba la rosa para luego hacerla resurgir de las 
cenizas “por obra de su arte”. El anciano alquimista respondió: “La rosa es eterna y sólo 
su apariencia puede cambiar.” En desafío, el joven lanzó su rosa al atanor encendido 
y la rosa se consumió. Paracelso no quiso resuscitarla. Poco después, airado, el joven 
abandonó el taller. Y, antes de retirarse a descansar, Paracelso echó en el hueco de su 
mano las cenizas de la rosa, susurró una sola palabra y la rosa resurgió, espléndida.



15 de junio de 2018
Visión Doble: Revista de Crítica e Historia del Arte

Obras
Página 4 de 22

La esquiva materialidad del mundo: Dhara Rivera entre cenizas
Lilliana Ramos Collado (Profesora, Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras)

El alquimista trabajando en su atanor. Basilio Valentino, La Duodécima Llave (s. XVII).

El relato de Borges nos remite puntualmente a la rica y compleja obra alquímica de 
Paracelso, tan importante para el desarrollo del concepto de palingenesia o arte de 
regenerar lo muerto, lo imperfecto, para que resurja en un ser o en un objeto más perfecto. 
Poco a poco el cuerpo se pudre hasta que sólo queda “su esencia, el Bien, el alma”. 
Según el alquimista, “la putrefacción incluso es la partera de grandes cosas… porque 
ella es la reversión, la muerte y la destrucción de la esencia originaria de todas las cosas 
naturales, renacimiento y nuevo nacimiento surgen de ella en múltiple mejora, y es el 
mayor misterio de Dios” [2]. Tomando como semilla la tormentera que se encontraba 
en la Casa Klumb, en Río Piedras, para elaborar una instalación alusiva a la casa del 
famoso arquitecto, Dhara Rivera emprendió, ella misma como alquimista versada en 
las artes de la Transformación y en las artes del Arte, un proyecto que nos llevara a la 
palingenesia de los jardines y árboles frondosos de la Casa Klumb.
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Palingénesis, instalación de Dhara Rivera en el Museo de Arte Contemporáneo de Puerto Rico.
Foto: Antonio Ramírez Aponte.

En el segundo párrafo de la ficha extendida de su obra en el Museo de Arte Contemporáneo 
de Puerto Rico —y, ahora, parte de la colección permanente del MACPR— nos explica 
Rivera que:

Palingénesis [el título de esta instalación] se apoya en la interpretación que la Alquimia 
asignaba a este término. Según esta práctica filosófica, las cenizas de las plantas 
incineradas guardaban la memoria de su forma original y a través de procesos particulares, 
podían recuperar la misma. La instalación está compuesta de hojas recogidas en áreas 
concéntricas del solar donde ubica la Casa Klumb (periferia de la casa, borde interior del 
territorio, borde exterior). Estas hojas han sido sometidas a una temperatura específica, 
atrapadas en hojas de cristal. Las cenizas de estas hojas conservan la forma de su 
especie, quedando preservadas dentro de hojas de cristal fundido. Si pudiéramos separar 
los paños de cristal. se desharían de inmediato.
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He comenzado mi comentario de esta obra de Rivera con el segundo párrafo de la ficha 
ya que su título, Palingénesis, reclama atención inmediata a los procesos de la alquimia, 
que son primarios a la discusión de esta instalación. Tomando la tormentera de la Casa 
Klumb como modelo de su obra, Rivera ha construido un pequeño museo secreto que 
guarda la esquiva materialidad del mundo para dar cuenta de que, como dice Blanchot 
en su epígrafe a este ensayo, “no hay porvenir para el desastre, como no hay tiempo 
ni espacio en los que se cumpla”. El desastre no es otra cosa que el mundo mismo 
purificándose para alcanzar mayor perfección. A ese proceso los alquimistas llamaron, 
precisamente, palingénesis o palingenesia.

Foto de la tormentera de la Casa Klumb tomada por Dhara Rivera, colgada sobre el dintel de la instalación 
Palingénesis. Fotografía de la pared de la instalación: Antonio Ramítez Aponte.

Será este pequeño museo de objetos de la naturaleza lo que servirá de espacio de 
preservación para llevar hacia el futuro la memoria material de esta casa, es decir, para 
recordar una casa sin un claro bagaje histórico de la arquitectura puertorriqueña; una 
casa rodeada de verjas y de bosque para aislarse del bullicio urbano, y que, como casa 
privada, no alentó las visitas de desconocidos; una casa que no se parece a nuestros 
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vernáculos arquitectónicos; una casa cuya memoria quizás haya comenzado a partir de 
esta instalación de Rivera. Si bien la artista usa la palabra “repositorio” para describir 
el interior de su instalación compuesta de estanterías de cristal sobre las cuales se 
encuentran encapsuladas las hojas de diversos árboles y plantas de los jardines y el 
bosque en torno a la Casa Klumb, lo cierto es que ese repositorio parece un pariente 
cercano del llamado “gabinete de curiosidades”, almacén de objetos exóticos que cobró 
celebridad entre los coleccionistas de objetos raros durante el Renacimiento.

En su origen, estas colecciones no tenían otro 
orden que la preferencia del coleccionista 
y el espacio que tenía para albergar su 
colección, al principio aleatoria y disparatada 
y, eventualmente, obediente a las nuevas 
tendencias de acumulación de bienes 
valiosos y a los manuales de ordenamiento 
que ofrecían sugerencias de cómo y qué 
coleccionar. Tanto las hermosas y elaboradas 
estanterías y gaveteros, como el espacio que 
los albergaba, cobraron creciente interés 
sobre qué obtener y cómo ordenar. De más 
está decir que estos gabinetes tendían a 
coleccionar lo extraño, lo remoto, lo nunca 
visto, y es de esperar que esa extrañeza 
surgiera con preferencia en torno a objetos 
de los nuevos mundos reales o imaginarios 
a partir del Renacimiento. De hecho, estas 
colecciones ayudaron en gran medida a dar 
realismo y posibilidad a estos nuevos mundos 
y a desarrollar conocimiento  sobre ellos, 
como sugiere la pregunta final en el epígrafe 
de Goodman al comienzo de este ensayo. Se me ocurren, por ejemplo, el Atlántico sin 
fondo, las esferas celestes, los bosques gigantescos del Brasil a los cuales se acercaron 
los primeros exploradores europeos. Explorar sería la palabra clave, y el “excéntrico” 
sería el curioso interesado en comprender y descifrar los nuevos fenómenos que surgían 

El Museo Kircher en Collegium Romanun (1679).
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en un nuevo paisaje de materialidades. Los curiosos, investigadores, exploradores, 
anatomistas, equipados con una nueva generación de artefactos como el astrolabio, 
el telescopio y el microscopio —que substituirían poco a poco la retorta alquímica, los 
matraces y los hornos, por ejemplo— serán los primeros candidatos a este coleccionismo 
exhaustivo del espacio natural para almacenar el conocimiento del mundo. Nos dice 
Barbara M. Benedict:

Seeing rarities, occult or material, comes to represent the knowledge of the world, in 
the same way that Renaissance wonder cabinets displayed the universe; but in the 
age of exhibition seeing is not confined, as cabinets were, to the elite few. Symbolically, 
curiosities collected overseas represent travel: seeing and possessing them demonstrates 
the knowledge of the world, particularly for those whose class and means prohibit them 
from travel itself. Collectors, like spectators or eyewitnesses, symbolically possess 
transcendent knowledge. Their visual possession of curiosities either in cabinets at home 
or by seeing spectacles in the city endows the observer with the ownership of experience 
and so with the experience of ownership[3].

Benedict afirma algo importante: desde el 
Renacimiento hemos estado en “la era de la 
exhibición”, que nos ha ofrecido la oportunidad 
de aumentar nuestro conocimiento del mundo. 
La posesión, nos dice, podía ser visual y 
además plenamente experiencial, y así los 
objetos se conservaban/coleccionaban en 
nuestro ánimo como imágenes y memorias: 
como planteó Henri Bergson, “The image 
is a present state, and its sole share in the 
past is the memory from which it arose”[4]. 
De hecho, según se desenvolvía la idea de 
“colección”, algunos propietarios de estos 
gabinetes comenzaron a contratar artistas 
y científicos para ordenar las colecciones e 
ilustrarlas primorosamente en libros donde 
no sólo aparecían —con frecuencia a color— 

Grabado del gabinete de curiosidades de Albertus 
Seba.
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los objetos o especímenes coleccionados, sino que éstos estaban clasificados según 
diversos acápites que comenzaban a ser de uso común. Gracias a los gabinetes mismos, 
y a los libros y catálogos que les acompañaban como guías de estudio, los objetos 
materiales también se fueron ordenando, ya no en grupos caprichosos, sino en redes 
de sentido disciplinarias y transdisciplinarias[5]. Sin duda, muchos de estos objetos, 
substancias, materiales y especímenes animales disecados o albergados en líquidos 
preservativos generaron un genuino interés en la investigación de ciencias nacientes 
como la química, la botánica, la anatomía, la astronomía y la biología. Con su exhibición 
de hojas, Rivera construye ese tipo de exhibición llamado “gabinete de curiosidades” 
mediante el cual nos invita a mirar un conjunto de objetos de una gran fragilidad material 
(son la huella de hojas calcinadas encapsuladas en cristal), exhibidos en cierto orden 
y a partir de los cuales la artista crea una 
arquitectura de imágenes memoriosas que 
cada cual se llevará a su casa como recuerdo 
y parte de una experiencia vital. La instalación 
de Rivera alienta la memoria procesal que 
funde el coleccionismo científico con los 
místicos rituales de la alquimia relacionados, 
específicamente, con los rituales de la 
purificación de las materias mediante el 
fuego.

Ahora bien, la alquimia no se quedó atrás: 
gracias a estas colecciones, los alquimistas 
aprovecharon para “perfeccionar” sus 
instrumentos y sus substancias, la precisión 
descriptiva de su gesto de “nombrar”, y las 
categorías para realizar sus clasificaciones, 
como lo hicieron también los que iban 
desarrollando sus gabinetes de curiosidades. 
Paracelso, por ejemplo, fue a la vez científico 
y alquimista sin reparo alguno, al igual que 
científicos famosos como Isaac Newton, 
quien estaba interesado en la astrología y la 

La retorta o matraz de destilación que contiene “el 
hijo nacido” producto del fuego. El museo hermético, 
de Alexander Roob, tomado a su vez de Splendor 
Solis de Salomon Trimosin.
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numerología, y quien escribió y publicó libros sobre el mundo material, los fenómenos 
celestes y la relación entre el destino y los astros. Si los famosos oscilaban entre la 
química y la alquimia, y entre el estudio de los cielos y la astrología, bien puede decirse 
que estos gabinetes de especímenes materiales y tangibles también se ocupaban de las
entrañas de estos animales disecados y de otros objetos excéntricos: mostraban que 
lo real incluía también las materialidades extrañas y aún inexplicables, incluso las 
dudosamente materiales. En la instalación de Rivera, el gabinete de curiosidades y el 
estudio del alquimista se abrazan provechosamente.

Las hojas calcinadas encapsuladas en lamas de vidrio en la instalación Palingénesis.
Foto: Lilliana Ramos Collado.

Nos explica Alexander Roob, en su espléndido y ya clásico libro sobre la alquimia[6], que 
el complejo proceso de purificación comienza con la calcinación de objetos en la retorta 
o matraz de destilación, la necesidad de martirizar esos objetos (el ejemplo que da Roob 
concierne a los metales, que ya necesitan sólo un último paso para convertirse en oro o 
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en plata, para luego desvanecerse en pura luz), luego, la resurrección de estas materias, 
el nacimiento del día (la aurora), para terminar en “el fuerte”, lugar inexpugnable donde 
se albergarán los frutos sagrados de la alquimia. Evidentemente, Rivera ha convertido 
ese “fuerte” en un espacio dedicado a la protección de las materias ya casi agotadas en 
su proceso de purificación. Es un proceso en etapas que garantiza la eventual pureza de 
su contenido y, eventualmente, del mundo en sí. Como proclama Paracelso en su cita de 
epígrafe, “Nada ha sido creado como última materia, en su estado final.”

La diversidad de hojas calcinadas. Foto: Antonio Ramítez Aponte.

Roob ha tomado la narrativa del proceso, y las bellísimas imágenes de los matraces, 
del libro iniciático atribuido a Salomon Trismosin[7], según quien la claridad del cristal es 
esencial a todo proceso alquímico de purificación y eventual resurrección en un estado 
avanzado por ser más perfecto. Sin duda, Rivera ha sido cuidadosa al encapsular las hojas 
cenicientas en varias capas de cristal. Es importante el haber usado lamas de cristal y no 
matraces, pues, en el caso de Palingénesis, se trata de una enfática alusión a la idea de la 
hoja dentro de la hoja, un proceso infinito de purificación y una buena técnica de exhibición 
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artística protegida. Rivera ha organizado sus vestigios encapsulados en una estantería 
de cristal dentro de su “tormentera” donde sobresale el gesto de la transparencia: en esta 
“tormentera” todo es visible, toda ella es un escaparate iluminado, toda ella está imbuida 
de una luz verdosa, quizás una alusión al bosque esencializado por el empuje del viento 
y la calcinación de las hojas. Rivera ha convertido el proceso alquímico en un lugar de 
exhibición, y ha escogido para ello emular, como ya he mencionado, un gabinete museal 
con materias que pueden someterse a una clasificación botánica para dar testimonio del 
orden vegetal de la Casa Klumb y celebrar su posible palingenesia.

Ahora bien, la instalación de Rivera fue originalmente realizada hace varios años 
para competir —y, al final, prevalecer— en un certamen de arte en el contexto de la 
reconstrucción de la casa de Henry Klumb en Río Piedras, propiedad de la Universidad 
de Puerto Rico y administrada por la Escuela de Arquitectura. Construida en 1949, la casa 
tuvo mejoras diversas hasta 1986. Esta casa se distinguía por sus holgadas terrazas, su 
estructura de maderas nobles, su casi transparencia entre interior y exterior, su predio 
amplio en medio del hacinamiento urbano del Barrio Capetillo, su mobiliario diseñado 
en general por el propio Klumb, su amplio bosque, y su jardín revoltoso y casual. En el 
sótano de la casa se encontraba la tormentera como cápsula benefactora para llevar 
hacia el futuro bienes y personas luego de un desastre. Klumb reconocía así las obvias 
debilidades de una casa de madera expuesta a los violentos huracanes caribeños. La 
instalación de Rivera, realizada a base de gestos formales y estructurales de lo que fue 
aquella tormentera original de Klumb, replantea el contenido y se fija en la naturaleza que 
rodeó la casa: las hojas de tantas especies de árboles y plantas. Lo que se preserva en la 
“tormentera/museo natural” de Rivera es la variedad de especies que se han encapsulado 
en lamas de vidrio y colocado en tablillas de cristal en orden aparentemente riguroso, 
exactamente como los diletantes de la ciencia botánica organizaban sus gabinetes de 
curiosidades naturales en el siglo XVIII.

En la construcción de su obra, Rivera ha seguido de forma puntual el método purificador 
de los alquimistas. Vale que la artista haya preferido no llevar sus especímenes a la 
absoluta incandescencia, como exigen Paracelso y otros importantes practicantes de 
la alquimia, sino que se detuvo en la etapa primaria de la ceniza para así conservar el 
rastro del elemento más débil de la Casa Klumb: las hojas de la vegetación. El proceso 
alquímico de Rivera es plenamente simbólico —ella crea una obra de arte, no busca una 
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palingenesia literal— como también el de Paracelso, pero a diferencia de los alquimistas 
bona fide, a Rivera le interesa expresar la fugacidad de lo frágil y a la vez vital, para así 
dramatizar nuestra esencial fragilidad ante catástrofes mayores e irremediables, sobre 
todo en cuanto al estado de contaminación de nuestro planeta, tema que Rivera ha 
tratado en varias de sus instalaciones. Rivera oscila entre la comprensión cabal de la 
precariedad humana y el deseo de mantener el rastro material de lo viviente sin sublimar 
hasta la incandescencia los cuerpos de carne y hueso, y los paisajes. De ahí su interés 
en preservar los especímenes del paisaje por su fragilidad límite. De ahí su pequeño 
museo de hojas al borde de la palingenesia, pero sin llegar a ella. Rivera lo sabe. Una 
vez destruido, el paisaje quizás nunca regrese. Y ciertamente Rivera no desea que el 
paisaje desaparezca, y por eso la construcción cautelar de un pequeño museo de las 
cenizas del paisaje: sus hojas.

El escaparate, según se ve desde la entrada de la instalación. Foto: Antonio Ramítez Aponte.

Los primero, segundo y último párrafos de la ficha extendida de la obra de Rivera dicen 
lo siguiente:
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La obra Palingénesis fue creada originalmente a raíz de una invitación que nos hiciera 
el Comité Casa Klumb a un nutrido grupo de artistas de diferentes medios. La idea base 
fue crear una obra basada en una reflexión sobre la casa y sus predios, desarrollados 
entre los años 1949 al 1986 por el conocido arquitecto Henry Klumb en el corazón de 
Río Piedras.

La casa y las tres cuerdas de terreno que la rodean —hoy día en estado de abandono— 
son un repositorio de períodos históricos, conviviendo en silencio, justo en medio de la 
urbe.

[…]

Estado de deterioro de la Casa Klumb y sus predios, antes del Huracán María.
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Esta obra fue diseñada reproduciendo las medidas de la “tormentera” (refugio de las 
tormentas) de la Casa Klumb, lugar que el arquitecto construyó en el sótano de la casa 
y que consideraba “la semilla” de la estructura. Esta segunda puesta en escena de 
Palingénesis, se despega un tanto del lugar originario y siguiendo la línea poética que 
la sustenta, se abre a nuevas interpretaciones y reflexiones sobre la naturaleza de la 
memoria; la voluntad de significar; el placer de contar, el don de recrear.

Varios detalles resultan importantes en estos párrafos: la Casa Klumb, desierta y en 
proceso de descomposición desde que quedó deshabitada, convoca a una serie de 
artistas en medio de la gestión, iniciada por la Universidad de Puerto Rico, de devolverle 
su visibilidad para poder recoger dinero mediante una serie de actividades. Los dineros 
estarían dedicados a la reconstrucción de la casa y de sus predios. Si bien el texto 
de Rivera alude al abandono de la casa, es importante señalar que este estado de 
desamparo es muy anterior a la competencia a la cual Rivera fue convocada como parte 
de un nutrido grupo de artistas de renombre. Se habla de la casa como un “repositorio 
de períodos históricos, conviviendo en silencio, justo en el medio de la urbe”, aunque 
el modo de vida de los Klumb en su casa abierta de terrazas espaciosas, enclavada 
en medio de un barrio de trabajadores pobres, rodeada de una vegetación diferente 
a la magra naturaleza de las casas y edificios circundantes, fue una casa diseñada y 
construida a contrapelo de los lenguajes vernáculos de nuestra arquitectura y también 
alejada de los lenguajes modernistas importados a nuestra isla como el Art Deco, el 
movimiento City Beautiful de Chicago y el Santa Barbara Style californiano. No veo con 
claridad cuáles son esos períodos históricos a los que alude esta vivienda única y peculiar 
—además, hermosa y fascinante— que necesitan un “repositorio” histórico. Quizás lo 
único verdaderamente veráculo en la Casa Klumb sea, precisamente, su “tormentera”, y 
quizás por ello Rivera la escogió para crear su Palingénesis.

La actividad arquitectónica de Klumb sí tuvo un enorme impacto histórico en Puerto Rico 
por su intensidad, abundancia y diversidad en cuanto a sus tipologías industriales, sus 
diseños para espacios educativos como la Universidad de Puerto Rico, y sus edificios 
multipisos de vivienda, entre otros proyectos. Esa “convivencia en silencio” que indica 
Rivera en realidad describe el aislamiento de los Klumb de su vecindario inmediato. La 
turgencia de su vegetación ocultaba — y oculta — su entorno urbano, e impide incluso 
los gestos más simples de convivencia entre los Klumb y el barrio que los rodeó por 
tantos años.
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Por todo esto, las “nuevas interpretaciones” del fenómeno arquitectónico que es la Casa 
Klumb tendrían que montarse sobre, o ir en contra de, las propias interpretaciones de 
esta casa, oculta en un bosque en medio de una urbe bulliciosa y literalmente detenida 
en una especie de temporalidad ahistórica, pues no viene de nuestro vernáculo ni fundó 
una tendencia en el concepto local de vivienda, por ejemplo. No sorprende, pues, que 
Rivera seleccionara, como objetos a preservar, las hojas de plantas y árboles del bosque 
y de los jardines de esta casa, hojas que son una especie de holograma de ceniza 
cuya contundente fragilidad proclama a los cuatro vientos la necesidad de ser protegidos 
dentro de “urnas” de cristal prácticamente anaeróbicas donde pueden ser vistas (la vista 
es el más inmaterial de los cinco sentidos), pero no tocadas, ni escuchadas, ni olidas 
ni degustadas, como ocurre con las obras de arte o con las curiosidades naturales que 
solemos encontrar en gabinetes de curiosidades neoclásicos y en museos tardomodernos. 

Portón de entrada a la Casa Klumb en Río Piedras. Fotógrafo desconocido.
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Palingénesis nos presenta una colección tomada directamente de la naturaleza, sometida 
al ejercicio alquímico de la calcinación para lograr, simbólicamente, un artefacto dedicado 
a estimular—como dice la ficha extendida— “nuevas interpretaciones y reflexiones 
sobre la naturaleza de la memoria; la voluntad de significar; el placer de contar, el 
don de recrear”. Como ya comenté, si algo se pierde en el proceso alquímico es esa 
memoria que debe borrarse en su ruta hacia la purificación perfecta, contrario al gesto 
de coleccionar precisamente para mantener en la memoria la materialidad, la jerarquía, 
el lugar de origen, el valor comparativo y el significado de cada objeto coleccionado y 
preservado. Concuerdo plenamente con Jean Baudrillard cuando dice que todo objeto 
tiene dos funciones: una de ellas es que el objeto sirva a una práctica, y la otra es 
ser poseído. La primera se ubica “en el mundo” y en su materialidad, mientras la otra 
emprende una totalización abstracta del sujeto por sí mismo fuera del espacio mundano. 
El objeto práctico asume un status social, como ocurre con la máquina, mientras que 
el objeto puro, “desnudado de su función, o abstraído de su uso”[8], asume un estatus 
estrictamente subjetivo, y gracias a esa subjetivación, ese objeto deviene parte de una 
colección[9].

Ocurre, pues, que, en el caso de la colección de vestigios vegetales que sirven a Rivera 
como memoria encapsulada del jardín de Casa Klumb, la idea misma de memoria —
opuesta al razonamiento alquímico que busca negar el tracto memorial del progreso de 
un objeto desde la impureza a la pureza— tiene la ardua tarea de ser vestigio memorioso 
que reclama que los visitantes recuerden esta casa, y gracias a cuya memoria, la Casa 
Klumb misma renacería de sus cenizas como deberían renacer las hojas encapsuladas. 
No estamos aquí ante un uso fiel e histórico de la alquimia, sino un uso metafórico 
gracias al cual el proceso alquímico nos proveerá, con las herramientas de la memoria, 
las huellas vegetales para regresar, precisamente mediante la memoria, a una Casa 
Klumb reconstruida como lugar propiciatorio desde donde soñar las maneras de proteger 
nuestra habitación terrestre en medio del “Paraíso”. De muchas maneras, esta tormentera 
memoriosa que Rivera ha copiado de la tormentera original de Casa Klumb, esta pepita 
de memoria que ha sido el modelo de la instalación de Rivera, nos sirve para repensar 
dónde vamos a vivir y a prosperar como humanidad, al abrigo de la próxima “tormenta”. 
En este caso, no sólo se trata de la tormentera que Rivera construye como gesto de 
recordación de la tormentera original de la Casa Klumb: irónicamente, en fecha posterior 
al momento en que Rivera terminó su instalación, un huracán de enorme fuerza destruyó 
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la casa quizás para nunca ser reconstruida. Nos queda, pues, la memoria vegetal que 
propiciamente creó Rivera.

En el interior de Palingénesis, en el tramo de 
pared que está encima del dintel de la puerta, 
hay lo que parece una foto de la puerta de 
la tormentera de Klumb. Da la impresión de 
que la puerta que aparece en la fotografía 
es la entrada a una escalera que desciende 
hacia un sótano. Es en la profundidad de la 
tierra donde la familia Klumb hubiera estado 
a salvo del huracán, y así eran las típicas 
tormenteras donde muchos puertorriqueños 
sobrevivieron el horrible huracán San Felipe 
que azotó nuestra isla en 1928. Contrario 
a esta tormentera casi subterránea, la de 
Rivera está sobre el suelo. Por fuera, parece 
una choza rústica que exhibe su estructura 
de madera con techo de un agua, y cuya 
forma de embudo nos lleva de lo amplio a lo 
estrecho. Cuando entramos, nos acariciante 
luz verde claro que hace brillar tanto las 
tablillas de cristal como las cenicientas hojas 
encapsuladas en lamas de vidrio. Nada más aséptico, nada tan perfecto en nitidez y 
visibilidad, como los escaparates iluminados de este pequeño cobertizo que alberga un 
genuino gabinete de curiosidades botánicas. Frente a los estantes cristalinos hay un 
solo banco de madera. Si bien caben varias personas de pie en este lugar que se va 
estrechando, el pequeño banco advierte que es un lugar de reflexión para una persona a 
la vez. Es la soledad que engendra la reflexión lo que busca la artista en sus visitantes: 
recordamos la casa, no necesariamente la de Klumb, sino la nuestra, o La Casa, así con 
mayúsculas.

Un espacio para la reflexión, uno a uno. Foto: 
Antonio Ramítez Aponte.
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Recordar la casa. Recordar la choza primitiva 
de cuando la humanidad poco a poco fue 
aprendiendo a desarrollar herramientas que 
le permitieran usar materiales no intervenidos 
para protegerse de la intemperie. ¿Cómo 
debe haber sido esa primera choza con ese 
primer techo? Dice Gottfried Semper[10] que 
esa primera casa debe haber sido un techo
tejido de cáñamo o de paja alzado en troncos 
sin desbastar, y sus paredes vendrían 
mucho después, también de material natural 
tejido: enredaderas secas, hojas aplastadas 
mezcladas con lodo para lograr cierta rigidez. 
Luego se le hizo un zócalo para elevarla 
del suelo y que no le entrara agua desde el 
suelo, y eventualmente, gracias al fuego, el 
barro cocido añadió más estabilidad a esa 
choza hija de la especulación arquitectónica. 
Todavía imaginamos esa cabaña a la cual 
Joseph Rykwert le dedica uno de sus libros 
más emocionantes: On Adam’s House in 
Paradise. The Idea of the Primitive Hut in 
Architectural History, que nos lleva de la mano desde el imaginario de Vitruvio, pasando 
por las ideas renacentistas, a través de la vivienda “natural” de Marc-Antoine Laugier 
en el siglo XVIII, hasta llegar a una tardomodernidad escéptica llena de propuestas 
funcionalistas para desarrollar vivienda social donde no disfrutamos de aireadas chozas 
primitivas sino de calurosos y opresivos cajones de hormigón. Nos dice Rykwert:

Throughout these transformations [of the house] my theme returns as a guarantee of 
renewal: not only as a token from the past but as a guide for the future. […] The return 
to origins is a constant human development and in this matter architecture conforms to 
all other human activities. […] In the present rethinking of what we build and what we 
build for, the primitive hut will retain its validity as a reminder of the original and therefore 
essential meaning of a building for people: that is, of architecture. The desire for renewal 
is perennial and inescapable.[11]

La choza primitiva según la tradición de 
Vitruvio.
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Lo primitivo es coyuntural, nos dice Adrian Forty en un ensayo sobre el tema en el que 
cita, precisamente, el texto de Rykwert; y también es epocal, pues cada tiempo tiene su 
propia idea de lo primitivo[12]. En su breve ensayo sobre el hombre primitivo, nos dice 
Le Corbusier: “There is no such thing as primitive man; there are primitive resources. 
The idea is constant, in full sway from the beginning”[13]. El humano siempre ha sido 
brillante, y de ahí que lograse transformar las materias crudas en objetos para paliar su 
necesidad. En ese sentido, la tormentera de Klumb, como casa exigua donde sólo cabrá 
lo imprescindible para sobrevivir una catástrofe, es, técnicamente, una choza primitiva. 
Si algo aprendemos de la tormentera de Klumb y de la hermosa instalación de Rivera, es 
que la materialidad del mundo es esquiva, impredecible, y su preservación es y será un 
verdadero reto para nosotros. La reflexión de Rivera nos invita a conservar la memoria 
del bosque y de sus hojas como materia prima de la humanidad, y a comprender cómo el 
bosque estará ahí para ayudarnos a recuperar nuestra casa luego de cualquier desastre. 
Y como el bosque es la promesa de la casa, nos toca a nosotros cuidar de ese bosque 
generoso.

Pero para este ensayo propongo también un final alquímico: el que Dhara Rivera asimile 
su gabinete de curiosidades a la tormentera primitiva de Klumb señala hacia la riqueza 
inevitable de la casa mínima no importa cuán pobre o cuán magra. Y del mismo modo 
en que, en su gabinete botánico, Rivera guarda en esencia el bosque como alimento 
material de la casa, su gabinete-tormentera-casa será también la semilla del bosque, 
alquímicamente hecha de las cenizas de sus hojas. Estamos frente al uróboros: la 
serpiente alquímica que se muerde su propia cola y que diligentemente nos recuerda 
que en el final está el principio.

Junio de 2018

Sentada bajo mis árboles, sobrevivientes del Huracán María
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La Rosa Mística, de Teodoro de Bry (1528-1598).
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