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Le Corbusier: Unité d’Habitation, Berlin, 1956-1958. (Foto: KMH1975).

Definir el género filmico de la ciencia ficcién es una tarea muy compleja. En ella caben
toda una serie de tramas cuyo denominador comun se basa habitualmente, como ha
definido Annette Kuhn, en la aparicion de “un conflicto generado por la ciencia y la
tecnologia con respecto a la naturaleza humana, asi como los temas de desplazamiento
espacial y temporal”. En efecto, la ciencia ficcidon, pese a estar instalada en un tiempo
mas o menos futuro, siempre busca establecer vinculos directos con el presente o
con el pasado mas reciente. Ello responde esencialmente a dos factores. En primer
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lugar, se debe a uno de los aspectos que define al cine como arte y como medio de
comunicacion: la verosimilitud. Las tramas sobre invasiones alienigenas, maquinas del
tiempo, la creacién de vida artificial, o las divisiones sociales segun la genética, entre
otros temas, deben asentarse necesariamente sobre modelos culturales, cientificos o
sociales creibles para el gran publico aunque sean inexistentes, y habitualmente estos
modelos (reales o miticos) estan anclados en la realidad actual o en la de la tradicion
mas asentada.

War of the Worlds, dirigida por George Pal (1953).

Sin embargo, hay otro factor importante y no siempre evaluado en su justa medida. Gran
parte de las tramas se derivan de debates generados por la cultura popular paralelamente
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a la aparicion de tales peliculas, y en este contexto adquiere sentido la afirmacion de
Fredric Jameson, para quien el cine de ciencia ficcion “capta el presente entendido como
historia”, o sea, como pasado al cual la ciencia ficcion se refiere durante su trama y
en sus mecanismos visuales. Pongamos un ejemplo tematico que puede parecer poco
creible por poner sobre la mesa una invasion alienigena: las dos adaptaciones libres
de la novela de H. G. Wells War of the Worlds,. Ambas respondieron, en realidad, a dos
cuestiones fundamentadas en los debates socio-politicos candentes en cada una de
sus respectivas épocas. En la adaptacién de los afios cincuenta (dirigida por George
Pal), la invasion extraterrestre respondia al temor a la invasion de Estados Unidos por el
bloque comunista, liderado por la Unidén Soviética y por la Republica Popular China. En
la versidn de principios de nuestro siglo, dirigida por Steven Spielberg, la violencia de los
alienigenas y el ritmo paranoico de la narracion visual seria una potente metafora visual
que serviria para reflejar el shock provocado en Occidente ante la amenaza terrorista
del fundamentalismo islamico tras el brutal ataque al World Trade Center de Nueva York.

A continuacion, me centraré en uno de estos debates, en el cual la ciencia ficcion ahonda
de forma implicita en su concepcion de la modernidad arquitectdnica y urbanistica. A
partir de una breve introduccion y del ejemplo de dos filmes, intentaré demostrar cémo
este género cinematografico ha sabido poner sobre la mesa la pertinencia o no de dicha
modernidad y su transformacion desde la utopia disefiada sobre el papel a la distopia
derivada de su construccion. Lo haré de manera sucinta, mas bien como una aproximacion
al asunto, ya que el estudio mas detallado que realicé sobre el tema aparecio publicado
previamente en una revista especializada de historia del cine.

Desde el siglo XIX, tanto la mentalidad de la burguesia como la de la izquierda emergente
habian potenciado una vision lineal de la historia cuyo motor era el progreso y cuyo destino
era la consecucion del bienestar como garante de la felicidad. Este tipo de aproximacion
a la realidad y al futuro puede etiquetarse como utépico, en el sentido de que concibe
una promesa de felicidad que siempre, como decia Eduardo Galeano, parece ir dos
pasos por delante de nosotros cuando creemos que estamos a punto de alcanzarla. Sin
embargo, la percepcion de ese futuro desde un punto de vista cultural se ha tornado en
incontables ocasiones como una experiencia distépica (es decir, contraria a la utopia).
Resulta interesante que el cine de ciencia ficcion fuera capaz de captar esta sensacion
de la modernidad y de su concepcion benevolente del futuro. Y lo mejor de todo es que,
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como veremos después, fuera capaz de hacerlo casi en el mismo momento en que se
estaba fraguando en sus distintas fases.

Pero, antes de entrar en un par de muestras cinematograficas, seria bueno dedicar
unas lineas a contextualizar brevemente el ambito arquitectonico relacionado con la
arquitectura y la ciudad moderna. A principios del siglo XX, la maquina y la tecnologia
fueron entendidas como la solucién de todos los males por una parte de las vanguardias
artisticas, especialmente aquellas mas influidas formal y conceptualmente por el futurismo
italiano. La afirmacion del tedrico del movimiento, Filippo Tommaso Marinetti, de que “un
automovil rugiendo, que parece correr sobre la metralla, es mas bello que la Victoria de
Samotracia”, tuvo su contrapunto en la arquitectura moderna de la primera mitad del
siglo XXy, en especial, en arquitectos y tedricos como Le Corbusier, alias de Charles-
Edouard Jeanneret. El arquitecto franco-suizo siempre manifesté una fascinacion, a
veces ingenua, hacia la maquina por su disefo simple y funcional; una fascinacién que
corria paralela a la de las estructuras desnudas, carentes de decoracién, y enormemente
funcionales disefiadas por los ingenieros, que él ilustré en su libro Hacia una arquitectura
(1923). En dicha obra, ademas, combind dos imagenes opuestas que parecian evocar
la cita de Marinetti sobre el auto y la Victoria de Samotracia: comparaba las lineas puras
del disefo automovilistico con la pureza compositiva de los templos griegos y afos mas
tarde haria lo mismo con el avion cuando afirmaba “su envoltorio es opulento y sus
perfiles son tensos, auténticos, y nos recuerdan a los del Partenén”.

A lo largo de la década de 1920, inventd y disefié un tipo de vivienda sujeta a infinitas
variantes con el nombre de Casa Citrohan. Resulta especialmente interesante tanto por
la homofonia o parecido fonético que existe entre Citrohan y una de las marcas pioneras
de la automovilistica francesa, Citréen (que vemos en la foto de la derecha), como por el
hecho de que Le Corbusier concebia la produccion de estas casas en serie al igual que
si fueran automdviles en la cadena de montaje de una fabrica, mediante el empleo de
materiales de bajo coste para satisfacer las necesidades de una Europa marcada por los
problemas econdmicos y la destruccidn derivados de la Primera Guerra Mundial.
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Le Corbusier y Pierre Jeanneret: Cas en Wiessenhofsiedlung, Sttutgart, 1927. (Foto: Andreas Praefcke).

Junto con el automovil, el paquebote o crucero. Para Le Corbusier, en el paquebote
“viajan 2.000 personas. Es una gran casa. No reina ninguna confusion; al contrario, reina
una disciplina perfecta. Nos encontramos frente a la nueva dimensién de la casa”. De ahi
que en casas aisladas como la célebre Villa Savoye en Poissy (1928-1931), Le Corbusier
asimilara la vivienda a un barco flotando en las aguas gracias mediante el empleo de los
pilotis cilindricos sobre los cuales se asienta el espacio domeéstico.

En paralelo a sus disefios para casas aisladas o edificios publicos y privados, Le
Corbusier ide6 varios proyectos para la creacion de una ciudad moderna. Y es en la
combinacion entre vivienda y urbanismo donde encontramos la médula de un problema
que la ciencia ficcion supo desarrollar con ingenio. Fiel defensor de las casas en serie
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y de las urbanizaciones, promovié lo que dio en llamar la mort de la rue, es decir, la
‘muerte de la calle”, y en propuestas como el Plan Voisin para Paris (1925), ademas
de plantear destruccion del centro histérico de la capital francesa con excepcion de los
monumentos principales y la construccion en el solar de una serie de rascacielos, también
se postulaba como ferviente defensor de los expresos llenos de autos como principal
sistema de transporte urbano. Desde su concepcion lacrada por una visién ingenua del
maquinismo, Le Corbusier planteaba el lema de “la casa como maquina de habitar”.

Maqueta del Plan Voisin exhibida en el Pabellén de L'Esprit Nouveau (1925). (Autor: SiefkinDR).

Tal como sefialé al principio de este texto, la ciencia ficcion supo adelantar o poner sobre
la mesa este debate desde casi la formacion del movimiento moderno arquitecténico.
Sobre este asunto me detendré a continuacion, tomando un ejemplo cinematografico
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anterior a la Segunda Guerra Mundial, Metrépolis (1927) y otro posterior a ella, Fahrenheit
451 (1965).

Metrépolis, dirigida por Fritz Lang y estrenada en 1927, es uno de los ejemplos mas
interesantes porque sugiere esta visidn distopica de la modernidad desde el marco
europeo y en el momento en que comenzaba a fraguarse. La vision urbana plasmada por
Lang y por su guionista, Thea von Harbou, esta definida por los rascacielos, los expresos
que circulan sobre elevados puentes, y las avionetas que conducen a los pasajeros de un
lado a otro, dentro y fuera de la ciudad. El disefio de los edificios, con una clara tendencia
a la combinacion del acero, el concreto y el cristal, remite claramente a la arquitectura
moderna concebida en Estados Unidos desde finales del siglo XIX, pero también a su
impresionante concrecion visual en la isla de Manhattan y a su materializacion sobre el
papel en arquitectos europeos como Ludwig Mies van der Rohe: es preciso recordar su
proyecto de rascacielos de cristal para la Friedrichstrasse de Berlin, de 1921, profético e
irrealizable por aquel entonces. El propio Lang habia confesado que su aspecto le habia
sido inspirada por el viaje que habia realizado a Nueva York unos afnos antes de rodar
el filme. De hecho, es indudable que la escala planteada por el director para su filme
esta mas cercano a la megalomania de Manhattan que a la escala mas modesta de las
ciudades europeas en los afios veinte.

Desde el punto de vista conceptual, si bien algunas formas presentan la estilizacion
trivial del Art Deco, encontramos preferentemente referencias a la arquitectura alemana,
y especialmente la arquitectura expresionista incluida en lo que se denomin¢ “la cadena
de cristal” de los afos diez y principios de los veinte (video). Por ejemplo, uno de los
edificios recuerda poderosamente al Pabellon poligonal en vidrio y acero, disefiado por
Bruno Taut para la exposicion de la Werkbund en Leipzig en 1913. Asimismo, la forma de
flor de pétalos abiertos de la torre de Metrépolis, desde la cual Joh Fredersen controla la
ciudad como si fuera un enorme ojo omnividente, es una variante Art Deco de la cupula
de cristales coloreados, como si fueran pétalos, disefiada también por Bruno Taut para la
Casa de Cristal, el pabelldn de la exposicidon de la Werkbund en Colonia de un afio mas
tarde (video).
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Sinembargo, yahiestaladiferencia, los
disefos de Taut eran poemas visuales
en los que la fabricacion industrial del
acero y el cristal se concebia desde
un misticismo vinculado a la creacion ’
de una sociedad utopica mas justa | Lk
y benevolente. Este mensaje se

habria desvanecido a finales de la l: ! l l I I I ”
década de los veinte, y el mismo

Ludwig Mies van der Rohe, uno de
los inspiradores de la modernidad
arquitectonica, habrian vaciado de
contenido moral y simbdlico el uso del
cristal y las connotaciones misticas de
la transparencia y de la luz, creando
espacios limpios con materiales Bruno Taut y Franz Hoffmann. Pavilion Baufachausstelling
costosos para los gustos sofisticados Leipzig, 1912

de cierta alta burguesia. Parece como si el filme de Fritz Lang estuviera recogiendo este
testigo, pues la arquitectura de cristal de Metropolis, pese a la belleza y fascinacion que
nos produce contemplarla, esconde en realidad los mecanismos asociados al sistema
econdmico. Tampoco hay lugar para la redencion de la arquitectura moderna en los
espacios bajos de la ciudad; en ella viven precariamente los extenuados trabajadores
que hacen funcionar Metrdpolis por medio de enormes maquinas y que malviven gracias
al mensaje cristiano de Maria, la enamorada del hijo del duefio de Metropolis, Freder
Fredersen. Son edificios anodinos, construidos en concreto, y que curiosamente guardan
una clara relacién visual con la arquitectura de proteccion social, para los barrios urbanos
mas humildes que se consolid6 en varios paises europeos en la primera mitad del siglo
XX (video).

Tras la Segunda Guerra Mundial, Le Corbusier profundizé aun mas en la iconografia
del transatlantico o crucero, que le obsesionaba desde los afios veinte, en su proyecto
conocido como Unidad de vivienda o Unité d’habitation. Se trataba de un rascacielos
en horizontal, compuesto por decenas de apartamentos de distintas dimensiones vy, lo
gque es mas importante, con un area de tiendas y servicios para que los residentes no
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tuvieran que salir del inmueble una vez que volvieran del trabajo. Planteadas como un
nuevo paso en la ecuacion entre progreso y bienestar, en realidad estaban cristalizando
una concepcion de la vida cotidiana altamente alienante: en Europa principalmente ha
prosperado en las ultimas décadas un modelo evolucionado en el cual el individuo o la
célula familiar tan solo se relacionan con las otras familias que tienen mas proximas (y
con quienes comparten los espacios publicos). El resto de la ciudad se concibe como
algo ajeno, desconocido, tal vez peligroso.

Después de la Segunda Guerra Mundial también se experimentaron cambios en la
concepcién de la produccion cinematografica, y en ello influyo el cine europeo realizado
a finales de los afnos cuarenta y durante los cincuenta. Con el neorrealismo italiano,
los decorados cinematograficos dejaron su sitio a las localizaciones reales, y esto fue
aprovechado por las nuevas generaciones de cineastas europeos y de varios directores
estadounidenses. Afinales de los afios cincuenta, la nouvelle vague o Nueva Ola francesa
iba a dinamitar el lenguaje clasico cinematografico con el empleo de actores noveles o
no profesionales, con las elipsis y los montajes caprichosos en las secuencias, y con el
rodaje en la ciudad en lugar del estudio.

El director francés Francois Truffaut se decidié por estos principios filmicos para su
ambiciosa adaptacion de uno de los relatos candnicos de la ciencia ficcion contemporanea,
Fahrenheit 451 (1966), adaptacion libre del relato escrito por Ray Bradbury. El director
narra visualmente un relato distopico, en el que la sociedad ha decidido prohibir los libros
y, por tanto, proclama el obligado analfabetismo de todos los ciudadanos. La television y
unos extranos periddicos compuestos como si fueran comics sin balloons son las Unicas
fuentes de informacion. En esta sociedad, los bomberos han suplantado a la policia
mediante acciones coercitivas como la quema publica de libros, la persecucion de los
lectores y la intimidacion de los jovenes revoltosos (video).

Pese a que se trata de la unica produccién de Truffaut rodada en inglés, decidié no
plasmar en su film ningun decorado futurista ni gadgets tecnoldgicos por una sencilla
razon. En sus propias palabras, materializadas durante meses en su diario de rodaje,
Truffaut deseaba huir de la trivializacidon tecnoldégica en que se habia caido en filmes
comerciales como la serie de James Bond, donde con cada entrega se hacia gala de
nuevos artilugios: maquinas de tortura con rayos laser, propulsores con cohetes con
inyeccion de gas, un nuevo aditamento a su Aston Martin gris, etc.
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Por el contrario, en Fahrenheit 451 encontramos curiosos anacronismos. Linda, la esposa
de Montag (el protagonista), reemplaza su maquina de afeitar eléctrica por una navaja
de barbero porque “es la ultima moda”. Montag lee sus libros bajo una lampara eléctrica
similar a un quinqué mientras lleva un albornoz de hechura parecida al de un fraile
amanuense, y los teléfonos empleados a lo largo de la pelicula son los mas antiguos, de
tipo corneta (video). Pareceria como si los personajes estuvieran viviendo el retorno a la
Edad Media mucho antes de que Umberto Eco escribiera sobre ello.

En cuanto ala vision de la ciudad en esta sociedad distopica, Truffaut incide en la sordidez
y enajenamiento propios del urbanismo moderno a través de ejemplos reales. En la
primera secuencia de la pelicula observamos a los bomberos dirigiéndose a la vivienda
de un presunto lector. EI automovil corre velozmente y se detiene en una estructura de
concreto. No es otro que el tipo de edificios empleados en Highcliffe Drive, Alton Estate,
Roehampton, construidos en 1959.

Rosemary Stjernsted y otros: Highcliffe Slab Blocks, Alton State (Roehampton), 1959.
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Su tipologia establece claros paralelismos con las Unités d’habitation de Le Corbusier,
que sirvieron como modelo a los arquitectos de Alton Estate. Es curioso comprobar como
Oliver Cox, uno de sus disefadores principales, admitia hace poco que con su disefio
de Alton Estate habian intentado plasmar el “cielo en la tierra”. no hay mejor forma de
describir un proyecto utépico sobre el papel y distdpico en su materializaciéon final. La
concepcion de la vivienda como colmena humana, que para Le Corbusier tenia enormes
ventajas, se transformo en una experiencia enajenante, que disipaba la existencia de un
tercer espacio, de ocio basado en el esparcimiento corporal, fuera del espacio doméstico
y el espacio laboral. Esto se observa en Fahrenheit 451 no solo en Alton Estate, sino
también en las casas aisladas de produccion estandarizada, concebidas esencialmente
para que sus habitantes inviertan la mayor parte de su tiempo de ocio alrededor del
enorme televisor, con el que misteriosamente pueden interactuar a distancia (video). Al
igual que en Metrépolis, el filme de Truffaut presenta distintos matices de una vision de
futuro desalentadora que se ha tornado profética, rodeados como estamos por una jungla
de pantallas (por momentos inteligentes, manipuladoras o necias en otras situaciones)
entre las cuatro paredes del cuarto, la cocina o, aun peor, el living room.
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