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“Un mito es el tejido… la red de la araña. Y no es una entrada en el diccionario.”
—Marcel Mauss, Oeuvres (Paris: Minuit, 1969), 2: 165

Roberto Calasso. Tiepolo Pink. Trad. Alastair McEwen. New York: Alfred Knopf (2009).

I.
Es inevitable —advierto de entrada— dejarse arrastrar por Roberto Calasso. Nadie como 
el editor de la pluscuamfamosa editorial Adelphi para lanzarnos directamente hacia El 
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Mito, así con mayúsculas. En su caso, cuando se arremanga para comenzar un nuevo 
tomo alucinante, si no hay mito a la vista, pues, no habrá libro. Y entonces nos ensarta 
en sus tramas y ya nos vemos, como Dante colgado de la mano de Beatriz, cruzando 
los nueve cielos en pos de la epifanía de, en este caso, Los Dioses. No es que Calasso 
sea mitómano, sino urdidor de mitos, pues todo lo que él toca, en eso se convierte. Y 
él lo sabe: el placer del mito nos consume pues nos dona una realidad que, finalmente, 
nos convoca al sentido en nuestro mundo de incertidumbres y disloques, de páginas en 
blanco y misterios sin solución. Como el García Márquez de los cien años, como Ovidio 
y sus Metamorfosis, como la Biblioteca de Apolodoro, como el Homero fundacional de 
Ilíadas y Odiseas, el mito, en su recorrido, nos otorga la rama dorada de un mundo 
sibilino y, además, ordenado.

Florentino real y natural, Calasso es el Da Vinci del relato crítico, el Botticelli de historias 
fantásticas como la de Nastagio degli Onesti. Es el Miguel Ángel arquitecto y el Alberti 
que otea en la ventana la matemática de la belleza. Calasso es un derrame, un exceso, 
y por eso sobreviene una pena profunda cuando trasponemos la última página. No sólo 
Calasso ha producido, en su editorial, una cantidad importante de libros claves y de 
traducciones indispensables —pienso en la obra de Jorge Luis Borges, que él se ocupó 
de divulgar en italiano—, sino también su propia producción de libros raros. Él mismo es, 
en realidad, como decía Rubén Darío, un raro. Sobresalen entre su extensa bibliografía 
Las bodas de Cadmo y Armonía (1988), La literatura y los dioses (2001), K. (sobre Kafka, 
2002), La locura que viene de las ninfas (2005), El ardor (2010), El arte del editor (2013), 
y La folie Baudelaire (2008), obras que, instantáneamente, han sido devoradas por un 
público creciente y entusiasta.

Hoy me ocupa uno de sus libros más bellos: Il rosa Tiepolo (2006), que leí en la hermosa 
y prolija traducción inglesa de Alastair McEwen, titulada Tiepolo Pink (2009). Como 
ocurre con sus demás libros dedicados a un autor (Kafka, Baudelaire), Calasso toma 
cuenta de todo. En el caso de Gianbattista Tiepolo, pintor veneciano que hasta ahora 
ha recibido poca consideración crítica—salvo el erudito texto interpretativo de Svetlana 
Alpers y Michael Baxandall, Tiepolo and the Pictorial Intelligence (New Haven: Yale U 
Press, 1994)—, y gran reprobación en la crítica desde su siglo XVIII hasta principios 
del siglo XX. Concuerdo con Calasso cuando se queja de dejadez crítica ante la obra 
de uno de los principales maestros venecianos que más disfrutan los visitantes en las 
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muchas iglesias y villas cuyos cielos rasos embelleció Tiepolo. Calasso se desborda 
en comentario erudito e intuitivo, personal y… pues… mítico. El resultado es un libro 
fascinante que, de muchas maneras, trae a Tiepolo a nuestro tiempo con su pintura 
extravagante y escandalosa, y con sus grabados que disimulan su violencia y extrañeza.

Como dije, sin mito, no. Con Tiepolo, Calasso aprovecha una circunstancia histórica: 
no sabemos prácticamente nada de la vida de Tiepolo, tampoco de sus hijos, quienes 
acompañaron en la profesión a su padre, y que fueron igual de recatados que él. Por 
las cartas y apuntes contables sabemos de sus relaciones con sus clientes ricos, 
famosos, fanáticos del pintor— y conocemos su dedicación casi mecánica a su labor 
artística. Conocemos también cómo el arte de Tiepolo, sobre todo en bóvedas y cielos 
rasos, sorprende al público y a sus benefactores. Pero valga decir que el Tiepolo de 
Calasso es denodadamente mítico, pues nuestro hábil biógrafo llena todos los huecos 
de la biografía con la impresionante riqueza de la aproximación y la conjetura. Claro, 
Calasso no nos engaña: advierte las cosas que no se saben y se dedica a tejer la historia 
probable e improbable, es decir, El Mito. Más que interesarse en la biografía de un artista 
próspero y obsequioso con sus clientes, cuidadoso y llamativo, Calasso se enfoca en 
sus construcciones visuales que nos parecen, como expresa Leibniz en el epígrafe del 
libro, “concatenar todas las cosas del universo.”

Tiepolo Pink consta de tres partes: I. “A Pleasure Accompanied by Light”; II. Meridian 
Theurgy; III. Glory and Solitude, ordenadas cronológicamente. Mientras hilvanan el 
desarrollo secuencial de la obra de Tiepolo, se nos informa dónde estaba y cuándo, y 
se ponderan las razones del artista para realizar ciertos trabajos. Vale señalar que el 
enfoque es, sobre todo, el proceso de la obra del pintor, su ejecución y su cuidadosa 
exégesis temática. Una de las sorpresas importantes del libro es la arqueología que 
realiza Calasso para desenterrar, comentar y especular sobre sus dos portafolios de 
gráfica —sus Capricci y sus Scherzi— escasamente comentados por la crítica y la 
historia del arte.

Calasso comienza con un bombazo: achaca la falta de interés en Tiepolo al haber sido 
acusado paradójicamente— de decorativo por su liviandad, y de ornamental por su 
exceso de sentido. Esto no sorprende pues —rodeado de un siglo abrumado por un 
reciente rococó y enamorado de un neoclasicismo utópico— nuestro pintor perturbaba 
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tanto lo que el Iluminismo era, como lo que quería ser. Calasso habla del fin de una era, 
pero también nos llama la atención al decir: “Tiepolo: the last breath of happiness in 
Europe.” Pues lo que distingue la pintura de Tiepolo es el desenfado y la facilidad de su 
pincelada que, por alguna razón, era mirada pero no observada debido a su sprezzatura, 
esa falta de énfasis que permitía al espectador divertirse sin entrar en el enigma que las 
obras de Tiepolo albergaban. Lo dijo uno de sus contemporáneos: “Tiepolo fue un pintor 
feliz por naturaleza”.

Too happy for his own good, diría yo. Generación tras generación, su público resintió esa 
facilidad, sobre todo su luminosidad casi incomprensible, y la belleza demasiado atractiva 
de su paleta cromática. La abundancia de personajes extraños —sus “orientales”— y su 
manera de subvertir escenas bíblicas e históricas ya súper trilladas en la historia del arte, 
que ahora podían pasar desapercibidas por la sutileza de la pintura y la claridad atmosférica 
de sus ejecuciones. Pintor de ángeles y de cielos relumbrantes, de nubes algodonadas 
y de pieles suaves y apetecibles, Tiepolo mezclaba todo con todo. Nos advierte Calasso 
que estas características de la pintura del veneciano resultaron desconcertantes, rasgos 
que no cuadraban con la época, con su época. Sin dejar de advertir que, aparte de su 
obra gráfica, Tiepolo siempre pintó a comisión, es decir, la crítica no lo aceptaba, pero 
sus benefactores sí. De hecho, ya anciano y luego de una vasta producción, Tiepolo 
apenas logró colarse en la Accademia di Parma como “Académico Honorario”. Más que 
aceptarlo entre los grandes, apenas lo toleraron. Es difícil hablar de Tiepolo el hombre. 
Es casi imposible contar su historia aparte del orden de sus comisiones y de sus obras. 
Sí se sabe que los “conocedores” resentían su alegado virtuosismo, su supuesto ánimo 
casi burlesco, sus probables teatralidad, astucia, burla, intelectualismo avieso… pero, 
nos dice Roberto Longhi, “él no era un artista de la Ilustración: su sutileza técnica lo 
llevaba más allá, dándole la apariencia de una sabiduría imaginativa, una visión de quien 
no teme a los dioses y puede conversar con ángeles.”
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Calasso nos advierte que Tiepolo fue 
acumulando un repertorio de fi guras que 
entraban y salían de sus cuadros, una especie 
de población itinerante que le permitía presentar 
las escenas más tradicionales de modos 
inéditos. De hecho, nuestro pintor poseía 
diversos álbumes que constituían repertorios 
de personajes, fi guras, poses y vestuarios. 
Apenas quedan dos de estos repertorios en el 
Victoria and Albert Museum. Dice Calasso: “el 
álbum muestra que la humanidad de Tiepolo 
en gran medida se nutría de Orientales: 
casi dos terceras partes del total. Hombres 
viejos e intimidantes, con facciones duras y 
expresiones agrias, con frecuencia rapaces. 
Junto a estos, adolescentes y mujeres rubias 
en la fl or de la edad, con caras lozanas y 
redondas. Tiepolo se concentró en escenas 
casi trilladas para devolverles la vitalidad, 

como el tema del Venus y el Tiempo, y su insistencia de incluir, como ya mencioné, 
personajes que de muchas maneras desestabilizaban esa consabida iconografía. Nos 
dice Calasso: “La premisa de su pintura, tanto sagrada como secular, era una rigurosa 
selección de tipos humanos, una aniquilación fi sionómica que permitía la sobrevivencia 
de un número restringido de posibilidades. En vez, la variedad de tipos era enorme, entre 
grupos de toda índole y apariencia. A pesar de esa diversa multitud, la homogeneidad de 
la pintura de Tiepolo es cuestión de temperamento y de genética, como si Tiepolo hubiera 
identifi cado sólo individuos escogidos por los astros, descartando sin miramiento a todos 
los demás”. A esta extrañeza de los personajes corresponde la audacia de su proceder 
pictórico. Coleccionista de repertorios de escenas, fi guras y ambientes que cuajaban en 
una fi na ars combinatoria, la capacidad de Tiepolo para pintar parecía no tener fi n.

A la extraña multitud corresponde una aguda teatralidad en sus conjuntos, pero es difícil 
deducir de qué se trata la escena, tanto por su ordenamiento como por los personajes 
mismos. La propia teatralidad quedaba cuestionada cuando, de momento, parecía que 

Roberto Calasso, Tiepolo Pink, 2009.
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se presentaba el mundo mismo, no una versión teatral del mundo. En este sentido, más 
que inventar o desarrollar nuevas historias para sus pinturas, Tiepolo se dedicaba a la 
inventio, es decir, al reordenamiento de figuras, poses y escenas que podían comunicar 
nuevas historias o nuevas versiones de viejas historias. Iluminadas y estallantes de color, 
las escenas de Tiepolo no eran estatuarias: “sus figuras”, nos dice Calasso, “tienen algo 
de delicado y húmedo, una calidez vaporosa las envuelve, incluso cuando asumen poses 
canónicas… en Tiepolo había una especie de fluidez en la ocupación del espacio… No 
sirve para arrojar luz sobre el pasado ni para proyectarse hacia el futuro. No es un 
moderno antes de los modernos… La historia tuvo razón al considerarlo un intruso…”.

En su primera parte, Calasso nos advierte una y otra vez la distancia que media entre 
Tiepolo y otros importantes artistas europeos cercanos temporalmente a su momento: 
nada que ver con Veronés, Guercino o Caravaggio. Cuando le parece, imita a Veronés, por 
ejemplo. Pero al comparar las mismas historias, las ejecuciones se parecen a ejemplos 
que Calasso nos ofrece. Tampoco hay fluidez con sus coetáneos en Italia y en España, 
sobre todo en Francia. Tiepolo no encajaba con el estilo prevaleciente, tampoco con los 
temas del momento. Sus pinturas no podían clasificarse como una “scène galante”, ni 
como una “grande machine”.  En suma, Francia rechazó a Tiepolo. Eventualmente lo 
toleró Italia, que estaba a punto de ser invadida por esas “grandes machines”.

Tiepolo se distingue por su fluidez, por su inclusividad, destinado a no poder asentarse 
en un lugar específico, ni en un tema urdido en tradiciones incuestionables. En palabras 
de Calasso, igual que llegó sin recibir resistencia, partió sin despertar lamento alguno; su 
nombre uno más entre otros nombres igualmente olvidados. “Nadie sospechó que con él 
se esfumó el último punto de equilibrio de lo visible. Elusivo, precario, embrujador”.

II.
La segunda parte del libro —“Meridian Theurgy”— es mucho más ambiciosa, pues agarra 
por los cuernos el misterio formal y anecdótico de la obra gráfica de Tiepolo —los Capricci 
y los Scherzi— y explora su extrañeza, y a la vez pondera las tradiciones no europeas que 
pudieron alimentar tanto las imágenes como sus personajes. Las tradiciones herméticas 
orientales y sus versiones griegas son exploradas de forma minuciosa, así como sus 
objetos y su fauna emblemáticos. Ambos portafolios tienen un aire casi siniestro que, 
de muchas formas, dan al traste con la aérea y luminosa disposición de sus pinturas y 
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frescos. Para comenzar, intuimos que el signifi cado de estos ejercicios gráfi cos, cuyos 
integrantes hilvanan cierto orden narrativo, aluden a un mundo alegórico o arcano, 
quizás al mundo de la magia blanca de los magi renacentistas y/o de la emblemática 
espiritualista del Barroco. Calasso menciona la brujería y cita a Anna Pallucchini quien 
nos refi ere al capricho y a la diversión —en el sentido del que se pierde el camino o la 
ruta. Cervantes les hubiese llamado “invención”, concepto hijo de la misma coyuntura. 
Calasso intima que estos trabajos gráfi cos de Tiepolo solo tienen cierto parecido de época 
con las Carceri d’Invenzione de Gianbattista Piranesi. El reto es descifrar el código de los 
elementos que convocan estas obras, sobre todo en los Scherzi. Conmueve a Calasso 
que, si bien las pinturas y frescos de Tiepolo estaban inundadas de luz, en el caso de la 
obra gráfi ca haya tanta luz que el paisaje casi desaparezca, y no haya lejanía que tolere 
la eliminación de toda anécdota debido a ese telón de fondo incandescente.

Calasso analiza en pormenor los 23 Scherzi, 
y aprovecha para traer al ruedo, desde las 
tradiciones orientales de la magia hasta la 
occulta philosophia, cada uno de los elementos 
y personajes en cada pieza. La exhaustividad 
de Calasso nos coloca en una situación difícil 
como lectores: dependemos de su erudición 
sabiendo que nunca podremos saber si sus 
apuestas semánticas son certeras. Una se 
debate entre asentir a sus conclusiones o a 
diagnosticar un caso de alegoresis febril, casi 
mortal. Claro, se trata de juegos, y quién sabe 
cuántos guiños nos ha lanzado Tiepolo en 
obras que parecen no haber sido realizadas 
para que las viera un público amplio. Muchos 
de los elementos y fi guras reaparecen. La 
muerte y el misterio son convocados mediante 
sus símbolos más evidentes. Calasso dedica 
a la serpiente un amplio espacio que abre con 

estas gráfi cas. Además, contrario a la amplitud de los frescos y pinturas, los Scherzi 
están constituidos por grupos humanos pequeños y apretados, en general centralizados 

Roberto Calasso, Tiepolo Pink, 2009.
Scherzo núm 18.
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y atentos a un asunto en común, sin divagación ni ofuscación. Calasso sugiere un juego 
privado, oculto, sólo para iniciados. “Cada Scherzo es una variación de ese juego. 
Cada vez que las figuras vuelven a encontrarse, cambian de papel, participan en los 
mismos eventos, que nunca están claros para el observador y que nunca tienen un 
nombre preciso.” Tanto misterio ha impedido que, desde que fueron descubiertos estos 
portafolios, nadie haya sabido descifrar lo que está ocurriendo en estos juegos. Juicioso 
al fin, Calasso se limita, en general, a mencionar la interpretación de lo obvio. Del Tiepolo 
luminoso al mistérico existe una brecha insalvable, quizás perteneciente a la brujería y/o 
al gnosticismo.

En cuanto a los Capricci y los Scherzi, para Calasso lo importante parece ser que 
constituyen “una composición fantasma. Sin ella, la obra de Tiepolo tendría su 
contundencia admirable, libre de lagunas. Pero, en presencia de ellas, el sentido del todo 
cambia radicalmente. Sobre todo, porque los Scherzi son parte del trabajo de un artista 
que nunca en su vida tuvo iniciativa y que esperó a que las oportunidades le llegaran 
desde fuera. Mientras, las variaciones y repeticiones de una escena oscura, conectada al 
mismo lugar, continuaba apareciendo en su mente. Algo así como una escena primitiva 
de la pintura.” De hecho, me parece muy sagaz que Calasso conecte los Capricci y los 
Scherzi a los frescos y pinturas de Würzburg, que representan las excentricidades de 
los cuatro continentes del mundo —Europa, América, Asia y Europa, cuyas tierras a su 
vez representan los cuatro tiempos de la humanidad. Para ello, Calasso nos lleva de 
la mano a un viaje filosófico con los antiguos geógrafos de Grecia y Roma: Heródoto 
y Plinio. Lo que se busca, además de un mapa y una línea de tiempo, es el origen de 
la magia. Este segmento de la segunda parte del libro me parece el más denso en 
términos de la historia de la magia y de su presencia en el arte occidental que tiene sus 
raíces en los misterios de Asia y de África: gran lección que Calasso usa para explicar, 
entre otras cosas, el enorme censo de orientales que pueblan los frescos y pinturas, 
y, claro los Capricci y los Scherzi de Tiepolo. Desde los geógrafos hasta los novelistas 
antiguos como Herodoto y Heliodoro —cuya Historia Etiópica fue exaltada por Miguel 
de Cervantes como la mejor novela escrita jamás— la geografía y la narrativa antiguas 
funden en un solo lugar Oriente y Occidente.

La propuesta de Calasso va cobrando forma al descorrer el velo de un mundo atravesado 
por una antigüedad que permea toda civilización del pasado y del presente. Sus ciencias 
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ocultas son las que nos llevan de la mano a comprender la libérrima permeabilidad de 
las civilizaciones: unas están tranquilas con su acervo, mientras otra, la europea, vive 
de ocultarlas y declararlas mistéricas, prohibidas, peligrosas, mortales. Según Calasso 
interpreta los Scherzi y muchas de las pinturas de Tiepolo, esas ciencias ocultas han 
pervivido. Sus rasgos pueden ser leídos en casas y en catedrales, en libros y en obra 
plástica desde la Antigüedad hasta hoy. Dice Calasso: “No podemos dejar de darnos 
cuenta de que los orientales y las serpientes están por todas partes”. La serpiente es, 
según Calasso, el secreto de Tiepolo. No solo los relatos bíblicos (orientales en sí, 
jelou…), sino los de la Europa tardía, albergan serpientes: no hay que olvidar la serpiente 
de bronce de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina. Malignas… benignas… las serpientes 
intiman esa otra naturaleza del mito antiguo acerca del poder. Y, para Calasso, es la 
“cuestión de las serpientes, la más difícil que Tiepolo se plantea en su obra”. No es 
sorpresa que la serpiente aparezca en los Scherzi y que Calasso la utilice para culminar 
la tercera parte de su Il rosa Tiepolo con el personaje de Cleopatra.

III.
En la tercera parte del libro —“Glory and 
Solitude”— Calasso insinúa la relación difícil 
y enervada entre Oriente y Occidente con la 
pareja de Antonio y Cleopatra. Más de diez 
veces Tiepolo trabajó el tema: encuentros 
de la pareja, banquetes, conversaciones: 
Cleopatra ansiosa pero en control, deseosa 
pero imperial, y Marco Antonio infantil, 
desatinado, confuso, ignorante. Toda la 
fortaleza en la mujer y la fuerza bruta en 
el hombre. Según Calasso, lo que Tiepolo 
quería era “poner en escena el choque de 
emblemas, un confl icto entre dos poderes 
opuestos, destinados a atraerse entre sí, 
pero solo para destruirse uno al otro.” Se trata 
de un beso en la mano, de un “refi namiento 
diacrónico tan encantador como artifi cial” en 
“un mundo anacrónico totalmente teatral que 

Roberto Calasso, Tiepolo Pink, 2009. Imagen: 
Tiepolo, El banquete de Marco Antonio y Cleopatra.
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no tolera ser comparado con el mundo real”, según Giorgio Manganelli. En otra pintura, 
los dos dignatarios —Cleopatra, Marco Antonio— reaparecen con sus ropas de estado, 
él listo para conquistar el mundo, y ella, nos dice Calasso, como regina meretrix, es decir, 
como reina prostituta. La mirada de Cleopatra es fría y directa, confi ada y casi ausente; 
la de Marco Antonio es melancólica y pensativa, pero ya debajo de la mesa sus manos 
se entrelazan. Los sirvientes de Cleopatra son orientales. Ellos son los que siempre 
saben lo que pasa.

Narra Plinio una escena en la que Cleopatra observa el vacío, mientras Marco Antonio 
la observa, confundido y encantado como un espectador. Ella se muestra poco 
impresionada. Según el relato de Plinio, al otro día, Cleopatra ordena un plato solo para 
ella, y le colocan al frente una copa de fuerte vinagre. Ella tira de su oreja una perla única 
en el mundo que recibió de los Reyes de Oriente. Cleopatra arroja la perla en el vinagre, 
se disuelve la perla y ella la bebe, y gana la apuesta de beberse lo que la perla vale: más 

de diez millones de sestercios. Tiepolo ha 
pintado otra obra de Cleopatra sosteniendo 
la enorme perla entre sus dedos, a punto de 
arrojarla al vinagre. A su alrededor observan 
los orientales que le sirven de consejeros y 
protectores. Cleopatra, a punto de beber 
la perla, se sabe reina y dueña de Oriente. 
Calasso va desentrañando las alusiones 
mistéricas de cada uno de estos cuadros 
en que aparecen Antonio y Cleopatra, ella 
siempre suprema, como lo son las soberanas 
emblemáticas de Tiepolo: mujeres. Así van a 
aparecer Europa, América, África y Asia en 
los cielos rasos de Würzburg, casi al fi nal de 
la vida de Tiepolo.

El reto en Würzburg es el espacio disponible 
para pintar en el cielo raso y en las paredes 
laterales una celebración de los continentes. 
Narra Calasso: “De los cuatro continentes, 

Roberto Calasso, Tiepolo Pink, 2009. Imagen: 
Tiepolo, El banquete de Marco Antonio y Cleopatra: 
detalle de Cleopatra mostrando la perla que echará 
en vinagre.
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sólo a Europa le es dado un trono… Asia sobre un elefante, América sobre un cocodrilo, y 
África sobre un camello.” Comenta Calasso que Europa, a diferencia de las otras reinas, 
se ve agotada, maltrecha y cuelga su cetro en el buey que siglos atrás la raptó. Las otras 
reinas se ven rebosantes de vida y de orgullo. “Algo hay de asfixia en Europa, que crece 
del aire ilimitado y aventurero de los otros continentes. Es como si la cultura, que solo aquí 
es reclamada y ostentada, se combinara con la disminución de la fuerza vital”. Tiepolo 
ha pintado frescos que desdicen del poderío de Europa. Como siempre, arriesgado, 
el artista ha lanzado a volar, en el cielo raso, una obra compleja y escandalosa: un 
continente antiguo se consume y desinfla, mientras los otros se burlan de la Europa vieja. 
Nos advierte Calasso que esos extraños continentes aún no son exóticos, como luego 
los presentarán los viajeros simbolistas del siglo XIX. Si bien estas mujeres extrañas 
cabalgan en animales ciertamente extraños y habitan un espacio sin fronteras, Europa 
está a punto de aburrirnos, dice Calasso con cierta ironía. Tiepolo mismo se pinta del 
lado de Europa “como atento observador”. Y es una mujer “la que pinta el mapa del 
mundo” que puede verse en el muro.

Calasso advierte que estas cuatro culturas están un poco mezcladas, con leyes difíciles 
de comprender pero que despiertan la curiosidad del que observa. Es el pintor mismo, 
colgando de una cornisa y mirando hacia arriba, quien, con su imaginación, crea ese 
todo. Nos dice Calasso: “El cielo raso de Würzburg es un experimento antropológico. 
Es la única vez, hasta hoy, que encontramos una humanidad literalmente ecuménica, 
idiosincrática y en contacto recíproco. Si alguna vez la palabra cosmopolitismo tuvo 
algún sentido, está en este cielo raso. Aquí donde está claro que todos los personajes, 
incluso los animales, pudieran entenderse unos a los otros, hablando en una lingua franca 
creada con rasgos faciales, telas y colores. Pero sin implicar una actitud conciliadora. 
[… Todo] se vuelve tangible gracias a la poderosa autoridad de la mano de Tiepolo, su 
indiferencia a la historia y a la geografía, y su rapacidad para agarrar todo lo que pueda 
congeniar con su visión.”

Il rosa Tiepolo termina con los últimos y tristes días de Tiepolo en Madrid, luego de 
responder a un encargo del Rey de pintar el Salón del Trono de España. En Madrid 
fue humillado por artistas mediocres como Mengs, quien privó a Tiepolo de su última 
gloria. Algunas pinturas pequeñas quedan, que Calasso describe como singulares 
obras maestras, que estaban destinadas al altar de San Pascual de Baylón, y que 



15 de abril de 2018
Visión Doble: Revista de Crítica e Historia del Arte

Libros
Página 13 de 15

Rosa Calasso
Lilliana Ramos Collado (Profesora, Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras)

fueron removidas de allí para ser reemplazadas por obras de, entre otros, Mengs. Con 
pesadumbre y drama, Calasso nos dice: “La remoción de las piezas del altar de San 
Pascual de Baylón marcó el comienzo de la eliminación de Tiepolo in toto de la psique 
europea.” Sin embargo, aumentaron las visitas a sus cielos en Venecia, en Würzburg, en 
Milan y en Madrid.” Lo que quedó fue, según Calasso, el rosa Tiepolo.

Envoi

Pero, ese rosa Tiepolo es un mito, el tejido 
de la red de la araña, infi nita, que se reanuda 
y redobla aumentando su alcance y lo que 
en esa red se va atrapando. No hay fi n en la 
cabida del mito. Y así es que Calasso ha ido, 
como araña astuta, tejiendo posibilidades, 
coincidencias, textos, personajes, argucias, 
para entregarnos el Tiepolo que la historia 
no pudo recoger en su propia red, pero que 
Calasso sí pudo conjurar.

Temprano en el libro, Calasso nos advierte 
que el rosa Tiepolo en realidad pertenece a 
Proust, pero no al Proust de carne y hueso, 
sino al rosa de tres personajes femeninos 
que impresionan al personaje Marcel, y que 
también son algunos de mis personajes 
favoritos de En busca del tiempo perdido: 

Odette de Crecy, una prostituta elegante que llega a la aristocracia parisiense, la Duquesa 
de Guermantes, cuya alcurnia se remonta a la Edad Media, y la joven Albertina, la niña 
bella de Marcel. Aunque ellas no hablan de Tiepolo, sí son, cada cual a su vez, las 
mujeres que en diferentes momentos de su vida obsesionan a Marcel, el protagonista de 
la novela. Según el narrador Marcel, “era la bata de crepé de China color rosa viejo, rojo 
cerezo, rosa Tiepolo, blanco, malva, verde, rojo, amarillo, simple o decorado, vistiendo 
el cual Madame Swann había desayunado y estaba a punto de soltar”. Ese sería el 
momento de mayor intimidad del joven Marcel junto a Madame Swann. Con la Duquesa 

Roberto Calasso, Tiepolo Pink, 2009. Imagen: 
Gianbattista Tiepolo, Beatriz de Borgoña (detalle), 
Würzburg.
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de Guermantes, mucho después, la epifanía del rosa Tiepolo ocurrió cuando la duquesa 
se presentó con su mantón de noche de un magnífico rosa Tiepolo. Finalmente, el mágico 
color de Albertina “se volcó ante la vista de Marcel en unas mangas forradas con el rosa 
cerezo tan peculiar en Venecia como para llamarlo rosa Tiepolo.” Ese rosa Proust que 
menciona Calasso en las primeras páginas de esta bella biografía es la carnada, la 
excusa para llegar al personaje que la vida pública dejó trunco, y que ahora Calasso 
aúpa más allá de toda posibilidad, y así va tejiendo la red de la obra pictórica, de los 
Capricci y Scherzi, de sus significados, de las intersecciones entre obra y vida, entre 
colores brillantes y la oscura figura humana del artista.

Pero yo veo más allá el rosa Calasso, que surca los vericuetos de la historia y se presenta 
en tantos cielos rasos y pinturas de Tiepolo reproducidos con gran primor en las páginas 
del libro, pero que apenas se menciona. A pesar del ánimo parlanchín del biógrafo, es el 
rosa Calasso el que aparece en las últimas pinturas del veneciano antes de ser retiradas 
de San Pascual de Baylón en Madrid, última memoria de Tiepolo. Es Roberto Calasso 
quien ha inventado un rosa escrito que nos obligará a recorrer el mundo y la historia del 
mundo, la pintura y la filosofía, la magia y la muerte, la caducidad y el renacer. Aquí dejo, 
pues, la puerta abierta hacia ese rosa en fuga, para que cada lectora y cada lector tenga 
su rosa Tiépolo, para que cada quien que visite Venecia o Milán, Madrid o Würzburg lo 
encuentre. Y aquí, termino.
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