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“Un mito es el tejido... la red de la arafia. Y no es una entrada en el diccionario.”
—NMarcel Mauss, Oeuvres (Paris: Minuit, 1969), 2: 165
Roberto Calasso. Tiepolo Pink. Trad. Alastair McEwen. New York: Alfred Knopf (2009).

I
Es inevitable —advierto de entrada— dejarse arrastrar por Roberto Calasso. Nadie como
el editor de la pluscuamfamosa editorial Adelphi para lanzarnos directamente hacia El
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Mito, asi con mayusculas. En su caso, cuando se arremanga para comenzar un nuevo
tomo alucinante, si no hay mito a la vista, pues, no habra libro. Y entonces nos ensarta
en sus tramas y ya nos vemos, como Dante colgado de la mano de Beatriz, cruzando
los nueve cielos en pos de la epifania de, en este caso, Los Dioses. No es que Calasso
sea mitdbmano, sino urdidor de mitos, pues todo lo que él toca, en eso se convierte. Y
él lo sabe: el placer del mito nos consume pues nos dona una realidad que, finalmente,
nos convoca al sentido en nuestro mundo de incertidumbres y disloques, de paginas en
blanco y misterios sin solucion. Como el Garcia Marquez de los cien anos, como Ovidio
y sus Metamorfosis, como la Biblioteca de Apolodoro, como el Homero fundacional de
lliadas y Odiseas, el mito, en su recorrido, nos otorga la rama dorada de un mundo
sibilino y, ademas, ordenado.

Florentino real y natural, Calasso es el Da Vinci del relato critico, el Botticelli de historias
fantasticas como la de Nastagio degli Onesti. Es el Miguel Angel arquitecto y el Alberti
que otea en la ventana la matematica de la belleza. Calasso es un derrame, un exceso,
y por eso sobreviene una pena profunda cuando trasponemos la ultima pagina. No sélo
Calasso ha producido, en su editorial, una cantidad importante de libros claves y de
traducciones indispensables —pienso en la obra de Jorge Luis Borges, que él se ocupoé
de divulgar en italiano—, sino también su propia produccién de libros raros. El mismo es,
en realidad, como decia Rubén Dario, un raro. Sobresalen entre su extensa bibliografia
Las bodas de Cadmo y Armonia (1988), La literatura y los dioses (2001), K. (sobre Kafka,
2002), La locura que viene de las ninfas (2005), El ardor (2010), El arte del editor (2013),
y La folie Baudelaire (2008), obras que, instantdneamente, han sido devoradas por un
publico creciente y entusiasta.

Hoy me ocupa uno de sus libros mas bellos: Il rosa Tiepolo (2006), que lei en la hermosa
y prolija traduccién inglesa de Alastair McEwen, titulada Tiepolo Pink (2009). Como
ocurre con sus demas libros dedicados a un autor (Kafka, Baudelaire), Calasso toma
cuenta de todo. En el caso de Gianbattista Tiepolo, pintor veneciano que hasta ahora
ha recibido poca consideracion critica—salvo el erudito texto interpretativo de Svetlana
Alpers y Michael Baxandall, Tiepolo and the Pictorial Intelligence (New Haven: Yale U
Press, 1994)—, y gran reprobacion en la critica desde su siglo XVIII hasta principios
del siglo XX. Concuerdo con Calasso cuando se queja de dejadez critica ante la obra
de uno de los principales maestros venecianos que mas disfrutan los visitantes en las
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muchas iglesias y villas cuyos cielos rasos embellecié Tiepolo. Calasso se desborda
en comentario erudito e intuitivo, personal y... pues... mitico. El resultado es un libro
fascinante que, de muchas maneras, trae a Tiepolo a nuestro tiempo con su pintura
extravagante y escandalosa, y con sus grabados que disimulan su violencia y extrafieza.

Como dije, sin mito, no. Con Tiepolo, Calasso aprovecha una circunstancia historica:
no sabemos practicamente nada de la vida de Tiepolo, tampoco de sus hijos, quienes
acompafaron en la profesion a su padre, y que fueron igual de recatados que él. Por
las cartas y apuntes contables sabemos de sus relaciones con sus clientes ricos,
famosos, fanaticos del pintor— y conocemos su dedicacidon casi mecanica a su labor
artistica. Conocemos también como el arte de Tiepolo, sobre todo en bdvedas y cielos
rasos, sorprende al publico y a sus benefactores. Pero valga decir que el Tiepolo de
Calasso es denodadamente mitico, pues nuestro habil bidgrafo llena todos los huecos
de la biografia con la impresionante riqueza de la aproximacién y la conjetura. Claro,
Calasso no nos engana: advierte las cosas que no se saben y se dedica a tejer la historia
probable e improbable, es decir, El Mito. Mas que interesarse en la biografia de un artista
préspero y obsequioso con sus clientes, cuidadoso y llamativo, Calasso se enfoca en
sus construcciones visuales que nos parecen, como expresa Leibniz en el epigrafe del
libro, “concatenar todas las cosas del universo.”

Tiepolo Pink consta de tres partes: |. “A Pleasure Accompanied by Light”; 1. Meridian
Theurgy; lll. Glory and Solitude, ordenadas cronoldégicamente. Mientras hilvanan el
desarrollo secuencial de la obra de Tiepolo, se nos informa donde estaba y cuando, y
se ponderan las razones del artista para realizar ciertos trabajos. Vale senalar que el
enfoque es, sobre todo, el proceso de la obra del pintor, su ejecuciéon y su cuidadosa
exégesis tematica. Una de las sorpresas importantes del libro es la arqueologia que
realiza Calasso para desenterrar, comentar y especular sobre sus dos portafolios de
grafica —sus Capricci y sus Scherzi— escasamente comentados por la critica y la
historia del arte.

Calasso comienza con un bombazo: achaca la falta de interés en Tiepolo al haber sido
acusado paraddjicamente— de decorativo por su liviandad, y de ornamental por su
exceso de sentido. Esto no sorprende pues —rodeado de un siglo abrumado por un
reciente rococo y enamorado de un neoclasicismo utdépico— nuestro pintor perturbaba
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tanto lo que el lluminismo era, como lo que queria ser. Calasso habla del fin de una era,
pero también nos llama la atencién al decir: “Tiepolo: the last breath of happiness in
Europe.” Pues lo que distingue la pintura de Tiepolo es el desenfado y la facilidad de su
pincelada que, por alguna razén, era mirada pero no observada debido a su sprezzatura,
esa falta de énfasis que permitia al espectador divertirse sin entrar en el enigma que las
obras de Tiepolo albergaban. Lo dijo uno de sus contemporaneos: “Tiepolo fue un pintor
feliz por naturaleza”.

Too happy for his own good, diria yo. Generacidn tras generacion, su publico resintio esa
facilidad, sobre todo su luminosidad casi incomprensible, y la belleza demasiado atractiva
de su paleta cromatica. La abundancia de personajes extraios —sus “orientales™—y su
manera de subvertir escenas biblicas e historicas ya super trilladas en la historia del arte,
que ahora podian pasar desapercibidas porla sutileza de la pinturay la claridad atmosférica
de sus ejecuciones. Pintor de angeles y de cielos relumbrantes, de nubes algodonadas
y de pieles suaves y apetecibles, Tiepolo mezclaba todo con todo. Nos advierte Calasso
que estas caracteristicas de la pintura del veneciano resultaron desconcertantes, rasgos
gue no cuadraban con la época, con su época. Sin dejar de advertir que, aparte de su
obra gréfica, Tiepolo siempre pintdé a comision, es decir, la critica no lo aceptaba, pero
sus benefactores si. De hecho, ya anciano y luego de una vasta produccion, Tiepolo
apenas logro colarse en la Accademia di Parma como “Académico Honorario”. Mas que
aceptarlo entre los grandes, apenas lo toleraron. Es dificil hablar de Tiepolo el hombre.
Es casi imposible contar su historia aparte del orden de sus comisiones y de sus obras.
Si se sabe que los “conocedores” resentian su alegado virtuosismo, su supuesto animo
casi burlesco, sus probables teatralidad, astucia, burla, intelectualismo avieso... pero,
nos dice Roberto Longhi, “él no era un artista de la llustracion: su sutileza técnica lo
llevaba mas alla, dandole la apariencia de una sabiduria imaginativa, una vision de quien
no teme a los dioses y puede conversar con angeles.”
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Calasso nos advierte que Tiepolo fue
acumulando un repertorio de figuras que
entraban y salian de sus cuadros, una especie
depoblacionitinerantequele permitiapresentar
las escenas mas tradicionales de modos
inéditos. De hecho, nuestro pintor poseia
diversos albumes que constituian repertorios
de personajes, figuras, poses y vestuarios.
Apenas quedan dos de estos repertorios en el
Victoria and Albert Museum. Dice Calasso: “el
album muestra que la humanidad de Tiepolo
en gran medida se nutria de Orientales:
casi dos terceras partes del total. Hombres
viejos e intimidantes, con facciones duras vy
expresiones agrias, con frecuencia rapaces.
Junto a estos, adolescentes y mujeres rubias
we A fiad 1, en la flor de la edad, con caras lozanas y
Roberto Calasso, Tiepolo Pink, 2009. redondas. Tiepolo se concentré en escenas

casi trilladas para devolverles la vitalidad,
como el tema del Venus y el Tiempo, y su insistencia de incluir, como ya mencioné,
personajes que de muchas maneras desestabilizaban esa consabida iconografia. Nos
dice Calasso: “La premisa de su pintura, tanto sagrada como secular, era una rigurosa
seleccion de tipos humanos, una aniquilacion fisiondmica que permitia la sobrevivencia
de un numero restringido de posibilidades. En vez, la variedad de tipos era enorme, entre
grupos de toda indole y apariencia. A pesar de esa diversa multitud, la homogeneidad de
la pintura de Tiepolo es cuestidn de temperamento y de genética, como si Tiepolo hubiera
identificado sélo individuos escogidos por los astros, descartando sin miramiento a todos
los demas”. A esta extrafieza de los personajes corresponde la audacia de su proceder
pictorico. Coleccionista de repertorios de escenas, figuras y ambientes que cuajaban en
una fina ars combinatoria, la capacidad de Tiepolo para pintar parecia no tener fin.

A la extrafia multitud corresponde una aguda teatralidad en sus conjuntos, pero es dificil
deducir de qué se trata la escena, tanto por su ordenamiento como por los personajes
mismos. La propia teatralidad quedaba cuestionada cuando, de momento, parecia que
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se presentaba el mundo mismo, no una version teatral del mundo. En este sentido, mas
que inventar o desarrollar nuevas historias para sus pinturas, Tiepolo se dedicaba a la
inventio, es decir, al reordenamiento de figuras, poses y escenas que podian comunicar
nuevas historias o nuevas versiones de viejas historias. lluminadas y estallantes de color,
las escenas de Tiepolo no eran estatuarias: “sus figuras”, nos dice Calasso, “tienen algo
de delicado y humedo, una calidez vaporosa las envuelve, incluso cuando asumen poses
canonicas... en Tiepolo habia una especie de fluidez en la ocupacion del espacio... No
sirve para arrojar luz sobre el pasado ni para proyectarse hacia el futuro. No es un
moderno antes de los modernos... La historia tuvo razén al considerarlo un intruso...”.

En su primera parte, Calasso nos advierte una y otra vez la distancia que media entre
Tiepolo y otros importantes artistas europeos cercanos temporalmente a su momento:
nada que ver con Veronés, Guercino o Caravaggio. Cuando le parece, imita a Veronés, por
ejemplo. Pero al comparar las mismas historias, las ejecuciones se parecen a ejemplos
que Calasso nos ofrece. Tampoco hay fluidez con sus coetaneos en Italia y en Espafia,
sobre todo en Francia. Tiepolo no encajaba con el estilo prevaleciente, tampoco con los
temas del momento. Sus pinturas no podian clasificarse como una “scéne galante”, ni
como una “grande machine”. En suma, Francia rechazé a Tiepolo. Eventualmente lo
toler¢ ltalia, que estaba a punto de ser invadida por esas “grandes machines”.

Tiepolo se distingue por su fluidez, por su inclusividad, destinado a no poder asentarse
en un lugar especifico, ni en un tema urdido en tradiciones incuestionables. En palabras
de Calasso, igual que llego sin recibir resistencia, partio sin despertar lamento alguno; su
nombre uno mas entre otros nombres igualmente olvidados. “Nadie sospechd que con él
se esfumo el ultimo punto de equilibrio de lo visible. Elusivo, precario, embrujador”.

Il

La segunda parte del libro —*Meridian Theurgy”— es mucho mas ambiciosa, pues agarra
por los cuernos el misterio formal y anecddético de la obra grafica de Tiepolo —los Capricci
y los Scherzi—y explora su extrafieza, y a la vez pondera las tradiciones no europeas que
pudieron alimentar tanto las imagenes como sus personajes. Las tradiciones herméticas
orientales y sus versiones griegas son exploradas de forma minuciosa, asi como sus
objetos y su fauna emblematicos. Ambos portafolios tienen un aire casi siniestro que,
de muchas formas, dan al traste con la aérea y luminosa disposicion de sus pinturas y
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frescos. Para comenzar, intuimos que el significado de estos ejercicios graficos, cuyos
integrantes hilvanan cierto orden narrativo, aluden a un mundo alegdérico o arcano,
quizas al mundo de la magia blanca de los magi renacentistas y/o de la emblematica
espiritualista del Barroco. Calasso menciona la brujeria y cita a Anna Pallucchini quien
nos refiere al capricho y a la diversion —en el sentido del que se pierde el camino o la
ruta. Cervantes les hubiese llamado “invencion”, concepto hijo de la misma coyuntura.
Calasso intima que estos trabajos graficos de Tiepolo solo tienen cierto parecido de época
con las Carceri d’'Invenzione de Gianbattista Piranesi. El reto es descifrar el codigo de los
elementos que convocan estas obras, sobre todo en los Scherzi. Conmueve a Calasso
que, si bien las pinturas y frescos de Tiepolo estaban inundadas de luz, en el caso de la
obra grafica haya tanta luz que el paisaje casi desaparezca, y no haya lejania que tolere
la eliminacién de toda anécdota debido a ese telén de fondo incandescente.

Calasso analiza en pormenor los 23 Scherzi,
y aprovecha para traer al ruedo, desde las
tradiciones orientales de la magia hasta la
occulta philosophia, cada uno de los elementos
y personajes en cada pieza. La exhaustividad
de Calasso nos coloca en una situacion dificil
como lectores: dependemos de su erudicion
sabiendo que nunca podremos saber si sus
apuestas semanticas son certeras. Una se
debate entre asentir a sus conclusiones o a
diagnosticar un caso de alegoresis febril, casi
mortal. Claro, se trata de juegos, y quién sabe
cuantos guifios nos ha lanzado Tiepolo en
obras que parecen no haber sido realizadas
para que las viera un publico amplio. Muchos
! de los elementos y figuras reaparecen. La
W UGG L muertey el misterio son convocados mediante
ggﬁ:g‘c’) (;S'::ng’ Tiepolo Pink, 2009. sus simbolos mas evidentes. Calasso dedica

a la serpiente un amplio espacio que abre con
estas graficas. Ademas, contrario a la amplitud de los frescos y pinturas, los Scherzi
estan constituidos por grupos humanos pequenos y apretados, en general centralizados
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y atentos a un asunto en comun, sin divagacién ni ofuscacién. Calasso sugiere un juego
privado, oculto, sélo para iniciados. “Cada Scherzo es una variacién de ese juego.
Cada vez que las figuras vuelven a encontrarse, cambian de papel, participan en los
mismos eventos, que nunca estan claros para el observador y que nunca tienen un
nombre preciso.” Tanto misterio ha impedido que, desde que fueron descubiertos estos
portafolios, nadie haya sabido descifrar lo que esta ocurriendo en estos juegos. Juicioso
al fin, Calasso se limita, en general, a mencionar la interpretacion de lo obvio. Del Tiepolo
luminoso al mistérico existe una brecha insalvable, quizas perteneciente a la brujeria y/o
al gnosticismo.

En cuanto a los Capricci y los Scherzi, para Calasso lo importante parece ser que
constituyen “una composicién fantasma. Sin ella, la obra de Tiepolo tendria su
contundencia admirable, libre de lagunas. Pero, en presencia de ellas, el sentido del todo
cambia radicalmente. Sobre todo, porque los Scherzi son parte del trabajo de un artista
gue nunca en su vida tuvo iniciativa y que esperd a que las oportunidades le llegaran
desde fuera. Mientras, las variaciones y repeticiones de una escena oscura, conectada al
mismo lugar, continuaba apareciendo en su mente. Algo asi como una escena primitiva
de la pintura.” De hecho, me parece muy sagaz que Calasso conecte los Capricci y los
Scherzi a los frescos y pinturas de Wurzburg, que representan las excentricidades de
los cuatro continentes del mundo —Europa, América, Asia y Europa, cuyas tierras a su
vez representan los cuatro tiempos de la humanidad. Para ello, Calasso nos lleva de
la mano a un viaje filosoéfico con los antiguos gedgrafos de Grecia y Roma: Herddoto
y Plinio. Lo que se busca, ademas de un mapa y una linea de tiempo, es el origen de
la magia. Este segmento de la segunda parte del liboro me parece el mas denso en
términos de la historia de la magia y de su presencia en el arte occidental que tiene sus
raices en los misterios de Asia y de Africa: gran leccién que Calasso usa para explicar,
entre otras cosas, el enorme censo de orientales que pueblan los frescos y pinturas,
y, claro los Capricci y los Scherzi de Tiepolo. Desde los gedgrafos hasta los novelistas
antiguos como Herodoto y Heliodoro —cuya Historia Etiopica fue exaltada por Miguel
de Cervantes como la mejor novela escrita jamas— la geografia y la narrativa antiguas
funden en un solo lugar Oriente y Occidente.

La propuesta de Calasso va cobrando forma al descorrer el velo de un mundo atravesado
por una antigledad que permea toda civilizacidén del pasado y del presente. Sus ciencias
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ocultas son las que nos llevan de la mano a comprender la libérrima permeabilidad de
las civilizaciones: unas estan tranquilas con su acervo, mientras otra, la europea, vive
de ocultarlas y declararlas mistéricas, prohibidas, peligrosas, mortales. Segun Calasso
interpreta los Scherzi y muchas de las pinturas de Tiepolo, esas ciencias ocultas han
pervivido. Sus rasgos pueden ser leidos en casas y en catedrales, en libros y en obra
plastica desde la Antigliedad hasta hoy. Dice Calasso: “No podemos dejar de darnos
cuenta de que los orientales y las serpientes estan por todas partes”. La serpiente es,
segun Calasso, el secreto de Tiepolo. No solo los relatos biblicos (orientales en si,
jelou...), sino los de la Europa tardia, albergan serpientes: no hay que olvidar la serpiente
de bronce de Miguel Angel en la Capilla Sixtina. Malignas... benignas... las serpientes
intiman esa otra naturaleza del mito antiguo acerca del poder. Y, para Calasso, es la
“cuestion de las serpientes, la mas dificil que Tiepolo se plantea en su obra”. No es
sorpresa que la serpiente aparezca en los Scherzi y que Calasso la utilice para culminar
la tercera parte de su Il rosa Tiepolo con el personaje de Cleopatra.

Ml

En la tercera parte del liboro —“Glory and
Solitude”™— Calasso insinua la relacién dificil
y enervada entre Oriente y Occidente con la
pareja de Antonio y Cleopatra. Mas de diez
veces Tiepolo trabajé el tema: encuentros
de la pareja, banquetes, conversaciones:
Cleopatra ansiosa pero en control, deseosa
pero imperial, y Marco Antonio infantil,
desatinado, confuso, ignorante. Toda la
fortaleza en la mujer y la fuerza bruta en
el hombre. Segun Calasso, lo que Tiepolo
queria era “poner en escena el choque de
emblemas, un conflicto entre dos poderes
opuestos, destinados a atraerse entre si,
pero solo para destruirse uno al otro.” Se trata
de un beso en la mano, de un “refinamiento
Roberto Calasso, Tiepolo Pink, 2009. Imagen:  diacronico tan encantador como artificial” en
Tiepolo, El banquete de Marco Antonio y Cleopatra. “un mundo anacrénico totalmente teatral que
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no tolera ser comparado con el mundo real”, segun Giorgio Manganelli. En otra pintura,
los dos dignatarios —Cleopatra, Marco Antonio— reaparecen con sus ropas de estado,
él listo para conquistar el mundo, y ella, nos dice Calasso, como regina meretrix, es decir,
como reina prostituta. La mirada de Cleopatra es fria y directa, confiada y casi ausente;
la de Marco Antonio es melancdlica y pensativa, pero ya debajo de la mesa sus manos
se entrelazan. Los sirvientes de Cleopatra son orientales. Ellos son los que siempre
saben lo que pasa.

Narra Plinio una escena en la que Cleopatra observa el vacio, mientras Marco Antonio
la observa, confundido y encantado como un espectador. Ella se muestra poco
impresionada. Segun el relato de Plinio, al otro dia, Cleopatra ordena un plato solo para
ella, y le colocan al frente una copa de fuerte vinagre. Ella tira de su oreja una perla unica
en el mundo que recibié de los Reyes de Oriente. Cleopatra arroja la perla en el vinagre,
se disuelve la perla y ella la bebe, y gana la apuesta de beberse lo que la perla vale: mas
de diez millones de sestercios. Tiepolo ha
pintado otra obra de Cleopatra sosteniendo
la enorme perla entre sus dedos, a punto de
arrojarla al vinagre. A su alrededor observan
los orientales que le sirven de consejeros y
protectores. Cleopatra, a punto de beber
la perla, se sabe reina y duena de Oriente.
Calasso va desentranando las alusiones
mistéricas de cada uno de estos cuadros
en que aparecen Antonio y Cleopatra, ella
siempre suprema, como lo son las soberanas
emblematicas de Tiepolo: mujeres. Asi van a
aparecer Europa, América, Africa y Asia en
los cielos rasos de Wirzburg, casi al final de
la vida de Tiepolo.

El reto en Wurzburg es el espacio disponible
para pintar en el cielo raso y en las paredes

Roberto Calasso, Tiepolo Pink, 2009. Imagen:
Tiepolo, El banquete de Marco Antonio y Cleopatra:  |laterales una celebracion de los continentes.

detalle de Cleopatra mostrando la perla que echara

en vinagre. Narra Calasso: “De los cuatro continentes,
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s6lo a Europa le es dado un trono... Asia sobre un elefante, América sobre un cocodrilo, y
Africa sobre un camello.” Comenta Calasso que Europa, a diferencia de las otras reinas,
se ve agotada, maltrecha y cuelga su cetro en el buey que siglos atras la raptd. Las otras
reinas se ven rebosantes de vida y de orgullo. “Algo hay de asfixia en Europa, que crece
del aire ilimitado y aventurero de los otros continentes. Es como si la cultura, que solo aqui
es reclamada y ostentada, se combinara con la disminucién de la fuerza vital”. Tiepolo
ha pintado frescos que desdicen del poderio de Europa. Como siempre, arriesgado,
el artista ha lanzado a volar, en el cielo raso, una obra compleja y escandalosa: un
continente antiguo se consume y desinfla, mientras los otros se burlan de la Europa vieja.
Nos advierte Calasso que esos extrafios continentes aun no son exdéticos, como luego
los presentaran los viajeros simbolistas del siglo XIX. Si bien estas mujeres extrafias
cabalgan en animales ciertamente extrafios y habitan un espacio sin fronteras, Europa
esta a punto de aburrirnos, dice Calasso con cierta ironia. Tiepolo mismo se pinta del
lado de Europa “como atento observador”. Y es una mujer “la que pinta el mapa del
mundo” que puede verse en el muro.

Calasso advierte que estas cuatro culturas estan un poco mezcladas, con leyes dificiles
de comprender pero que despiertan la curiosidad del que observa. Es el pintor mismo,
colgando de una cornisa y mirando hacia arriba, quien, con su imaginacion, crea ese
todo. Nos dice Calasso: “El cielo raso de Wurzburg es un experimento antropoldgico.
Es la unica vez, hasta hoy, que encontramos una humanidad literalmente ecuménica,
idiosincratica y en contacto reciproco. Si alguna vez la palabra cosmopolitismo tuvo
algun sentido, esta en este cielo raso. Aqui donde esta claro que todos los personajes,
incluso los animales, pudieran entenderse unos a los otros, hablando en una lingua franca
creada con rasgos faciales, telas y colores. Pero sin implicar una actitud conciliadora.
[... Todo] se vuelve tangible gracias a la poderosa autoridad de la mano de Tiepolo, su
indiferencia a la historia y a la geografia, y su rapacidad para agarrar todo lo que pueda
congeniar con su vision.”

Il rosa Tiepolo termina con los ultimos y tristes dias de Tiepolo en Madrid, luego de
responder a un encargo del Rey de pintar el Salén del Trono de Espana. En Madrid
fue humillado por artistas mediocres como Mengs, quien privd a Tiepolo de su ultima
gloria. Algunas pinturas pequefias quedan, que Calasso describe como singulares
obras maestras, que estaban destinadas al altar de San Pascual de Baylén, y que
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fueron removidas de alli para ser reemplazadas por obras de, entre otros, Mengs. Con
pesadumbre y drama, Calasso nos dice: “La remocion de las piezas del altar de San
Pascual de Baylén marco el comienzo de la eliminacion de Tiepolo in toto de la psique
europea.” Sin embargo, aumentaron las visitas a sus cielos en Venecia, en Wirzburg, en
Milan y en Madrid.” Lo que quedé fue, segun Calasso, el rosa Tiepolo.

Envoi

Pero, ese rosa Tiepolo es un mito, el tejido
de la red de la araia, infinita, que se reanuda
y redobla aumentando su alcance y lo que
en esa red se va atrapando. No hay fin en la
cabida del mito. Y asi es que Calasso ha ido,
como arafia astuta, tejiendo posibilidades,
coincidencias, textos, personajes, argucias,
para entregarnos el Tiepolo que la historia
no pudo recoger en su propia red, pero que
Calasso si pudo conjurar.

Temprano en el libro, Calasso nos advierte
que el rosa Tiepolo en realidad pertenece a
Proust, pero no al Proust de carne y hueso,
sino al rosa de tres personajes femeninos
s o et 2 orgons (v, e impresionan al personaje Marcel, y que
Wiirzburg. también son algunos de mis personajes

favoritos de En busca del tiempo perdido:
Odette de Crecy, una prostituta elegante que llega a la aristocracia parisiense, la Duquesa
de Guermantes, cuya alcurnia se remonta a la Edad Media, y la joven Albertina, la nifa
bella de Marcel. Aunque ellas no hablan de Tiepolo, si son, cada cual a su vez, las
mujeres que en diferentes momentos de su vida obsesionan a Marcel, el protagonista de
la novela. Segun el narrador Marcel, “era la bata de crepé de China color rosa viejo, rojo
cerezo, rosa Tiepolo, blanco, malva, verde, rojo, amarillo, simple o decorado, vistiendo
el cual Madame Swann habia desayunado y estaba a punto de soltar’. Ese seria el
momento de mayor intimidad del joven Marcel junto a Madame Swann. Con la Duquesa
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de Guermantes, mucho después, la epifania del rosa Tiepolo ocurrié cuando la duquesa
se presentd con su mantdn de noche de un magnifico rosa Tiepolo. Finalmente, el magico
color de Albertina “se volcé ante la vista de Marcel en unas mangas forradas con el rosa
cerezo tan peculiar en Venecia como para llamarlo rosa Tiepolo.” Ese rosa Proust que
menciona Calasso en las primeras paginas de esta bella biografia es la carnada, la
excusa para llegar al personaje que la vida publica dejé trunco, y que ahora Calasso
aupa mas alla de toda posibilidad, y asi va tejiendo la red de la obra pictérica, de los
Capricci y Scherzi, de sus significados, de las intersecciones entre obra y vida, entre
colores brillantes y la oscura figura humana del artista.

Pero yo veo mas alla el rosa Calasso, que surca los vericuetos de la historia y se presenta
en tantos cielos rasos y pinturas de Tiepolo reproducidos con gran primor en las paginas
del libro, pero que apenas se menciona. A pesar del animo parlanchin del biégrafo, es el
rosa Calasso el que aparece en las ultimas pinturas del veneciano antes de ser retiradas
de San Pascual de Baylén en Madrid, ultima memoria de Tiepolo. Es Roberto Calasso
quien ha inventado un rosa escrito que nos obligara a recorrer el mundo y la historia del
mundo, la pintura y la filosofia, la magia y la muerte, la caducidad y el renacer. Aqui dejo,
pues, la puerta abierta hacia ese rosa en fuga, para que cada lectora y cada lector tenga
su rosa Tiépolo, para que cada quien que visite Venecia o Milan, Madrid o Wurzburg lo
encuentre. Y aqui, termino.
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