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1.

Cuando Édouard Manet posó por primera vez su pincel sobre la tela que se convertiría en El bar 
del Folies Bergère (1882) [en portada], estaba comenzando a pintar una suerte de metapintura 
sin saberlo él mismo. La muchacha que nos mira con un atisbo de inseguridad y desconsuelo 
está rodeada por un espejo enorme, referencia directa al mundo en el cual ella debe sobrevivir 
exiguamente y a una de las otras que con toda probabilidad provocaron la fascinación de su 
autor durante su visita al Museo del Prado en 1865: la obra capital de Velázquez conocida 
popularmente como Las meninas (1656).

Al párrafo anterior se le podría objetar que ésa no era la primera vez que Manet parafraseaba 
una pintura emblemática del arte occidental: ahí están otras obras célebres como Almuerzo 
sobre la hierba y Olympia (ambas de 1863) para demostrarlo. Sin embargo, Un bar del Folies 
Bergère (1882) se diferencia de las anteriores en la sutileza de su referencia al modelo en el 
cual se inspira. Si las obras de la década de 1860 son parodias explícitas en tono satírico hacia 
la tradición representada en sus modelos (Rafael, Tiziano…), su última gran pintura emplea un 
registro paródico más moderno, del tipo que la autora Linda Hutcheon (experta en la parodia 
como recurso artístico) relaciona con una “distancia crítica” a la cual me referiré más adelante.

Todo este asunto de Manet y su sistema de referencias visuales viene a mi mente mientras 
pienso en la exposición Metapintura: un viaje a la idea del arte, celebrada en el Museo del Prado 
al inicio de la temporada y curada por Javier Portús, Jefe del departamento de Pintura española 
hasta 1700. Con un tono didáctico encomiable y abundante recopilación de obras artísticas, en 
su mayoría procedentes de la propia colección del Prado, la muestra se proponía explorar cómo 
la idea del arte no estaba vinculada directamente con el concepto de “escuelas nacionales” 
antes del siglo XIX (momento que coincide además con el desarrollo de los museos de arte y de 
la historia del arte como disciplina), sino con un lenguaje universal que el curador desentrañaba 
a partir de distintas aproximaciones. Así pues, las distintas secciones se dedicaron a temas 
como la imagen y su poder religioso, los orígenes míticos de las artes, el tema del “cuadro 
dentro del cuadro”, la búsqueda de continuidad entre el espacio pictórico y el real por medio del 
ilusionismo, las raíces del coleccionismo moderno, etcétera.

No trataré ninguno de estos asuntos, pues son ejemplarmente explicados en la exposición y 
en la publicación derivada de ella. Sí me gustaría señalar, no obstante, que Portús toma como 
uno de sus referentes metapictóricos la relación entre el Quijote de Cervantes y Las meninas de 
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Velázquez. Para ello, se basa en el hecho de que, si la primera es una metaficción, la segunda 
sería entonces una de las mejores representaciones de la pintura que reflexiona acerca de la 
pintura. Esta relación entre el Quijote y Velázquez nos conduce hacia la parodia como recurso 
poético de la (meta)pintura velazqueña, que a su vez sirve para establecer puentes con la 
tradición pictórica creada a partir del Renacimiento y con los inicios del modernismo pictórico a 
partir de mediados del siglo XIX.

Y es precisamente aquí donde deseo volver al inicio de este texto. Aunque la tradición ha 
asociado la parodia con la burla o la sátira hacia el material artístico al cual se refiere, para 
Linda Hutcheon, en su libro A Theory of Parody, se trata de “una forma de imitación, pero de una 
imitación caracterizada por la inversión irónica y no siempre a expensas del texto parodiado”. A 
juicio de la autora, dicho recurso implica también “una irónica distancia crítica” en sus ejemplos 

Diego Velázquez, La fragua de Vulcano, 1630. Madrid, Museo Nacional del Prado.
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modernos, ya que ante la lectura del texto (sea de la naturaleza que sea) pueden producirse 
dos respuestas distintas pero igual de satisfactorias. Quien desconozca el registro paródico, 
disfrutará de él enteramente como si fuera cualquier otro texto despojado del mismo; quien sea 
capaz de reconocerlo, se deleitará además en el placer intertextual de su desciframiento.

2.

En la producción pictórica de Velázquez se combinan tanto el elemento satírico como el 
distanciamiento irónico. Quizá la muestra más relevante del primer caso sea la aproximación del 
pintor a un género de tan larga tradición como el mitológico. Baste mencionar obras como Los 
borrachos (1628-1629) y La fragua de Vulcano (1630): la bibliografía más reciente subraya la 
habitual relación con lo cotidiano en el primer caso, con los hombres del siglo XVII que disfrutan 
del vino mientras uno de ellos es coronado por el dios, y el realismo frente al humor en el 
segundo, esto es, la noticia de Apolo a Vulcano de que su esposa, Venus, está siéndole infiel 
con Marte. Ahora bien, resulta más llamativo el hecho de que Velázquez se mostraba próximo 
a un tipo de registro paródico similar al de Caravaggio en su deslizamiento erótico/paródico del 
Baco conservado en los Uffizi o incluso a la tradición clásica, pues especialmente en las dos 
pinturas mencionadas parece latir un componente paródico muy similar al de esculturas como 
el célebre Apolo sauróctono atribuido a Praxíteles en el siglo IV a.C. En ella, el feroz combate 
del dios con la serpiente Pitón se transforma en la anticipación paródica de esa acción mediante 
la representación de un joven flaco e indeciso ante la disyuntiva de aplastar o no a un lagartijo 
con una piedra.

Frente a ese tono burlesco, resulta más reveladora la “distancia crítica” de Las meninas ante 
su sistema de referencias visuales. Ese es, asimismo, uno de los innumerables motivos por los 
que se revela el diálogo de Velázquez con la modernidad de Manet. Son muchas las influencias 
y los paralelismos visuales presentes en la obra del pintor sevillano, y remitimos a la antología 
de textos fundamentales para entender la obra compilada por el historiador del arte Fernando 
Marías en el libro Otras meninas (Siruela). Sin embargo, me gustaría señalar en este caso 
una cita más sutil. Me refiero a otra de las grandes pinturas del arte occidental, El matrimonio 
Arnolfini de Jan van Eyck (1434), tabla que Velázquez debió haber conocido y admirado en 
varias ocasiones como pintor del rey, pues por aquel entonces formaba parte de la colección 
de la monarquía hispánica expuesta en el Alcázar madrileño. No cabe duda de que el rol de 
los espejos situados al fondo de la composición comparten una misma concepción del espacio 
coextenso, gracias al cual el espacio pictórico y el espacio del público parecen fundirse en 
uno solo. Ahora bien, la identidad de los personajes reflejados sobre su azogue presenta una 
diferencia radical en ambos casos, reforzando así la “distancia crítica” expuesta por Velázquez 
que caracteriza a la parodia moderna según la definición de Hutcheon.
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La joven pareja actúa con parsimonia frente 
a unos testigos reflejados en el espejo, cuya 
ausencia y presencia simultáneas acaso 
explican mejor su actitud, pendiente y absorta 
a un mismo tiempo, hacia los presentes 
mientras gesticulan ante ellos. A la manera de 
Goya en Los desastres de la guerra, Van Eyck 
deja constancia del evento por medio de la 
inscripción situada bajo el espejo (“Johannes 
de Eyck estuvo aquí, 1434”), con lo que este 
detalle justificaría su presencia en el reflejo 
especular fuera del espacio privilegiado de su 
comitente, Giovanni Arnolfini.

En Las meninas, por el contrario, estos 
términos sufren una hábil inversión: nuestra 
mirada es principalmente devuelta por la 
del creador del artilugio visual. La distancia 
paródica entre un Van Eyck camuflado en el 
reflejo y un Velázquez que se (re)presenta 
majestuoso es similar a la que aleja al pintor 
que está luchando por ser reconocido como 
algo más que un artesano con respecto a la 
de otro que ha alcanzado honores cortesanos 
y sociales por la maestría de su pincel. Un 
pincel que no está pegado a la paleta ni a la 
superficie pictórica, sino que permanece en 
suspenso: el acto de pintar se asimila al acto de contemplar y, por añadidura, al acto de pensar. 
Con ello Velázquez enuncia una declaración de principios, pues el artista no lo es solo por su 
habilidad técnica para materializar sus imágenes, sino por su capacidad para concebir la pintura 
como cosa mentale, según la definición establecida siglos atrás por Leonardo da Vinci.

En realidad ésta es otra forma de expresar un tema recurrente en la producción de Velázquez, 
al cual regresó en una de las pinturas más ingeniosas y más complejas de la historia del arte: 
Las hilanderas o La fábula de Aracne (1655-1660). El cuadro invoca el ennoblecimiento del arte 
y de la pintura a partir de elementos como la habilidad de Aracne como tejedora, del homenaje 
a Tiziano en la composición del tapiz representado al fondo, de la verosimilitud en el movimiento 
de la rueca y de elementos intertextuales como la insistencia en un asunto que ya estaba 
presente en uno de los cuadros que cuelgan en la pared situada al fondo de Las meninas, esto 
es, Minerva castigando a Aracne (pintura de Martínez del Mazo según un boceto de Rubens).

Jan van Eyck, El matrimonio Arnolfini, 1434. 
Londres, National Gallery.
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3.

¿Qué lugar desempeña, entonces, la infanta Margarita en Las meninas? Su actitud imperturbable, 
necesaria por la obligación de la realeza de presentarse con indolencia, encubre en realidad 
su condena a ser objeto de miradas que la identifican como un objeto de deseo y sujeto de 
reproducción en su promesa de alumbrar futuros monarcas. Este detalle suscita una interesante 
oposición entre Las meninas y Un bar del Folies Bergère: mientras la tensión visual entre el 
público y la infanta Margarita se resuelve en su transformación como objeto áulico, dicha tensión 
queda angustiosamente devaluada con la asimilación de la camarera del Folies Bergère a una 
mercancía sexual en los albores del capitalismo industrial.

Resulta fascinante visitar la sala del Kunsthistorisches Museum de Viena en la que aparecen 
expuestos retratos de la infanta a distintas edades. El rostro tímido de la niña viene a ser 
casi idéntico en todas las imágenes, pero lo que cambia significativamente es el diseño del 
lujoso vestido que apenas deja visibles las manitas y el rostro. La abrumadora presencia de la 
indumentaria como marca social y de género podría ser explicada de muchas maneras, pero 
me quedo con el acertado comentario del escritor y crítico de arte John Berger en su serie 

Izq.: Diego Velázquez, Las meninas, 1656. Madrid, Museo Nacional del Prado. Dcha: Diego 
Velázquez, La infanta Margarita con vestido azul, 1659. Viena, Kunsthistorisches Museum.
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documental Ways of Seeing (BBC, 1972): 
“Cualquer atuendo sirve para indicar el estatus 
social, pero las ropas, las plumas y las joyas de 
estas mujeres [pintadas al óleo desde el siglo 
XV] confirman exageradamente esa tesis.

Lo que nos deslumbra son sus vestidos, no 
sus rostros. Las caras de las mujeres que 
habitan muchas pinturas europeas son como 
las de nadadoras inmersas en mares de seda 
y de satén”.

Y con esto regresamos a Manet y a su visita al 
Museo del Prado en 1865 para disfrutar obras 
capitales de la pintura española. En efecto, con 
esa visita se fraguó el sendero que Velázquez 
le había mostrado antes de tener ante él sus 
obras emblemáticas del museo madrileño; 
además, se reforzó su ínclita tendencia a 
la parodia, porque la distancia crítica con el 
pintor barroco late en pinturas que no suelen 
ser relacionadas directamente con él. Una 
de ellas es el soberbio Retrato de Émile 
Zola (1868), en el que incluye una estampa 
de Los borrachos junto a otra de Olympia. 
Lo que llama más la atención no es tanto la 
inexpresividad del escritor retratado como su equivalencia con todo lo que le rodea, desde 
el escritorio plagado de objetos simbólicos y los libros (y especialmente el tomo abierto de la 
Gazette des beaux-arts) hasta el biombo japonés  y las propias estampas. Manet ha perpetrado 
con Zola aquello que Velázquez había hecho con la infanta Margarita: subordinar su rostro y su 
cuerpo a todo lo demás.

Manet mira al escritor desde el registro paródico hacia Velázquez con la inclusión de un inusitado 
cambio de género. Las telas que sustraen humanidad a Margarita se me antojan como una 
anticipación de lo que el pintor Odilon Redon veía en el retrato de Zola cuando dijo con desgana:

“Parece más una naturaleza muerta, por así decirlo, que la expresión de un ser humano”. En 
eso, como en otras tantas cosas (pensemos en los retratos carentes de introspección psicológica 
pintados por Paul Cézanne), Manet estaba anunciando aquello que sólo el escritor Charles 
Baudelaire se había atrevido a escribirle en una de sus cartas, felizmente redescubierta hace 

Édouard Manet. Émile Zola. 1868. París, 
Musée d’Orsay.
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unos años por el historiador del arte Ángel González García. Queriendo enfatizar cómo su 
amigo estaba fulminando toda una tradición pictórica asentada desde el Renacimiento, el poeta 
había encabezado así su misiva: “Mi querido Sr. Manet: usted no es más que el primero en 
la decrepitud de su arte”. En realidad, lo que me complace pensar es que Baudelaire estaba 
revelando, en su punto y aparte que es un punto y final, cómo el pintor también había creado un 
nuevo subgénero: el de las parodias que matan.
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