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De monumentos y otras marchas que sí llegaron al hit parade

Lilliana Ramos Collado
Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras

“… todo ‘dar lugar’, toda ‘concesión’ de sitios y puestos tiene lugar en base a la … roza (tala y 
quema) de terrenos ya ocupados (por la naturaleza salvaje o por otros hombres). Hacerse sitio, 
abrir camino, dejar paso son acciones que implican desembarazarse de lo ajeno y hostil para 
la vida de in individuo o grupo humano. No ha habido jamás un espacio ‘abierto’ de antemano, 
sino que lo han abierto la espada y la llama, el hacha y el arado. Y el arte consagra esa violencia 

primigenia.”

—Félix Duque[1]

“Le monument naît de la mort, et contre elle.”

—Régis Debray[2]

“The memorial, insofar as it is human, is not alien to any of us.” 

—Robert Pogue Harrison[3]

Empezamos por ese claro en el bosque que tan elocuentemente nos describió Martin Heidegger 
en su epocal ensayo “Construir habitar pensar”[4]: hay que crear un claro en el bosque (esa 
naturaleza salvaje que sólo podemos describir como natura naturante, o que hace lo que hace 
la naturaleza). Es decir, “estar” es el resultado de un arduo trabajo que consiste en hacerse 
espacio literalmente contra natura y contra hominem. Ese espacio apropiado y aquello que 
allí coloquemos servirá —así nos lo recuerdan muchos— como soporte de nuestra historia 
individual y colectiva. Mantenerlo abierto es el reto diario de una vida significativa que se negará 
a ceder su historia.
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Pienso, pues, en mi amada comunidad 
LGBTT, asediada, vilificada, asesinada 
por gente que queda sin castigo; pienso en 
nuestra empresa diaria de salir a pleno sol, 
fuera del closet; pienso, hoy, en el monumento 
construido hace apenas dos meses en el 
Parque del Tercer Milenio, por iniciativa de 
la Alcaldía de San Juan en homenaje a las 
recientes víctimas de la masacre de Orlando, 
Florida, donde 49 de los nuestros murieron a 
balazos, 23 de los cuales eran compatriotas 
puertorriqueños. Nunca, que yo recuerde, 
se ha erigido con tanta voluntad y rapidez 
un objeto de recordación en espacio público, 
menos aún, un monumento de recordación 
a una comunidad, en general, negada: la 
comunidad LGBTT. Pienso, desde la teoría 
del monumento, si esta especie de Bandera 
de Arcoíris hecha en hormigón y recubierta 
en mosaico de cerámica, si esta especie de 
lápida luctuosa frente al mar, si este jardín 
colorido que retoña en un camposanto costero, 
constituye un monumento. Yo digo que sí. 
Le pido paciencia a l@s lector@s mientras 
transitan por los vericuetos de mi argumento.

Adentrémonos primero en el monumento 
como tal que, hace más de un siglo, Alois 
Riegl clasificó en dos tipos: el monumento 
intencional y el monumento no intencional[5]. 
El primero lo hacemos deliberadamente y a propósito, es decir desde nuestra voluntad y para 
un fin específico: usualmente, recordar, valorar, exaltar. Y el segundo será inventado en el 
futuro, cuando la comunidad valore un objeto particular del pasado. Mucho se ha escrito desde 
entonces: en 1938, Lewis Mumford pronunció la muerte del monumento pues entendió que 
se oponía a la modernidad instauradora de lo cambiante y lo vivo:  “Contra la cáscara fija y 
el monumento estático, la nueva arquitectura pone su fe en los poderes de la adaptación y la 
reproducción sociales.”[6]

Françoise Choay, la especialista por excelencia de este tema, se expresó de la siguiente 
forma en 1992, refiriéndose de cerca al “monumento intencionado” de Riegl, a quien comenta 
extensamente en su libro y a partir de quien elabora su definición de monumento:

El escritor queer David Caleb Acevedo.     
Foto: Pabsy Livmar González.
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El sentido original [en español] del término latino monumentum, que deriva 
de monere (advertir, recordar), es aquello que interpela la memoria. La naturaleza afectiva 
de la destinación es esencial: no se trata de hacer constar, de proveer una información 
neutra, sino de agitar, gracias a la emoción, una memoria viva. En ese primer sentido, 
llamaremos monumento todo artefacto edificado por una comunidad de individuos 
para rememorar o hacer rememorar —a otras generaciones de personas— eventos, 
sacrificios, ritos o creencias. La especificidad del monumento atiende precisamente a 
su modo de actuar sobre la memoria. No sólo la trabaja y la moviliza por la mediación 
del afecto para recordar el pasado y hacerlo vibrar como vibra el presente. Sino que ese 
pasado invocado y convocado, de alguna manera encantado, no es cualquier pasado: 
está localizado y seleccionado con fines vitales, en la medida en que puede contribuir 
directamente a mantener y preservar la identidad de una comunidad étnica o religiosa, 
nacional o tribal o familiar. Para aquellos que lo edifican y para los que reciben su 
proclama, el monumento es una defensa contra el trauma de la existencia, un dispositivo 
de seguridad. El monumento, asegura, reasegura, tranquiliza, al conjurar el ser del 
tiempo. Es garante de los orígenes y calma la inquietud que genera la incertidumbre de 
los comienzos. Desafía la entropía, la acción disolvente del tiempo sobre todo objeto 
natural o artificial,  e intenta apaciguar la angustia de la muerte y el anonadamiento… 
Esencial al monumento es su función antropológica: el vínculo que establece entre el 
tiempo vivido y la memoria. Se nota en sus destinatarios, géneros y formas: tumbas, 
templos, arcos de triunfo, columnas, estelas, obeliscos, tótems.[7]

Vemos claramente la gran ironía que nos trae Choay con su minuciosa descripción y los ejemplos 
que da del monumento. Al final de su libro magistral nos explicará por qué este monumento que 
creemos querer no es posible en el presente, como también nos indicó Mumford. Choay abraza 
la idea de que el monumento se ha vuelto obsoleto.

Si bien nuestro tiempo ha preferido dedicarse al monumento no intencionado como objet 
trouvé artístico abrazado por la historia y la historiografía del arte, lo cierto es que, según 
Robert Nelson y Margaret Olin, “todavía buscamos un monumento que satisfaga el deseo de 
conmemorar, de marcar un lugar, de representar el pasado de cara al presente y al futuro, 
de hacer énfasis en una narrativa sobre el pasado en detrimento de otras, o simplemente 
hacer del pasado el pasado.”[8] La nueva obsesión con la memoria que nos viene desde el 
postmodernismo nos ha devuelto a asuntos como la “memoria colectiva” y la mezcla entre lo 
público y lo privado, y también el importante vínculo entre la memoria y lo ritual, lo habitual y lo 
performático[9]. Surgen como elementos memoriosos los lugares mismos, y así Pierre Nora los 
llama lieux de mémoire o lugares memoriosos “donde la memoria se cristaliza, allí donde halla 
refugio”[10].

http://humanidades.uprrp.edu/visiondoble/
http://www.visiondoble.net/de-monumentos-y-otras-marchas-que-si-llegaron-al-hit-parade/
http://www.visiondoble.net/de-monumentos-y-otras-marchas-que-si-llegaron-al-hit-parade/
http://www.visiondoble.net/de-monumentos-y-otras-marchas-que-si-llegaron-al-hit-parade/
http://www.visiondoble.net/de-monumentos-y-otras-marchas-que-si-llegaron-al-hit-parade/


15 de agosto de 2016
Visión Doble: Revista de Crítica e Historia del Arte

Ensayos
Página 5 de 16

De monumentos y otras marchas que sí llegaron al hit parade
Lilliana Ramos Collado  (Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras)

Es importante recordar que no todos los monumentos tienen que ver con el triunfo, con la 
exaltación de un momento histórico o la hazaña heroica de una comunidad. Siempre me ha 
llamado la atención el que la Plaza de la Bastilla en París haga referencia directa a la ausencia 
de la Bastilla en ese preciso lugar pues fue destruida por el Gobierno, no como el Muro de Berlín, 
cuyo mejor recuerdo es su demolición a manos de la propia comunidad circundante. Esos 
espacios reservados para la ausencia me parecen esenciales en esta discusión: ambos, La 
Bastilla y el Muro de Berlín tienen todo que ver con la restricción, el acallamiento, la invisibilización 
de poblaciones enteras, y, en revancha, serán ausentados, acallados invisibilizados. Del mismo 
modo, hoy día, la UNESCO se ha debatido y finalmente ha aprobado lo que llaman un dark 
heritage: lugares donde se han perpetrado crímenes contra la humanidad, como los campos de 
concentración nazis y los lugares de explotación de esclavos. Ese patrimonio oscuro da cuenta, 
también, de la memoria traumada, de la crueldad que puede ejercer una humanidad inhumana.

Interesante, en general, es la idea de monumento memorial a la vez como antídoto y como 
advertencia de la muerte, especie de sta viator[11] intempestivo que de vez en cuando nos 
encontramos a la vera del camino. Así es la ruina, por ejemplo, siempre un recuerdo de la 
veleidad del tiempo, de la caducidad de los bienes terrenales, del hecho de que todo lo sólido 
se volverá polvo, de que nuestros mejores propósitos y deseos se deformarán al desgranarse 
en ruinas y que, debido a esa fragmentación, no seremos comprendidos por las generaciones 
futuras. Nada más cruel que la ruina de un monumento, que equivale a la ruina de un 
pensamiento. Esta idea del polvo nos acompaña desde los albores de la modernidad: Denis 
Diderot[12] y Volney[13] no se cansaron de hablar del polvo como la ruina por excelencia: del 
polvo en que se convierten los imperios. Hablaban de la ruina de la civilización francesa: Diderot 
esperaba la Revolución de 1789 y Volney acababa de vivirla cuando escribió su texto célebre. 
Teóricos de la arquitectura como John Ruskin y Violet-le-Duc, incluso el propio Joseph Paxton 
—diseñador del pluscuamfamoso Crystal Palace en Londres (1851)— no dejaban de pensar en 
el carácter efímero del medio arquitectónico… sin considerar la mayor ironía de todas: nuestra 
tardomodernidad se ha casado con el material más sólido y a la vez más híbrido: hecho de polvo 
de calcita y cenizas, el hormigón no es otra cosa que polvo que ya, hoy día, está regresando al 
polvo: ashes to ashes, dust to dust…

Sin embargo Gérard Wajcman nos propone el carácter paradójico de la ruina:

No es un simple objeto. Es un objeto reabsorbido, petrificado o desincorporado, casi ya 
puro símbolo de sí mismo, a la vez aligerado y cargado de sentido. La ruina hace objeto 
de los restos de un objeto. El objeto arruinado es el objeto sumergido en el tiempo, 
marchando con los días. Comido por el ultraje de los años o estropeado por los tumultos 
de la Historia. Objeto devorado por el tiempo. Pasión de objeto. Primero descuajeringado 
y luego, eventualmente, crecido, ornado por el tiempo (lo que da razón a la afición a 
las ruinas). La ruina es el objeto más la memoria del objeto, el objeto consumido por su 
propia memoria… La ruina es el objeto convertido en huella común, el objeto ingresado 
en la Historia… Es el objeto devenido esponja histórica, acumulador de memoria… [E]n 
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sus hendiduras, grietas, fisuras, se insinúa la memoria que lo eterniza. La memoria ama 
las resquebrajaduras. Tiene afición por la ruina… La ruina bombea memoria. Es un resto 
de objeto reinflado, completado, reedificado por la memoria… La ruina es un menos-de-
objeto que lleva un más-de-memoria.[14]

La ruina memoriosa como monumento reinflado “ama las resquebrajaduras”, pues son alicientes 
semióticos que nos dirigen de forma compulsiva al escrutinio de sus alegados mensajes. Como 
nos propone Bruno Munari, todo objeto incompleto o fragmentario incita nuestra tendencia a 
completarlo, tanto en su forma como en su sentido como en su 
función[15]. De ahí que la ruina “bombee memoria”, pero no la 
del monumento original, sino la de este objeto parcial que ofrece 
demasiadas posibilidades de interpretación. La incompletud del 
monumento ruinoso puede forzarnos a reinventar el monumento 
según nuestro propio código. La ruina bombea, más que 
memoria, una hermenéutica delirante, imparable, que mantiene 
vivos esos fragmentos. Pienso en los fragmentos de Safo, 
pasto de exégetas avaros… Refiriéndose a esos fragmentos, 
nos dice Page duBois:

Los fragmentos [de Safo] sugieren una estética de la distancia, 
de la belleza del inalcanzable objeto del deseo, sugieren 
la superioridad de lo inalcanzable… El efecto de leer estos 
pequeños vestigios de la lírica antigua es darnos cuenta de que 
todos los textos son fragmentos, partes de un Todo esquivo, sea 
el corpus ausente de toda la lírica antigua, el “texto social”, los 
datos biográficos de la vida de [Safo]. Siempre podemos sólo leer 
parte, la ruina, la triza de una vasija, lo que nos queda… Leer los 
explícitamente fragmentarios versos  de estos poemas revela 
las premisas de nuestras prácticas interpretativas basadas en 
el deseo de alcanzar el Todo que siempre se encuentra fuera de 
nuestro alcance, negando la naturaleza fragmentaria de todo 
artefacto cultural.[16]

Escojo referirme a Safo y a su poesía en ruinas porque, 
probablemente por ser mujer y lesbiana, la posteridad timorata 
y lesbófoba no le brindó el respaldo y la memoria que sí otorgó 
a Alceo (amigo de Safo) y a Solón, cuya poesía todavía nos 
queda en abundancia, si bien ambos fueron contemporáneos de 
la extraordinaria poeta de Lesbos. El hecho de que nos queden 
todavía, fragmentos de la poesía de Safo indica claramente que 
aún en la Antigüedad tardía su poesía era leída con entusiasmo. 
Eso cambió con el tiempo y, claro, con la lesbofobia cristiana.

Alberto Durero, Columna de 
los campesinos, 1525.
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Por último, quiero referirme a los monumentos dedicados al perdedor que nos permiten recordar 
una derrota dejada atrás. Así es la nunca construida Columna de los campesinos (1525), de 
Alberto Durero, quien en su explicación del proyecto nos dice:  “Quien quiera levantar un 
monumento triunfal porque habrá vencido a los campesinos revoltosos podría usar un material 
del tipo como el que quiero mostrar a continuación…”[17], y Durero procede a explicar cómo los 
materiales comienzan con un base en piedra, y de ahí para arriba, cada objeto en la pila es de 
su propio material: las canastas son canastas, el caldero es un caldero, el barril de manteca es 
un barril de manteca, el cántaro de leche es un cántaro, encima van unas escobas amarradas, 
luego un mazo de trigo también amarrado, más arriba una jaula de gallinas y sentado sobre 
ella un campesino acuclillado y cabizbajo en cuya espalda lleva clavada una enorme espada. 
Se debate sobre el talante de Durero —en pro o en contra de los campesinos que pedían 
justicia a los dueños de las tierras— pero el asunto y los materiales del monumento insinúan 
una crisis aguda en la propuesta celebratoria del monumento tal como nos lo dicta la tradición 
monumental. El “campesino triste”, como lo llama Durero, parece interpelar nuestra compasión, 
pero, a fin de cuentas, el monumento nunca fue construido.

Ese campesino apuñalado por la espalda 
encorvada en gesto de sumisión me 
trae al recuerdo un monumento nuestro: 
el Monumento al jíbaro puertorriqueño, 
realizado por Tomás Batista e inaugurado en 
1976, colocado en el epicentro del Expreso y 
que lleva como inscripción el famoso ideario 
muñocista titulado Propósito de Puerto Rico. 
El “buen saber” del jíbaro que se describe en la 
tarja es el saber que ha sido necesario desplazar 
a la altura de 1976  para poder modernizar la 
producción económica e industrial de la isla. 
Desecho quedao en la montaña, arrojado a 
la vera de la Autopista-hacia-el-Progreso –
construida expresamente para poder conectar 
las refinerías petroleras de la costa sur con los 
megapuertos de nuestra costa norte–, el Jíbaro, 
con su familia, “representante de nuestra 
identidad colectiva” y “síntesis de nuestros 
valores como pueblo”, según reza la tarja, 
posa para su propio monumento funerario. Su 
cabeza inclinada sobre el grupo familiar que 
ostenta los emblemas de la subalternidad (el 
labriego, la mujer, el niño) delata una actitud 
genuflexiva. La masiva presencia del Jíbaro 
como clímax de la autopista, pero también –

Tomás Batista, Monumento al jíbaro 
puertorriqueño, 1976.
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colocado en un “Área de Descanso”– como un desvío en ella, constituye la despedida de duelo 
de una economía agrícola superada, si bien “sabia” y “buena”. Quizás Durero defendía de 
alguna forma la posición del campesino, pero el monumento de Batista en Puerto Rico nos 
habla de un campesino obsoleto, tan obsoleto como nuestra agricultura a la altura de 1976.

Pero vayamos al Monumento a las Víctimas de la Masacre de Orlando (Monumento 
LGBTT) erigido en el Parque del Tercer Milenio por la Alcaldía de San Juan, Puerto Rico. 
Examinemos cómo se carea con las diversas tradiciones del “monumento”, y de qué modo nos 
interpela a nosotros.

Monumento al Indio Puertorriqueño, Parque del Indio, Santurce, Puerto Rico
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La marcha de los símbolos: de la Plaza del Indio hacia el Parque del Tercer Milenio

El Monumento LGBTT está colocado al final de un recorrido que comienza en la Plaza del 
Indio, donde arranca la Avenida Ashford hacia San Juan, y que termina en el Parque del Tercer 
Milenio, justo a la salida de dicha avenida. Ese tramo es usado, desde hace 26 años, para llevar 
a cabo la Marcha —o “Parada”— de la Comunidad LGBTT durante el Mes de Orgullo (Pride 
Month). Me parece una casualidad importante, para fines simbólicos, que se parta de la efigie 
en bronce de nuestro indio taíno —diezmado temprano en la conquista de América debido al 
régimen esclavista de “encomiendas”— para culminar en un monumento funerario dedicado a 
las víctimas de una masacre ubicado en un lugar cuyo nombre hace alusión a la promesa de un 
porvenir: el Parque del Tercer Milenio. Ocurre, pues, que nuestra Marcha de Orgullo comienza 
en nuestra prehistoria —la escultura del taíno lo presenta fuerte y vigoroso, y no esmirriado 
como lo describen algunos cronistas luego de que fueran sometidos a la esclavitud— y camina 
con pie firme y gran algarabía hacia el futuro Milenio.

Interesa darse cuenta de que la caminata culmina en este monumento a las víctimas de Orlando, 
pero sobre todo interesa que consiste en una serie de delgadas columnas o estelas que llevan 
los colores de la Bandera del Arcoíris, inventada por Gilbert Baker en 1978 en San Francisco, 
dedicada a la concienciación sobre la epidemia del SIDA, y adquirida por el MoMA en 2015 
como parte de su Colección de Diseño. Para Baker, esta bandera significó un dispositivo de 

Foto: Luis Alcalá del Olmo.
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visibilidad para la comunidad LGBTT, el símbolo de una comunidad específica, de una ‘tribu’ 
que buscaba, desde hacía muchos años, su espacio bajo el sol.[18] Nacida de la esperanza de 
ser parte de la comunidad planetaria libre de la homofobia, la Bandera del Arcoíris es ya símbolo 
inequívoco de nuestra comunidad LGBTT. De modo que la Marcha de Orgullo, armada de 
nuestra bandera simbólica, camina cada año hacia el parque donde, desde este verano, ubica 
el Monumento LGBTT, con toda la carga que portan tanto la bandera como el arcoíris mismo: 
luego de la tormenta, la calma.

Un monumento celebratorio

Aunque Lewis Mumford nos advierte de la caducidad de los monumentos, tanto Françoise 
Choay, como Robert Nelson y Margaret Olin nos advierten de la insistente necesidad social 
de objetos memoriosos dedicados a la celebración grupal. Sin duda, el Monumento LGBTTes, 
como advierte Choay en su breve tipología de monumentos, un monumento funerario, en este 
caso en recordación de las víctimas de una masacre provocada por el odio homofóbico en el 
Estado de Florida. ¿Qué celebramos entonces al llegar a ese lugar? ¿Podemos considerar que 
la recordación misma es celebratoria por el hecho de que, en efecto, recordamos lo que hay 
que recordar? Acaso ese recuerdo nos lleve a una lucha más agresiva por nuestros derechos 
ciudadanos: el derecho a la vida, el derecho a la felicidad, el derecho al matrimonio, a la tenencia 
de bienes en común, a no ser agredidos ni molestados. Pero sobre todo resalta la celebración 
de la existencia en sí de este monumento, auspiciado por una entidad gubernamental —
el Municipio de San Juan— en su carácter oficial (se ve el escudo del Municipio al pie del 
monumento), lo cual expresa de manera material el compromiso del Estado con los derechos 
de nuestra comunidad.

Vale recordar también que este monumento —diseñado y construido por el conocido artista de 
arte público Celso González junto a Roberto Biaggi, bajo el ala corporativa de Cero Design & 
Built, un grupo dedicado a construir objetos de arte público en comunidades tan diversas como 
la del Caño Marín Peña y el Pueblo de Río Piedras— se ideó, diseñó, produjo y ubicó en apenas 
dos semanas después de la masacre de Orlando (12 de junio de 2016), y estuvo listo justo a 
tiempo para la Parada de Orgullo de este año el 26 de junio. A la comunidad LGBTT le pareció 
que la velocidad y la inteligencia simbólica con la cual se produjo el monumento sellaba su 
pacto social con la Ciudad de San Juan.
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Un lieu de mémoire a la vez permanente y performativo 

El Monumento LGBTT no se basta solo. Vive 
de la expectativa de recibir, año tras año, miles 
de militantes LGBTT en su Marcha de Orgullo 
en el mes de junio. Esa caminata —una 
suerte de peregrinación política en reclamo de 
derechos ciudadanos, visibilidad y aceptación 
social— es un rito que ya ha cumplido 26 años 
en Puerto Rico, que se ha vuelto cada vez más 
concurrido y más consciente de sí mismo, 
a la vez que más llamativo en ostentación 
creciente de una diferencia que debe poder 
integrarse al resto de la comunidad. De 
hecho, cada vez más heterosexuales se 
unen a la marcha en defensa de los derechos 
LGBTT. Caminar hacia el lugar de la memoria 
que es el nuevo Monumento LGBTT ancla 
el recorrido y lo convierte —el trecho en 
sí— en una performance política que no 
agota su significado precisamente porque la 
comunidad ha encontrado un territorio firme 
donde colocar sus símbolos: literalmente, su 
bandera. Esta peregrinación se asume como políticamente necesaria para alcanzar el “arcoíris”. 
Interesantemente, en este nuevo lugar de la memoria, se ventilan rasgos de la persona LGBTT 
que son tácitamente privados: las preferencias sexuales. Aquí, ante el nuevo monumento, las 
parejas de gays y de lesbianas se besan en público, sin que una autoridad las detenga. En el 
beso —metonimia de la sexualidad, y único gesto sexual verdaderamente democrático pues 
pide lo mismo a cada uno de los que se besan entre sí [19]— lo privado se vuelve público: la 
sexualidad prohibida se vuelve performática, un ritual de libertad.

El patrimonio oscuro y el monumento al desvalido 

Si bien la masacre de Orlando no tuvo el efecto mundial del exterminio de los judíos en el 
Holocausto, evidenciado hoy en la patrimonialización de los principales campos de concentración 
en Europa a través de la UNESCO, la preservación de los espacios de tortura y asesinato de una 
enorme comunidad nos hace pensar en nuestras masacres, ciertamente más pequeñas, pero 
no menos simbólicas. Se relacionan con la capacidad que tiene el Estado de seleccionar una 
minoría —aunque se trate de una minoría gigante— y arrebatarle vida y propiedad, pertenencia y 

Foto: El Nuevo Día.
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visibilidad. Quizás esa fue la razón por la cual 
la columna de Durero dedicada al campesino 
rebelde nunca se construyó,  quizás también 
porque la fragilidad y el realismo literal de 
los materiales que propuso para ella la 
convirtieron en un monumento imposible en 
su momento, aunque absolutamente posible 
hoy como “instalación artística” dedicada, 
políticamente, a su propia extinción. Sin duda, 
con su columna, Durero se adelantó a su 
tiempo en la idea de “arte político” y a la vez 
“arte público”. Sin embargo, contrario al gesto 
visionario de Durero, nuestro Monumento al 
jíbaro puertorriqueño no es otra cosa que un 
monumento tradicional que casi nadie visita o 
recuerda, evidentemente uno de esos falsos 
dispositivos de memoria que Mumford declaró 
incompatibles con la modernidad.

Muy distinto es el Monumento LGBTT: siendo evidentemente un monumento funerario, se 
cuaja bajo el signo del arcoíris, que surge de la tierra como los tallos de un jardín en floración 
permanente que se alimentan de los cuerpos que simbólicamente allí yacen, según lo atestigua 
la coloración vertical de cada una de sus estelas de hormigón: brotan de la tierra en color negro 
y lentamente cada una va adquiriendo algún color del arcoíris. Las víctimas de Orlando no 
murieron en vano: son la meta de un peregrinaje político que ya ha calado en el Estado y que 
constituye el lugar ritual del beso: un acto sexual de suma publicidad y afirmación colectiva. 
Como nos dice sabiamente Robert Pogue Harrison en su hermoso libro sobre los cementerios, 
aquí, en el Parque del Tercer Milenio, podemos escoger nuestros ancestros en la lucha política 
por nuestros derechos, y como nos dice también, aquí podemos enunciar, como un mantra 
salutífero, los nombres de nuestros muertos.[20] El junte de nuestra comunidad allí, frente 
al Monumento LGBTT, no es acerca del pasado, sino acerca del futuro: nuestro futuro. Los 
muertos nos van mostrando el camino.

La ruina memoriosa y el fragmento 

Nuestro Monumento LGBTT tiene una pesantez simbólica que se alimenta de su propio 
minimalismo y belleza excéntrica con respecto a su entorno. Está construido a escala humana: 
sus estelas son de la estatura de una persona promedio y carecen de podio pues cada una 
arranca directamente desde el suelo. Un detalle me interesa: su superficie de mosaico de 

Foto: Luis Alcalá del Olmo.
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losetillas, con innúmeras fisuras entre ellas. Esas fisuras dejan ver el fondo negro que ayuda 
a resaltar, por contraste, la belleza texturada de su piel mosaica. Y entonces pienso en esos 
fragmentos de Safo y en las vidas tronchadas de las víctimas de Orlando. Pienso en la ruina. 
Como ya nos advirtió Wajcman, es gracias a esas grietas, a esas trizas, a esas fragmentaciones, 
que la ruina nos invita a interpretar, nos invita a ponderar, nos invita a imaginar. Es por sus grietas 
que la ruina deviene locuaz, parlanchina. Nos imaginamos, entonces, nuestra conversación con 
esa “ruina” precoz que ya es tantas cosas. Notamos que el arcoíris mismo está fragmentado y 
facetado, y así ostenta su diversidad, la diversidad de la Comunidad LGBTT. No es una tela que 
ondea al viento con sus bandas de colores cosidas unas a otras, sino la pesada piedra de un 
monumento funerario abierto y disperso donde cada banda de color es una estela de hormigón 
que surge del suelo por su cuenta.

Esta ruina niña nos habla de la unión futura, pues nuestra unión aún busca su perfectibilidad. 
Esta ruina núbil nos recuerda las luchas que nos faltan. Esta ruina falsa nos dice que está aquí 
para evitar la ruina verdadera, la muerte verdadera, la tumba verdadera. Como nos dijo ya Page 
duBois sobre la aventura de interpretar el fragmento, “el deseo de alcanzar el Todo … siempre 
se encuentra fuera de nuestro alcance”. La lucha es larga y no termina. En fin, una mejor 
humanidad es y será fruto de la andadura, de la marcha, de esa performance política que nunca 
permitirá que se cierre el camino: habrá que seguir andando mientras seguimos enunciando —
más allá de la muerte— los nombres de ayer, de hoy y de mañana que irán apuntalando la vida 
de nuestra Comunidad LGBTT.

Foto: Luis Alcalá del Olmo.
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Notas

[1] Félix Duque. Arte público y espacio público. Madrid: Akal, 2001, p. 13.

[2] “El monumento nace de la muerte, y en contra de ella.” Régis Debray. “Le monument 
ou la transmission comme tragédie”. L’Abus monumental? Actes des Entretiens du 
Patrimoine (Paris, 23, 24 et 25, nov. 1998), Paris: Fayard, 1999, p. 11. La traducción del 
francés es mía.

[3] “El memorial, en tanto es humano, no es ajeno a ninguno de nosotros.” Robert Pogue 
Harrison. The Domain of the Dead. Chicago: The U of Chicago Press, 2003, p. 125.

[4] Marin Heidegger. “Building Dwelling Thinking”. Martin Heidegger. Basic Writings. Harper: 
London, 1993, p. 351.

[5] Alois Riegl. “Los valores monumentales y su evolución histórica”. El culto moderno a los 
monumentos. Caracteres y origen. Madrid: Visor, 1987, p. 19.

[6] Lewis Mumford. The Culture of Cities. San Diego, Harcourt Brace & Co, 1966 
(originalmente publicado en 1938), pp. 433-434. La traducción del inglés es mía.

[7] Françoise Choay. “Monument et monument historique”. L’Allégorie du patrimoine. Paris, 
Éditions du Seuil, 1992, pp. 14-15. La traducción del francés es mía.

[8] Robert Nelson y Margaret Olin, eds. “Introduction”. Monuments and Memory, Made and 
Unmade. Chicago, The U of Chicago Press, 2003, pp. 2-3. La traducción al español y la 
bastardilla son mías.

[9] Paul Connerton. “1. Social Memory” y “2. Commemorative ceremonies”. How Societies 
Remember. Cambridge: Cambridge U Press, 2007, p. 9-10, 13 y pp. 44, 53-61. Georges 
Balandier. “Orden y desorden”. El desorden. La teoría del caos y las ciencias sociales. 
Barcelona: Gedisa, 1997, pp. 17-83.

[10] Pierre Nora. “Between Memory and History: Les lieux de mémoire”. Representations, no. 
26 (Spring 1989): 13.

[11] Sta viator, o “detente, viajero” se refiere al aviso que una tumba a la vera del camino hace 
detenerse al caminante y leer el epitafio del difunto. Nos recuerda que el caminante también 
ha de morir.
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[12] Denis Diderot. “Hubert Robert”. Salon de 1767. Oeuvres de Denis Diderot. Salons, Tome 
II. Chez Brière, Libraire, 1821, pp. 354-415

[13] C.F. Volney. Les ruines, méditation sur les revolutions des empires. Bruxelles: Librairies de 
la Cour, 1827.

[14] Gérard Wajcman. El objeto del siglo. Buenos Aires: Amorrortu editores, 2001, pp. 14-16.

[15] Bruno Munari. Diseño y comunicación visual. Contribución a una metodología 
didáctica. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, S.A., 1985, pp. 25-30 passim. Sobre la coherencia 
y legibilidad de la imagen del rostro, por ejemplo, Bruno Munari. “Variazioni sul tema del viso 
umano”. Arte come mestiere. Bari: Laterza & Figli, 1973, pp. 53-61

[16] Page duBois. “The aesthetics of the fragment”. Sappho is Burning. Chicago: The U of 
Chicago Press, 1995, p. 53.

[17] Hans-Ernst Mittig. Durero. La columna de los campesinos. México: Siglo XXI, 1998, pp. 
68-70 passim.

[18] Aquí el enlace al Blog del MoMA sobre la adquisición de la Rainbow Flag, que contiene 
una entrevista a Gilbert Baker: http://www.moma.org/explore/inside_out/2015/06/17/moma-
acquires-the-rainbow-flag

[19] “Dado el extraordinario virtuosismo de la boca, nos trae algunos de los placeres de comer 
incluso en ausencia de alimento. […] Freud escribe que besamos a otros en la boca porque 
no podemos besarnos a nosotros mismos. […] Los estilos de besar pueden ser observados, 
pero son difíciles de describir, como si el beso se resistiera a la representación. Llama la 
atención el que, distinto a otras formas de la sexualidad, haya pocos sinónimos para “besar”. 
No ha generado mucho slang o adquirido lenguaje mediante el cual pueda ser re-descrito. 
El hecho es que el beso es una especie de relato en miniatura. […] La forma en que una 
persona besa y le gusta que le besen muestra, de forma condensada, algo de su carácter. 
[…] El beso es elemento fundamental en el proyecto siempre en marcha de determinar para 
qué sirve la boca. […] Siempre tenemos el retorno de la experiencia sensorial primaria de 
paladear a otra persona, experiencia en la cual la diferencia entre los sexos se ve bastante 
atenuada —el beso es la imagen de la reciprocidad, no del dominio—, pero es también 
experiencia sin precedentes en términos de desarrollo, pues incluye probar la boca de otra 
persona. […] Besar es una forma de domesticar, de controlar el potencial —al menos en la 
fantasía— de morder y de ingerir a la otra persona. De hecho, los labios están pegados a los 
dientes, y los dientes tienen gran talento para educar. […] Las bocas aprenden a besar […] 
como una forma de gratificar esa otra apetencia: la apetencia del placer independientemente 
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del alimento. Cuando besamos, devoramos el objeto al acariciarlo; lo comemos, en un cierto 
sentido, pero mantenemos su presencia. Besar en la boca puede poseer una mutualidad que 
nubla la distinción entre dar y recibir.” Adam Phillips. On Kissing, Tickling, and Being Bored. 
Psychoanalytic Essays on the Unexamined Life. Cambridge, Harvard U press, 1993, pp. 94-
97 passim.

[20] Pogue Harrison. Op cit., “Choosing your ancestor” y “The names of the dead”, pp. 90-105, 
124-141.
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