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Emmanuel Torres Pérez (Artista Independiente)

Richard Pagan: el hombre que llueve

Emanuel Torres Pérez

Artista Independiente
minado toda mi obra es este anhelo de vida, este sentimiento de exclusion, que no disminuye,
sino que aumenta el amor a la vida.

—Pier Paolo Pasolini

La grandeza del arte no es objetiva, concreta ni verbalizable.

—El libro de los libros

Richard Pagan

15 de mayo de 2016 Ensayos
Visién Doble: Revista de Critica e Historia del Arte Pagina 2 de 23


http://humanidades.uprrp.edu/visiondoble/

Richard Pagan: el hombre que llueve
Emmanuel Torres Pérez (Artista Independiente)

Primera parte:

Si mal no recuerdo, fue en 2012 el afio en que, haciendo una visita al taller de Rafael Trelles,
me enteré de la existencia de un artista puertorriquefio llamado Richard Pagan. En una ocasion
posterior, Rafi me comenté que el Museo de Arte Contemporaneo estaba coordinando una
retrospectiva sobre su obra, la cual abrié a finales de ese mismo afio. De este modo, tuve
finalmente la revelacion de sus pinturas frente a mi. Recuerdo perfectamente la fuerza del
color, la acumulacion de capas que daban una aguada densidad a las formas; un poco a lo
Diebenkorn, un poco a lo Matisse, con destellos de Monet y de Carmelo Fontanez, quien habia
sido su maestro.

Tras el impacto de la sinceridad y la forma de trabajar de Richard Pagan, y con la infinita e
indetenible influencia del destino, terminé pasando una temporada en Milan (ltalia), ya que
mi companfera, la artista Alexandra Santos, decidi® comenzar alli sus estudios en disefo.
Ojeando el mapa de la ciudad, nos percatamos de cuan cerca se encuentra el pequefio pueblo
de Montichiari —en donde Pagan pasé una temporada (su ultima temporada) en los ochenta.
Rapidamente, hicimos un bulto y, con la informaciéon que encontramos en la web, nos fuimos
a buscar el lugar y las personas que €l conocié en aquellos afos, para, de alguna manera,
reconstruir el instante de vida que este artista puertorriquenio pasoé en dicho pueblito. En términos
generales, dejamos que la intriga fluyera y nos guiara en una investigacion improvisada que no
tenia objetivos cientificos mayores.

Montichiari es una comuna italiana de la provincia de Brescia, regién de Lombardia, con una
poblacion de 22,450 habitantes. Para nosotros, el pueblo resulté ser increiblemente hermoso,
antiguo y noble. Sus habitantes, que se conocen entre si, se percataron rapidamente de que
éramos extranjeros y, amablemente, nos ayudaron en nuestra busqueda.

El primer dia: nada. Es decir, que preguntando entre los bares y las calles, descubrimos
que las personas conocian la historia del “Pittore portoricano che mori nel mulino” [el pintor
puertorriqueino que muridé en el molino], pero por pedazos, pues no podian brindarnos datos
exactos, como cual de los molinos del pueblo fue su taller.

La noche llegé y con ella el frio. Nos refugiamos en el hostal.

El préximo dia salié el sol y pudimos conocer la duefia del Hostal, quien, ademas de ser profesora
de aleman, recordaba la historia “Pittore portoricano” y podia identificar el molino que habité
hace varias décadas. Nos dio la direccion del lugar, asi como la informacién de un escritor
vecino del molino, quien posiblemente conoceria mas detalles.

Finalmente, llegamos al lugar que habiamos estado buscando, como pudimos confirmar al
compararlo con el video que habiamos encontramos en la web. Teniamos frente a nosotros
el molino en donde Richard Pagan realizé obras como L'uomo che piove y Los bariistas, dos
pinturas geniales e histéricas. El molino esta cerrado debido a reparaciones de conservacion
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histérica, aunque también ha estado en desuso desde los afios en los que Pagan lo habitd. De
este modo, no pudimos entrar, pero asomandonos por las ventanas comprobamos, una vez
mas, que habiamos dado con el espacio que buscabamos.

Nos faltaba, entonces, encontrar al escritor que pudo haber sido amigo de Richard, para que nos
contara alguna anécdota sobre su estancia en su pueblo. Fuimos a un bar y preguntamos por
Aldo Busi, a quien yo jamas yo habia leido ni escuchado mencionar. Naturalmente, todos en el
pueblo lo conocian y rapidamente nos indicaron cual era su casa. Sin embargo, nos advirtieron
sobre su personalidad “excéntrica”, no garantizandonos que fuera a recibirnos.

Compartimos la caminata con una chica que decidié llevarnos. Al llegar nos topamos con un
hermoso portico antiguo, muy italiano, hecho en piedra. Tocamos al citéfono y, después de
algunos largos segundos, el escritor contesto:

— $Si...7
— Ciao, hay unos artistas puertorriquefios que quieren conocerlo.
— Ok, adelante.

De este modo entramos a la casa de Aldo Busi y no es hasta entonces que nos damos cuenta
de la dimension histérica de este personaje. Su hogar es un verdadero museo. Entre libros
y obras, pinturas y esculturas, la casa podia ser una gran instalacién de la transvanguardia
italiana. Varias acuarelas de Francesco Clemente, entre ellas un retrato del mismo Busi.
Muchas obras de Enzo Cucchi, de Sandro Chia. También algun retrato que Schnabel hiciera de
Busi... En pocas palabras, Richard Pagan nos habia llevado a tener la trascendente experiencia
de relacionarnos con una época de libertad en la plastica italiana contemporanea. Tal vez es
eso es lo que carga la obra de Pagan: la fuerza de la libertad del gesto de una época que
nunca termina, resuelta en las correntias de pintura que bajan de sus lienzos. Quizas es eso la
movilidad, el correr, salir a buscar, destinar los sentidos, que llueva el pecho hacia abajo, como
en su pintura El hombre que llueve.

Sin embargo, este no es el fin de la historia de nuestra busqueda. Todavia faltaba conocer a
otros personajes que estuvieron con Pagan en Montichiari y repasar algunas de las obras que
se quedaron en este pueblito italiano.
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Segunda parte: El nuevo inicio del final

Comenzar con una pregunta me parece el mejor modo de acercarme a una busqueda que
continua. La pregunta, en todo caso, seria: ¢ Cual es la razdén de nuestro paso por la vida? O
también ; cdmo yo me hago un espacio en esta existencia? Ensayo unarespuesta: convirtiéndome
en nube y haciéndome agua que moja la tierra, como una fuente de gotas azules que moja
desde lo profundo a los que me rodean, a los que me acompafan.

Asitambién las dudas existenciales se deshacen como agua en la manos cuando se experimenta
lo yo que vivi en Montichiari al ser recibido por los autodenominados “BOBOS”, el mismo grupo
de personas que recibid sin recibir a Richard Pagan en el Montichiari de 1988. Podriamos definir
como BOBOS a un grupo de personas que experimenta la vida sin condicionamientos, a poro
abierto, a sentimiento puro, ignorando la bisuteria de la vida compleja, tomando lo esencial,
abriéndose, de ese modo, a las experiencias. Ellos incorporaron a Pagan a sus vidas cotidianas
como un hermano a quien ellos llaman el puente conector. Richard: el portal de la libertad, el
hombre que llueve su luz azul sobre su nueva familia montichiariana, ese hombre/poeta que se
fue, pero que se quedd trascendentalmente para siempre en el azul chorreante de los banistas
de Il mare, ese azul poderoso que rodea la vida de todos en esta cupula celeste.

Corria la mafiana del 12 de diciembre. Tomamos el tren que conecta Milan con Montichiari en un
trayecto de dos horas. Aeso de las 12:30pm, llegamos al pequefio pueblo por segunda ocasion.
A la salida del metro, en la estacion Desenzano, esperaba un agradable sefior, Giovanni, el
mismo que una semana antes me habia contactado intrigado por las fotos y el pequefio escrito
que publiqué en la pagina de Facebook de Richard Pagan. Es precisamente a partir de ese
escrito que surge la invitacion para que regresemos. Nos saludamos calurosamente a pesar de
ser desconocidos y del aire invernal que nos rodeaba y, rapidamente, subimos a su automdvil.

Diez o quince minutos mas tarde llegamos a la casa de Ferdinando: una hermosa casa cuya
entrada nos recibia con una obra de Pagan, una pieza de 1988, hecha en carbon y éleo azul
sobre papel. Es una pieza gigante de una fuerza extraordinaria que Ferdinando tiene desde
la primavera del afio en que fue pintada. Ferdinando nos hablaba en un espanol lento, pero
con mucha intensidad, sobre la obra. Definitivamente embelesado, no lograba escucharlo bien,
aunque regreseé a la conversacion cuando nos comento sobre la frescura que siente al verla. Si,
dije yo, parece que se hizo ayer. Tiene una fuerza increible y, sobre todo, una gran libertad. Afiiado
qgue siento que es asi porque las obras hechas por seres o intenciones trascendentes resultan
siempre nuevas, recién nacidas, como el “petrichor” de un domingo en la mafana. Bailan con el
tiempo, juegan con él. El tiempo nunca las puede aplastar o gastar, solo las enriquece.

Giovanni y Ferdinando nos contaron lo divertido que era ver a Richard pintar. Nos dijeron que
si lo perdian de vista por un momento, al voltear la obra ya habia cambiado por completo. Era
rapido, pintaba muy concentrado, agilmente.
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Pero esta parada en la casa de Ferdinando fue una momentanea, pues la misma supuso el
comienzo de la ruta turistica en el Montichiari de los BOBOS: el sitio en donde Pagan cred
una serie de obras que, en mi opinion, definen la fuerte identidad de un pintor en proceso de
madurez que dialoga directamente con el movimiento de la transvanguardia italiana y otras
corrientes, como el “Bad painting” de New York. Es facil apreciar la fuerza y la profundidad en la
busqueda de Pagan al ver sus lienzos en persona. El color, la insistencia en crear cuerpo con
capas... Es una pintura rapida que se va construyendo lentamente, cocinandose como manijar.
Es una pintura portal del espiritu, el camino hacia la luz venidera de la libertad de un alma libre.

Richard conocia la historia del arte, conocia la pintura. Podemos ponerlo frente a frente
con grandes de la pintura nacional e internacional como Rosado del Valle, Arnaldo Roche, Rafael
Trelles, Carmelo Fontanez, y también con Sandro Chia, Enzo Cucchi, Mimmo Paladino, entre
otros italianos. Pienso también en Julian Schnabel, Francesco Clemente o Richard Diebenkorn.
Sabia, sin saber, hacia donde se dirigia, como casi todo artista. Sabia lo que buscaba y lo podia
repetir con voluntad, pero sobre todo con la misma intensidad una y otra vez.

o
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Richard Pagan dibujando en su molino/studio de Montichiari, Italia. Foto: Giovanni Madrigali.

Continuamos nuestra travesia en la casa de Giovanni, en donde conocimos a Anna, su esposa,
otro miembro del grupo. Es una mujer de mirada profunda, de ojos almendrados y sonrisa dulce,
siempre asertiva. Parecia que nos hubiera conocido de siempre. Parecia que nuestra llegada a
ese hogar estaba prevista desde hace muchos afios. La luz que emanaba de los ojos de estos
seres era la de la complicidad de los hermanos, de los padres de los hijos prédigos. Era la luz
que ilumina los rostros de la poesia. Senti un calor dulce en mi estbmago. Senti, como pocas
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veces me sucede, que debia estar alli, en ese
momento, a esa hora, con esas personas.

Nos sentamos en la mesa para el almuerzo, y
asi comenzo la conversacion y florecieron los
recuerdos. Nos contaron sobre el surgimiento
y el significado de los BOBOS. Asimismo,
flotaron las anécdotas, llenando de parchos
mi mente sedienta que siempre busca
comprender todo lo que me rodea. En los
rostros de Giovanni y de Anna desaparecieron
los afios, y los vi de nuevo jovenes, de vuelta
en el 1988. Se miraban y decian: “Ricky era
como un marciano. Andaba en bicicleta para
todas partes por el pueblo. Y a todos nos
impresioné mucho. Era oscuro y se vestia con
ropa de mecanico, con un mameluco azul. El
representaba, en cuerpo y en acciones, lo que
nosotros entendiamos que era ser libre”.

La conversacion transcurria con la fluidez de
las gotas de oleo en las pinturas de Pagan.
Nos contaron de un viaje que hicieron por gran
parte de Italia con Pagan, nos contaron sobre
cuando pint6 Il Mare en la casa de campo de
los padres de Anna, donde habia una piscina
que fue la inspiracién para los Nadadores.
Nos mostraron fotos, porque, junto con las
anécdotas, los amigos conservan cajas de
fotos tomadas por Giovanni, quien también es
musico, segun me dijo, y para aquel entonces
estaba irracionalmente obsesionado con la
camara de video. Cuenta, por lo tanto, con
un arsenal de videos de un viaje que hicieron
los BOBOS en 1988 a las montanas, para
esquiar. Asimismo, Giovanni nos conté que hizo videos con Ricky porque, segun él: "Ricky
nos permitia libertad y deseos de crear. Habia algo en él que te daba ganas de experimentar
la vida, ganas de vivir. Tenia como una magia, era un como iman para la imaginacion”. Todo
esto se desarrollaba en el contexto de una ltalia en donde, segun los BOBOS, aun siente cierta
nostalgia por el fascismo, que aun carga con orgullo una época enferma porque trajo consigo
el “desarrollo”. Si eso sucediera hoy, podria imaginarme a la Italia del 1988, sobre todo en
un pueblo rural como Montichiari. Es decir, Richard Pagan representaba, en palabras de los
BOBOS, todo lo opuesto a lo permitido, sin ni siquiera proponérselo.

Richard Pagan, L'uomo, 1988. Oleo sobre
lienzo. En la entrada de la casa de Anna y
Giovanni nos recibe esta obra. Fue la primera
obra adquirida por Giovanni a la llegada de
Richard a Montichiari, a la vez que una de

las primeras obras realizadas por Richard

en Montichiari, con una contenida y evidente
figuracion. Esta conectada con el trabajo que
venia realizando afos anteriores.
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Terminado el almuerzo, y de la mano de Anna, continuamos nuestra visita guiada por el
Montichiari que Pagan habia construido, y que ahora cuelga con el mas profundo amor de
hermano o hermana en las paredes de las casas de sus amigos de la época. El recorrido
prosiguio en la misma casa de Giovanni y Anna, con pinturas de la primera temporada del pintor
en ltalia, y otras de continuidad, que demuestran el desarrollo intenso que Pagan logré en pocos
meses. Sobre todo, sus dibujos de 1988 demuestran la insaciable busqueda del pintor. Bocetos
en carbdn, grafito, dibujos como obras terminadas, manchas de color, manchas de la suciedad
del piso del molino, historia de momentos vividos, cargas personales y poéticas. Escritos sobre
papeles dibujados, raspaduras, agujeros, en fin, toda una biblioteca de gestos que buscaban
una sola cosa: llegar a lo genuino, a lo puro, a la nada. La carga emocional que se respira en
sus obras es increible.

1989 carboncino 1989 carboncino

Richard Pagan, Catalogo Opere, 1988-1989. Foto: Giovanni Madrigali.

Como artista y, en este caso también, como admirador y cémplice de un evento pasado y
rebuscador del mismo, estoy soérdidamente lleno del vacio de las formas que Pagan busco hace
casi treinta afos, siendo un artista de mi misma edad, proveniente de mi isla caribena. Senti

15 de mayo de 2016 Ensayos
Visién Doble: Revista de Critica e Historia del Arte Pagina 8 de 23


http://humanidades.uprrp.edu/visiondoble/

Richard Pagan: el hombre que llueve
Emmanuel Torres Pérez (Artista Independiente)

un reflejo de espejo en mis ojos al mirar estas obras.
Senti mis ojosBufiuel picados y abiertos, como los NG
de “un chien andalou”, por la linea cortante y gestual
de Pagan para entrar en el mas alla del bien y del A\
mal, hacia la destruccion de lo total y de lo absoluto. -~
Recibi un golpe inesperado en el estbmago, como \‘\\\« xf
cual Gregorio que se despierta una manana y se ve iy
convertido en un horroroso insecto, y ve su vientre ¥ Vi
oscuro y convexo, surcado por curvas y callosidades, VR
al ver un dibujo en carbdn, tinta china y grafito que
podemos llamar Orco Cane.

\J

El loboperro estaba ahi, un personaje tan explorado,
un ser tan mitico y tan poco evolucionado. Es el animal
que Hesse utilizé para describir su acercamiento a la
esencia de los seres que buscan libertad, el animal
que he intentado representar en mi obra pictorica
infinitas veces, relacionandolo con los nifios, con \
los autorretratos, con los objetos, con todo. Es decir, | >\’ '

, ~ . . ~ PN
que hace treinta anos, un artista puertorriquefio de NGB , ¥
o [ 0800 ChNE
e — v~ bt 450

aproximadamente mi misma edad estaba explorando

las mismas busquedas simbdlicas y poéticas que yo
exploro hoy. Richard Pagan, Orco Cane, s.f.

\

¢ Cual es la busqueda que tenemos en comun? Son muchas las preguntas que surgieron de mi
visita a Montichiari, preguntas que nunca contestaré y que tampoco pretendo contestar, pero
que, sin duda, refuerzan algo que siempre he pensado: que la poesia es lo trascendental y
que el tiempo no existe, que lo material es un rastro de lo que en algun momento sera el gran
encuentro de la idea que anida esa gran nube de formas de la cual todos los seres humanos
nos nutrimos. Es ella la que nos ha mantenido sucediendo desde los inicios de la evolucion, y la
gue nos seguira nutriendo mientras la conciencia del ser humano se mantenga siendo la base
0 nucleo de nuestras acciones en la vida.

Una piedra, una mano y un palillo de madera. Escarbar la piedra a pedacitos, con la intensidad
y la delicadeza de una semilla que sera flor a través de la tierra. Encontrar dentro de esa piedra
cualquiera, piedra tal o cual, un universo desconocido con seres que viven la condicion humana
con la piel expuesta. Eso son los BOBOs; eso es el Calandrino de Bocaccio. Eso fue lo que vi,
€S0 Vivi.
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Emanuel Torres en Montichiari, 2015. Foto por Alexandra Santos.

Junto a Anna, nos montamos en el automovil y llegamos a una casa en el centro del pueblo
antiguo. Una enérgica mujer nos recibio: Quizas Maria era su nombre. Al entrar nos encontramos
frente a otro momento irrepetible y profundo: una obra que podriamos titular Lloran esas lagrimas
tan negras como esos agujeros negros en las sombras por el escrito que contiene.

Alaizquierda, un volador que nos recuerda a Matisse, con una especie de mancha azul y carbén
que parece luz y que ilumina a los pequenos seres dentro de los huecos. [¢Aparecieron?].
Parecian tumbas, hoyos en la tierra flotante en donde duermen dulcemente algunos seres. Me
intriga uno muy particular, el que aparece en la parte baja de la composicion. El de tamafio
intermedio y de un fuerte azul claro. Este yace acostado, mas profundo que los demas

De modo completamente especulativo, exclamo para mis adentros: jQué aire tan premonitorio
contienen las obras de Pagan! Si los seres de sus obras no vuelan, tienen que estar en el
agua o enterrados. Conociendo ahora el tragico fin de su vida, sabemos bien que el agua es
fundamental.
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Richard Pagan, Dibujo preparatorio para Richard Pagan, L'oumo che piove, 1988.
L’omo che piove, 1988.

Recuerdo a Cecilio Coldn, durante un recorrido guiado de la retrospectiva de Pagan en el Museo
de Arte Contemporaneo de Puerto Rico. Me indicé que tenia piel de gallina y dijo: “Parece que
él sabia lo que le iba a pasar. Mira, Emanuel, esos personajes parecen que estan velando un
muerto”.

De vuelta a Montichiari nos sorprendié con otra joya muy significativa para mi: un boceto en
carbon sobre papel de aproximadamente 8.5” x 11”: L'uomo che piove. Por lo visto, Pagan fue
un artista muy prolifico. Sin embargo, no creo que haya sido un artista muy planificador. Es
decir, no vimos muchos bocetos preparatorios, o especificos, de sus obras. Generalmente, y
segun nos contaron sus amigos de Montichiari, las obras cambiaban constantemente; era la
acumulacion de capas sobre capas lo que satisfacia al artista en el momento de crear. Cambiar
y progresar la obra en el proceso. En cambio, de L’'uomo che piove existe un boceto en papel y
carbon, un estudio en 6leo sobre tela, el cual se expuso en la retrospectiva del MAC, y la obra
final que habita en Montichiari, la cual pudimos ver después de un té. Nos despedimos de Maria
y las luces en la calle se iban encendiendo.
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La tarde estaba sumergida en la neblina y el frio aumentaba
mientras nosotros llamabamos a un pértico. Esperamos.
Vimos movimiento dentro de la casa. Las luces se
encendieron y de la puerta sali6 un hombre sonriendo.
Gianaugusto nos hizo pasar rapidamente, mientras la
noche caia con inmediatez. Ya dentro de la casa, sentimos
su calido confort, esa sensacién de que llegas a un lugar
en donde te esperan.

Nos recibieron dos dibujos y un guache de Pagan. Eran
como casi todo lo que habia hecho en el periodo antes
de Il mare: fuerte, rasgante y lirico a la vez. Cuanto placer
de hacerse notar en ese gesto tan personal. Sin perder
su sonrisa, Gianni nos confiesa que fue él quién descubrio
mi escrito sobre la visita inicial al molino, en la pagina de
facebook del artista. Me dijo que, mientras leia el escrito,

vi6 mi foto de perfil de Facebook y, por un momento, le | #{EE = | X | o . i
cruzo por la mente la idea de que yo era un hijo de Pagan ’ ‘ o -
del que ellos nunca supieron. Richard Pagan, Maternita, 1988.

Al adentrarnos en la sala, descubro muchos objetos que me llamaban la atencion. Flotaba, en el
fondo blanco, uno de los principales motores de toda esta “piccola ricerca”: “L’'uomo che piove”.
Esta pintura es hermosa en sus chorreos azules y pesada en sus blancos. El silencio invadio
aquel espacio. Todos sabiamos que estabamos frente a algo profundamente especial. Alexandra
y Yo nos miramos con complicidad, pensando en tantas cosas que luego no sabriamos convertir
en palabras. Fue para mi una revelacion esperada. La emocion golpeaba mis pies. Me acerqué

al 6leo y miré, descifrando lo ya que sabia.

Las obras de Pagan no cargan trazos fantasmales, es decir, no poseen ningun ilusionismo. Lo
que se ve es lo que hay. No podemos hablar de una pintura retiniana ni de trampantojos. No hay
una idea de lo que puede ser. Es una pintura de imagenes en funcién de la gestualidad. Es una
conversacion honesta. Es el gesto en funcion de la forma, que, a su vez, poetiza la imagen. Es
una narracion desde el gesto que figura.

La emocion fue la misma que senti cuando viun Cy Twombly o un Soutine por primera vez: querer
entender cdmo, entre tanta matéria, se construyen cosas tan simples y profundas, como lo han
hecho tantos como Appel, Alechinsky o Auerbach. No sabria explicarlo, es un virtuosismo que
depende de la honestidad y de la exploracion. Por lo tanto, siempre resulta nuevo y refrescante.

Luego de algun tiempo mirando la obra, comenzamos a interrogar a Gianni, quien nos respondio
con historias y anécdotas, rejuveneciendo instantaneamente, como todos los demas. Su temple
augusto, como su nombre, se reflejaba en todo lo que contaba con suavidad y cercania. Me
explicéd su lectura de la pintura. Me acerco a otros modos de verla. Me dijo que, en un dia de
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exploracion con Ricky, encontraron unas tumbas abiertas y vacias en un terreno abandonado.
Pensaron que las mismas debian datar del siglo XVII. Montichiari fue un espacio de encuentros
bélicos, ya que era facil divisar el enemigo a la distancia por la llanura del area.

Finalmente, en su narracion, Gianaugusto llega a la tragedia, la muerte fisica y prematura del
pintor. Gianagusto fue uno de los que encontré el cuerpo de Pagan en el molino. El cuerpo
estaba como dormido en la bafiera. Tuvo que llamar a la policia para reportar el incidente, asi
como hacer las gestiones necesarias. Gianni se quebrd y no pudo continuar. Miré la obra vy, asi,
el sordido golpe me llegé al cuello.

L’'uomo che piove es quizas una version invertida y premonitoria del final de la vida fisica de
Pagan, comenté, y Gianni estuvo de acuerdo. El agua, el alma/ser/hombre/espiritu flotante, la
mancha negra, debajo, “amenazante”, como la describe Pagan en el estudio que se exhibio en
el MAC.

“Estudio para hombre y esa forma que amenaza o esa forma que es como una nube y del
hombre sale la lluvia”

Es en este punto donde tanto se conecta donde se resume lo plastico del recorrido. Es en
este punto que las obras de Pagan dejan de ser una coleccién de piezas de arte hermosas y
ejecutadas por un excelente pintor. Es en este punto en que comprendo, junto con Alexandra,
que la mayor obra de Pagan, como la de todo gran poeta, es impactar lo que le rodea.

[Es conseguir convertir ese entorno, y a los seres que lo habitan, en momentos de poesia
cotidiana.

Es mirar con profundidad lo que le rodeaba. Es mirar la luz que se cuece debajo la piel. Es poner
en dialogo el “spleen” y el “ideal”.

Es reconocer que amor no es la persona, si no lo que habita en ella:

Que un dia todos seremos comidos por la carrofia del tiempo.

Que que la vida es esa acumulacion de momentos.

Que ser artista es convertir esos breves espacios de silencio en algo significativo que dialoga
con lo comun, sin interrumpir el silencio mismo.

Que la obra de arte es solo un vehiculo.]

La noche ya nos arropaba, y con ella seguian fluyendo las conversaciones anecdéticas de
la época de los BOBOS. De regreso a la casa de Anna y Giovanni, nos mostraron cientos de
fotografias que mantenian sobre una pequefia mesa en la sala, cerca de la chimenea. Si bien
nos encontrabamos en Montichiari en 2015, Giovanni habia regresado al 1989 en la maquina del
tiempo que supone la camara fotografica y su registro: las fotografias. Las fotos documentan las
anécdotas: no fue un suefio lo que vivieron estos BOBOs del 1988. Las interminables sesiones
fotograficas que Giovanni habia realizado en el molino alimentan la teoria de que el taller/
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casa/molino de Ricky era un espacio/portal de creacién y aglomeracion creativa, en donde
la accién sucedia. Decenas de hermosas fotos en blanco y negro. Tantas otras a color. Eran
un documento poético de una primavera de luces azules. Ese espacio y ese ser. “Il pittore del
mulino” era tal vez un prisma.

Richard Pagan. Fotos por Giovanni Madrigali.

Salimos de la casa de Anna y Giovani para realizar nuestra ultima visita del dia. Lliegamos a la
casa de Cristina y Antonio Rapaggi, lugar a donde, unas semanas atras, habiamos llegamos
acompanados del escritor Aldo Busi, sin trascender del timbre de la puerta. En aquella ocasion,
nadie respondio. Al parecer, no habia nadie en la casa, o quizas estaba predispuesto que era
en esta ocasion en la que debiamos entrar a ese lugar. De todos modos, la falta de respuesta
nos dio la oportunidad de cenar y conocer a un personaje tan significativo en los ultimos veinte
o treinta afos de la gestidn artistica de Italia y de la Europa contemporanea, un escritor al
que muchos se refieren con adjetivos como grande y genial. No es para menos, Busi hizo la
traduccion al italiano de Alicia en el pais de las maravillas y la transcripcion al italiano moderno
del Decamerén de Boccaccio, ademas de su obra personal.

15 de mayo de 2016 Ensayos
Vision Doble: Revista de Critica e Historia del Arte Pagina 14 de 23


http://humanidades.uprrp.edu/visiondoble/

Richard Pagan: el hombre que llueve
Emmanuel Torres Pérez (Artista Independiente)

SCULTURE

Richard Pagan, esculturas en yeso y metal. Foto: Giovanni Madrigali.

Al entrar a la casa Rapaggi, descubrimos una gran biblioteca compuesta de textos tan diversos
como libros de arte antiguo y catalogos de exhibiciones curadas o resefadas por el mismo
Rapaggi. Vale la pena destacar que Rapaggi, que es arquitecto, es quien entrevista a Richard
Pagan en el video que Giovanni publicé en la web y que nosotros teniamos como unica referencia
para buscar el molino.

Cerca de la puerta de entrada, identifiqué dos cosas que fueron para mi de profunda importancia.
La primera, y quizas la de mayor peso para mi como artista plastico, fue la ultima pintura de
Pagan. La misma nos remite a lo que él habia hecho desde su estancia en la ciudad de Nueva
York: pegaba papel de periddico a la tela a modo de collage, pintaba con capas ligeras de
Oleo y raspantes veladuras en color crema y rosado. Con una linea gruesa y negra, intentaba
encuadrar lo pintado, y desaparece comenzando en el lado inferior derecho hacia la izquierda
del lienzo cuadrado. Esta pintura, completamente abstracta, me revelé mucho y nada a la misma
vez. Es posible que se trate de una obra inconclusa que pretendia poblar con seres paganianos.
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Sin embargo, tal y como se encontraba en la
pared de esa casa, era una pieza completa
y compleja, una pieza primaveral, de mucha
sutileza, una pieza que intuitivamente
propone que algo estaba pasando a través
de la desaparicion de la forma figurativa en
la pintura de Pagan. Al mismo tiempo, senti
que la pintura era funcional, completa. Tuve la
sensacion de que la obra habia sido resuelta.
Era un portal bidimensional hacia una nueva
etapa, muy distinta a la obra que Pagan hizo
a principios del 88. Era sutil y bella, poseia un
velo chorreante y conmovedor.

El otro objeto que captdé mi atencién fue una
instantanea que preservaban enmarcada y
que desenmarcaron para nosotros, en donde
Richard posaba con varias de sus pinturas.
Su rostro unicejo y de piel oscura tenia una
mirada dulce y penetrante. De alguna manera,
la foto de Pagan me confirmaba una vez mas
que presenciaba una historia preciosa, una historia que cuelga de las paredes en las casas de
Montichiari. El tiempo me llevo a ese lugar para descubrirla. La foto fue tomada en 1989, en la
casa de campo de sus amigos montichiarianos. La dulzura con la que se guarda esa foto me
calmo el espiritu, porque, como mencioné anteriormente, la misma habla sobre la manera en
que estas personas amaron y aceptaron a Pagan como un hermano. En mi cabeza sonaba el
canto ceremonial de Freaks, de Tod Browning: “We accept her, we accept her. One of us, one of
us. Goobagobble, goobagobble”.

Sin titulo, 6leo sobre lienzo. Ultima obra
realizada por Pagan.

La noche transcurrioé entre infinitas preguntas que le hicimos a los BOBOS y sus respectivas
respuestas, cada vez mas ricas, mas abundantes y también mas personales. Florecieron
posturas politicas y creencias personales sobre la sociedad italiana, europea y puertorriqueia.
Como en las otras casas, estabamos sentados en un circulo de sillas, a modo de reunion
informal, reconociendo siempre la presencia ausente de uno mas que no estaba fisicamente, a
guien nunca conoci, con quien nunca hablé...

*%*

Cuando ya no podiamos contener el hambre, fuimos a un restaurante a cenar. Tomamos un
poco mas de vino y nos relajamos. Hablamos de actualidades personales, del trabajo y del
pescado servido en la mesa. Hablamos sobre el placer de comer, y de comer acompafados
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de nuestros iguales. Entre otras anécdotas, nos contaron que Pagan fue vegetariano y que, en
las comidas de grupo, siempre se le confeccionaba un plato especial, libre de carne, aunque él
jamas fue exigente con lo que llegd a la mesa.

Al salir del restaurante y regresar a la casa, senti el cansancio y la carga emocional de todo
lo compartido, mirado y escuchado. Me sentia agotado, pero algo quizas la curiosidad me
empujaba a continuar. Giovanni nos ensefd el estudio musical que tiene en el sétano de la
casa. El mismo tiene luces rojas y las portadas de muchos discos pegadas en las paredes:
Miles, Pink Floyd, Coltrane, etc. Habia varias guitarras, entre ellas una Telecaster, uno de mis
modelos favoritos. La tomé prestada y, con Giovanni en la bateria, comenzamos un jam session.
Los demas escuchaban, algunos miraban en silencio, otros hablaban entre si. Tal vez hablaban
de Pagan o de algun libro. Quizas todavia hablaban de la cena. Es decir, nos encontrabamos
en una burbuja en donde podiamos compartir nuestros deseos y diferencias en una extrafia
sincronizacion hacia lo libre, hacia lo “haz lo que quieras que todo es permitido”, que todo, de
aqui en adelante, es arte. Porque hablar de lo bello es crear poesia también.

Comencé a entender a los BOBOS de quienes Richard Pagan fue parte. A estas alturas, ya
no eran anécdotas, sino un grupo de jovenes, con opiniones diversas, que dialogaban sobre
musica, instrumentos, arte, dibujos y la vida cotidiana. Las edades desaparecieron, y los rostros
de todos se iluminaron en honor de la razén que nos reunia. La razon era la poesia de un
hombre, de un pintor puertorriquefio que logré conmover a seres de distintas generaciones y
de distintos intereses. Esa noche, sin darnos cuenta, lo homenajeamos sin homenaje, pero con
toda la disposicion posible.

De modo escurridizo, Anna afadié a la noche una carpeta de papeles incompletos y marcados,
obras que existen porque el tiempo asi lo decidid. En esta carpeta habia un libro de artistas que
Pagan hizo, quizas a modo de ejercicio. Eran retazos de canvas, telas colgantes, amarradas en
el lado izquierdo por tornillos. Los mismos estaban llenos de imagenes largas, azules, negras y
blancas, las cuales acompafaban pequefios versos no siempre legibles. Richard solia escribir
pequefios poemas en muchos de sus cuadros. Jugaba con la palabra, como en un ejercicio
de escritura, pero también con la palabra como marca, como un trazo dibujado. Eso era este
pequefio y rasgado libro de artista, una aglomeracion de poemas con dibujos muy sueltos y
levitantes, como casi todo lo que Pagan hizo entre la primavera de 1988 y 1989.

La noche concluia y el peso de todo lo recibido me cargaba el pecho. Estaba agotado, no
podia mas. Mis sentidos no captaban mas informacion, aunque aun tenian sed. Comprendi
tantas cosas esa noche. Alexandra y yo aprendimos mucho sobre arte. Después de dedicar
afos a construir cosas hermosas, cosas que nos ayudan a limar las asperezas del sucio de
lo cotidiano, confirmamos desde las palabras de ella “que la obra de arte es sélo un vehiculo”
y que el artista que la crea es un ser del entremedio. Es ese puente que conecta a seres con
distintas busquedas, en un rumbo desigual pero coordinado. Como los latidos de los corazones
de los transeuntes. Intermitente pero infinito. Nunca igual, pero siempre paralelo. Mis energias
no dieron mas y el lecho me atrapo entre sus sabanas.
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La manana siguiente, el timbre de la casa

en donde alojamos soné a eso de las nueve.
Giovanni presionaba el botén. Aduras penas lo
escuchamos. Con cierta livianeza, nos salimos

de la cama para darnos cuenta que afueranos |
esperaban y que el recorrido continuaba hacia i, /
una fibra transformadora. Nos montamos en = ,;“n%’ U
el auto y llegamos a la pasteleria donde, unas ‘
semanas atras, Aldo Busi nos habia llevado
a tomar café. Desayunamos rapidamente,
pues habia un largo camino por recorrer. El
dia avanzaba y la luz y las horas escaseaban.
Richard nos esperaba en las paredes.

Llegamos a un inmenso lugar en el centro del ‘
pequefio pueblo de Montichiari. Era el taller L iy ;

de otro amigo del grupo, un arquitecto cuyo ,b"? b Eat

nombre se me escapa. Su estudio tenia una e ' e
coleccion de muebles y objetos acumulados Richard Pagan, Il Nuotatore, 1988.

por anos, todos del mas alto disefo italiano del

siglo XX. Durante los ultimos diez o quince afos, se ha dedicado a recolectarlos por toda ltalia,
comprando y restaurandolos. De manera casi mecanica, los mantenia organizados fisicamente
y en grandes catalogos con datos muy precisos que poblaban el espacio. Muy enfocado y
emocionado, nos mencionaba que preparaba una exhibicidon para la Universidad Politécnica de
Milano, una escuela muy prestigiosa enfocada en el disefno italiano.

Pronto me di cuenta de que no se trataba de un simple coleccionista de objetos de valor, sino de
un hombre muy reconocido en su campo y muy bien dirigido a crear una cultura de conservacion
y de amor por lo que se ha creado, por lo que se tiene, otro apasionado, en fin, otro BOBO.

Coronando el poblado estudio de las sillas y objetos, divisé una hermosa pintura de Richard,
ubicada en un lugar muy particular. Un nadador, rosado, con brazos en lineas rojas, una pintura
suelta poblada de colores primaverales, posiblemente hecha en 1989, afio en que su paleta dio
un radical giro al rosado en honor a la luz que percibié en la primavera, las flores y perfumes del
Montichiari de ese entonces. Era tan ligera, tan calida, tan primaveralmente poética, tan la rosa
de Rilke. Me perdi en la pintura.

Enseguida, Giovanni dirigié nuestra atencion hacia cosas pertinentes para nuestra busqueda. En
sus manos tenia un cartapacio, el cual contenia, en papeles, cierta parte del esfuerzo péstumo
para instalar un exposicién. Esta carpeta estaba titulada exposicion Richard Pagan.
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Foto de la portada de la carpeta curatorial de la Muestra de Richard en el Teatro de
Montichiari, junio de 1989.

Entre su contenido, se encontraba el plano disefiado por los arquitectos, curadores, amigos
y BOBOS para la muestra llamada “Richard Pagan. OPERE 1988-1989”. Ademas, habia un
recorte de periodico titulado “Per un amico RICHARD PAGAN?”, el cual resefaba la muestra,
y documentaba los planos curatoriales, asi como diversas anotaciones técnicas pertinentes al
montaje.

Nuevamente, las lagrimas inundaron el espacio. Brotaban como guardadas para momentos
inmencionables e imprevistos. Era inesperado hablar de algo tan profundo con alguien tan
aleatorio, en cierto modo. Es decir, una pareja de artistas llega a tu pueblo, llega a tu casa, habla
contigo y les confiesas, les muestras asi, como en un regalo incalculable, uno de los momentos
mas hermosos de tu vida. Les muestras, como empujado por una fuerza que desconoces, un
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suefo profundo que te pertenece a ti y a los que lo vivieron contigo, un recuerdo exclusivo que
esa carpeta intenta recoger como migajas de una manera técnica y calculada. Las lagrimas
son, en este caso, una minima parte de la tormenta de recuerdos y emociones que se desatan
dentro de ti. Una palmada en la espalda y una sonrisa nos permiten continuar.

Ciertamente quedaba mucho por ver entre videos, fotos y anécdotas que llenaron un afo infinito
para lo BOBOS. Pero, definitivamente, no habia nada mas que entender. Estaba claro: en la
primavera de 1988, llegd a Montichiari un extraterrestre que se establecié en un molino para
pintar sus magicos poemas y que termind creando un grupo de hermanos incondicionales y
dispuestos a vivir su vida con la poesia que colectivamente construyeron entre ceja y ceja en
una vida que continta para todos, para los que pisan el suelo y para los que, como el "Hombre
que llueve”, van flotando.

Entrada la noche, regresamos a la casa base, la casa de Giovanni y Anna, a donde llegé un
personaje de suma importancia para nuestra busqueda. Era el arquitecto Antonio Rapaggi,
un distinguido critico de arte y tedrico del arte italiano. Es él quien aparece junto con Pagan
en el video de Giovanni. Flaco, alto, con grandes ojos claros. Nos saludé al entrar y se sento.
Encendi6 un cigarrillo y comenzamos a hablar. Le indiqué que soy un artista puertorriqueiio
y mis motivos para esta visita a Montichiari. Rappaggi se perdié. El reflejo del recuerdo de
Richard ilumind sus ojos y hubo un pequefio silencio. Lentamente, y con una voz pesada, dijo
que Richard era un pintor increible. Menciond que lo visitaba mucho: “Soliamos discutir sobre lo
abstracto en su obra y sobre el hecho de que la obra debe moverse hacia la desaparicion de la
figura”. Distanciado, pero con firmeza, Rappaggi prendio otro cigarrillo y dijo que para él, como
para los demas, conocer a Pagan fue un acontecimiento iluminador.

De este modo, Rappaggi confirmé lo que habiamos visto y experimentado respecto a Pagan,
cerrando el ciclo de la visita a Montichiari de manera muy simbdlica, ya que él habia sido la
primera ficha del rompecabezas en esta busqueda. Fue su rostro alargado y delgado haciendo
preguntas en el video lo que nos abrid puertas en la busqueda. Ese rostro ahora envejecido
completaba el circulo perfecto de una época que cambid el rumbo de muchas cosas en muchas
vidas.

Llegabamos a nuestras ultimas horas en Montichiari, cerca de las obras de Pagan realizadas
alli para sus amigos. La hora de la despedida se acercaba y la realidad, junto con su destino,
tocaba nuestra puerta. Nos tocaba volver a montarnos en la maquina del tiempo hacia el 2015,
de vuelta a Milan. La hora de tomar el tren se acercaba y, con ella, la nostalgia de saber
que un momento irrepetible y trascendente terminaba en el plano fisico. Porque la memoria
siempre trasciende. Los abrazos, las fotos, los agradecimientos, los obsequios, las miradas con
complicidad amorosa, todo esto iniciaba para terminar un fin de semana de poemas escritos en
el libro de la memoria. Un hasta luego cerré el capitulo vivido. Se trataba de la complicidad de
conocer una historia escondida y casi intocada que sélo algunos hemos tenemos el privilegio
de saber. Como un secreto del pasado, un oasis escondido que refresca las almas de los que
beben de él.
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Comienzan en mi mente las preguntas: ¢ por qué es Richard un secreto?;, Por qué esta historia
no se conoce, por qué la historia nacional del arte lo ha ignorado? Es decir, jcuantos mas,
como él, vagan en las entrelineas de la cotidianidad, de las exposiciones, de las paginas de los
libros de historia? ;Sera su costoefectividad en el mercado, o sera que la tragedia opacé su
pasado? ;Sera la situacion politica del pais y su profunda relacion insularista y colonial con la
cultura, el raro deseo de aislar el arte puertorriquefio y de reducirlo a “Arte e Identidad”? Porque
si eres un artista puertorriquefio debes hablar de Puerto Rico en un caracter muy localista
para validarte. En este punto, podriamos cuestionarnos hasta el nombre de la institucion que
administra de manera oficialista la cultura en Puerto Rico: Instituto de Cultura Puertorriquefia,
cuando deberia ser sdélo Instituto de Cultura.

Foto por Giovanni Madrigali del molino/taller de Richard 1988.

Pero al final, son amplias discusiones que poco tienen que ver con el arte, con la poesia y con
el acto de crear. La ultrateorizacién de lo banal.

Sé muy bien que la familia y muchos de los amigos de Pagan han hecho lo posible por mantener
viva la obra de Richard. También sé que el Museo de Arte Contemporaneo conserva una hermosa
y gigantesca obra de él, la cual se mostro en la retrospectiva titulada Figuras en fuga. Pero
mas alla de eso, ¢en que libro de historia de arte puertorriquefia lo encontramos? ¢ Cuantos
libros de arte discuten criticamente la infinidad de tendencias artisticas que componen el arte
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puertorriquefio, haciéndole justicia a la multiculturalidad creativa y poética. Fuera del marco
colonial. Fuera del discurso trillado de la identidad. ;Qué cosa es la identidad mas que una
imagen siempre y necesariamente cambiante?

*kk%k

bk ‘ _ L

Richard en su studio de Montichiari frente a una de sus pinturas. Foto: Giovanni Madrigali.

Mi busqueda sobre la obra de Richard Pagan responde a un llamado profundamente poético
en un momento en que Puerto Rico se encuentra gubernamental y financieramente en detrimento.
En este momento, cuando el éxodo aumenta por la inestabilidad y la violencia, es imperativo
actuar. Generacionalmente hablando, pertenezco a una época en la cual la inestabilidad de
la guerra intermitente, del cierre de escuelas y del aumento de los precios en todo resulta
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enfermizamente vertiginoso. Un personaje como Richard es indispensable: un sofiador, un
volador que decidio echar alas azules como Icaro y llegar al sol.

Tenemos la responsabilidad de escribir nuestra historia, con nuestros personajes y nuestras
posturas, exponiéndose al cuestionamiento, para que de ella surja el dialogo profundo y la
construccion honesta de un imagen identitaria, de un emblema cultural y colectivo constructivo.
Una reescritura que acuchille la enfermedad de sentirnos inferiores por decreto ausente y
externo. Con esto solo pretendo atar cabos de una historia fragmentada, intentando subsanar
la experiencia de ir a una biblioteca y no encontrar libros, catalogos o textos con un contenido
real que discutan el pasado plastico de nuestro pais.

EnPuertoRico, es masfacildocumentarse sobre cualquierartistainglés, francés o estadounidense
que sobre los artistas que han nutrido el pasado histérico nacional. ; Dénde puedo encontrar
catalogos o libros sobre Olga Albizu o Carmelo Fontanez, por mencionar algunos? ;Ddénde de
José Morales? ; Se trata de economia o de enfoque? En fin, que es muy dificil hablar de cultura
en Puerto Rico sin ofender a algunos y sin que lo propuesto no se termine convirtiendo en
agenda politica institucionalizada.

*hkkkk

El hombre que llueve -Richard Pagan- ha sido una de las experiencias mas radicales que
he tenido dentro de mi busqueda por entender el arte y la posibilidad poética del mismo. En sus
obras, los personajes flotan porque seguramente él flotaba y, porque flotaba también, impacto
trascendentalmente la vida de los seres que lo rodearon, o de los que, como yo, hemos visto su
obra y, a través de ella, hemos podido construir una imagen borrosa de un alma en fuego azul
que compulsivamente expedia de su ser poesia ligera, simple y profunda.

La obra de arte es un portal hacia la solucién de los problemas que achican la mente en la
vaguedad. Entonces, quisiera cerrar con una pregunta: ¢ Es posible que la trascendencia de un
pais pueda ser cargada por un artista que flota sobre lo superfluo de una existencia lapidaria?

Milan y Aguas Buenas 2015-2016
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