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El arte como ejercicio de la libertad

Laura Tíscar García 
Artista y Gestora Cultural Independiente

De Antonio Martorell todo son grandes citas. La conversación más sencilla se torna, en sus 
labios, en un profunda disertación sobre la versatilidad de los registros del arte en nuestro tiempo, 
y comprobamos su capacidad innata para guiarnos a través de sinuosos senderos que jamás 
habríamos previsto transitar. No encontramos mejor ocasión para reunirnos con el maestro, 
ahora que Imalabra está en el meridiano de su estancia en Puerto Rico: antes, La Habana tuvo 
la oportunidad de festejar la apertura —hace ya más de año y medio— de una retrospectiva 
itinerante que también formó parte de la Universidad del Claustro de Sor Juana, en Ciudad de 
México, así como del Museo de Arte Moderno, en Santo Domingo. Bajo La Mecedora, obra que 
alberga la impronta de incontables visitantes, dialogamos con Antonio Martorell y Humberto 
Figueroa —curador de la muestra— acerca de conflictos tan vigentes en la práctica artística 
como la postura del creador frente al público o la relación entre el maestro y el aprendiz en el 
contexto docente, sin dejar de lado sus reflexiones más íntimas en este medio siglo de actividad 
creativa.

Antonio Martorell y Humberto Figueroa.
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Laura Tíscar: Imalabra define la versatilidad de su obra, cuya suma de imagen y palabra 
difumina las márgenes de lo pictórico y lo narrativo, lo real y lo inalcanzable, de lo singular y 
lo homogeneizador y que, en definitiva, muestra su predilección por la creación de múltiples 
alternativas propias de la permutabilidad. Resulta muy difícil desvincular esta cualidad —tan 
particular de su trabajo— del legado que dejó Lorenzo Homar al cargo del Taller de Gráfica de 
la DIVEDCO, y me pregunto si, al igual que su mentor, supera con Imalabra los límites de la 
creación para configurar un proyecto multifacético, en el que los talleres educativos tienen tanta 
relevancia como el factor expositivo.

Humberto Figueroa: De hecho, Martorell viene de una formación de talleres y, en cierta medida, 
lo demuestra en esta exposición: puedes ir proyecto por proyecto y notar cómo se acuerda de 
la gente que participó en un proceso de trabajo con él, ya fuera entintando, recordando… Esa 
cultura de taller es la que lo sostiene, su gasolina, el impulso que, inclusive, le permite trabajar 
en formatos insospechados. El problema radica en que las escuelas de arte o bellas artes, 
desde el espacio de la formación de las artes visuales, insisten en que el estudiantado se 
prepare para salir a la calle y buscar mercado como una voz singular. Nadie se cuestiona el 
hecho de que en este espacio de trabajo hay un ambiente colectivo: ya estemos en una clase 
de escultura o de diseño industrial, lo que hace el estudiante en aquella mesa puede tener un 
impacto muy positivo en la última mesa: creo que esto es muy importante, y más en nuestro 
país, donde no hay mucho mercado.

LT: ¿Consideran entonces que ha llegado el momento definitivo de que la figura del artista se 
integre en la labor educativa, a fin de que los egresados tengan un conocimiento real de cuáles 
son las leyes que rigen el mercado al que van a acceder?

Antonio Martorell: Por fuerza, casi todos los artistas se ven abocados al magisterio para 
comenzar, porque es una forma de ganarse el pan de cada día. Esto no quiere decir que 
se postule como meta ni como medio, sino por necesidad, pero me es muy difícil hablar de 
experiencias que no sean la mía… Personalmente, tuve la enorme suerte de ser un aprendiz 
de mi maestro, ya que no fui a una academia, ni a una escuela de artes plásticas, ni a una 
universidad con un departamento de artes plásticas: yo ingresé en un taller de trabajo, y aprendí 
a utilizar la gubia y todos los medios en el proceso de crear productos que tuvieran una utilidad 
inmediata. Aunque antes, durante y después tuve que, por fuerza de las circunstancias, ser 
maestro, siempre procuré que cada trabajo de enseñanza fuera de taller: rara vez me coloqué 
en la posición de un maestro en tarima frente a un discipulado que lo escucha e imita o se limita 
a sus correcciones. Gran parte de los artistas, sobre todo en sus inicios, tienen que asumir la 
cátedra para poder sostenerse económicamente.

LT: Con frecuencia se advierte en sus palabras un significativo sentimiento de responsabilidad 
social como parte de la labor del artista. En una ocasión usted menciona, y le cito, que: “En 
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vez de gobernar, nosotros los artistas soñamos y creamos alternativas posibles y algunas 
imposibles… Somos un espejo que no refleja la realidad, sino un modo de superarla. No somos 
un modelo, somos unas variantes singulares en las cuales el colectivo puede reconocer su 
individualidad”. Entendiendo esta competencia como un agente legitimado por su discurso, ¿no 
le preocupa que, aún partiendo de un buen propósito, se dé el caso de que el artista se presente 
como una figura paternalista o impositiva de su propia línea de pensamiento?

AM: Pueden pasar muchas cosas, pueden pasar disparates todo el tiempo, como buenas 
intenciones que se tergiversan y fracasos notables, pero eso está ajeno al arte y al artista —yo 
hablo de mí y de mi experiencia, de mi deseo, de mi voluntad y de mi historia, pero no pretendo ni 
mucho menos establecer normativas para nadie—. Este es el camino que yo he escogido o que 
me escogió a mí, donde me siento más o menos cómodo o incómodo, pero no soy quién para 
determinar el resultado, y tampoco me interesa gran cosa. Uno sí siente una responsabilidad, 
yo siento una responsabilidad: mi responsabilidad es responder, es reaccionar, y lo hago del 
mejor modo que puedo con mis instrumentos. Tengo la enorme suerte de que mucha gente se 
identifica con mi planteamiento y, a su vez, responde a él, pero no pretendo establecer la pauta, 
no…

LT: Hay quienes continúan pensando que el artista contemporáneo, pese a su profundo vínculo 
con la realidad socio-política que lo rodea, desarrolla su práctica olvidándose de que su labor 
como artista no concluye una vez finaliza la obra. Con ello me refiero al sector de artistas que 
delegan la difusión de obra a determinados intermediarios. Teniendo en consideración esta 
perspectiva generalizada que sostiene que el éxito del creador guarda cierta relación con la 
habilidad para seducir, y no solo para cuestionar, ¿qué lugar ocupa el contacto con personas 
de diferentes estratos sociales, y de qué forma ello es esencial para diversificar la óptica de un 
artista que hable de la realidad que habita?

HF: A menudo los artistas se preguntan por qué es tan difícil darse a conocer, o por qué es 
tan difícil que Puerto Rico plante bandera en el escenario internacional, algo que, además de 
un esfuerzo adicional, requiere mucho dinero: estamos hablando de una empresa que cayó 
sobre todo en los hombros del artista, con el apoyo de ciertas instituciones que hicieron algunas 
aportaciones, pero sobre la marcha. Imalabra habla mucho de este contacto: cuando pasa por 
Cuba, México o Santo Domingo, está cubriendo y, sobre todo, reafirmando el arte puertorriqueño 
en un contexto más amplio, el Caribe, algo que en Puerto Rico aún tenemos que aprender. No 
estamos solos, no estamos aislados, no le demos la espalda al Caribe porque somos parte de 
él… Resulta que para los cubanos y los dominicanos es muy importante esa puesta al día de 
la producción de los artistas de la región, porque implica un avance, un reconocimiento de por 
dónde van los tiros y de las propias particularidades de cada país.

LT: La identidad guía su producción creativa. Y, dentro de este recorrido a través de lo identitario, 
destaca su labor en torno al significante y los significados del retrato, que tiene, a su vez, una 
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gran conexión con su identidad puertorriqueña. ¿En qué modo prácticas como la del retrato, 
en ocasiones subestimadas, pueden formar parte de discursos tan contemporáneos como la 
identidad nacional, y hacer que el espectador sea un partícipe activo de este diálogo acerca de 
la condición humana?

AM: Yo creo que una de las riquezas del arte es su enorme variedad, y yo celebro, en este 
momento, la variedad, cantidad y calidad del arte de Puerto Rico. No impera un determinado 
modo de hacer, y esto es precisamente lo que me entusiasma de la escena actual: se respira un 
ambiente de diversidad, de posiciones que pueden, inclusive, considerarse antagónicas, pero 
que no lo son, porque reflejan precisamente lo que está sucediendo. Cada uno aporta desde su 
sensibilidad, su conocimiento o su desconocimiento, porque el arte es, sobre todo, una vía de 
conocimiento. Uno no sabe, sino que aprende haciendo, y este es para mí el reto y el placer del 
arte: si yo supiera exactamente lo que voy a hacer y por qué quiero hacerlo, quizá no lo haría, 
porque se quedaría en una propuesta que se mata a sí misma… Pero no siempre fue así en 
mi caso. Yo empecé con unas metas muy bien establecidas, con unos propósitos muy políticos 
y sociales: a través del tiempo he ido matizando y, aunque las preocupaciones persisten y 
muchas convicciones también, he aprendido que el proceso del arte es accidentado, y a valorar 
el accidente como uno de los ingredientes fundamentales del arte. Esa es una de las cosas 
que yo he aprendido tanto en el teatro, como en la televisión, como en la radio o en la plástica: 
que el giro insospechado de una frase, un tono o un movimiento, te lleva a un lugar donde no 
habías estado antes. Y ese accidente, ese nuevo camino, es un ejercicio de libertad. Yo creo 
que gran parte del arte es, también, un ensayo democrático de búsqueda de nuevas soluciones, 
un ejercicio de la libertad. Y esto es lo que más me apasiona del arte.

LT: Adentrándonos en su más pura expresión, usted proclama con asiduidad su preferencia 
por el proceso y por lo inacabado frente al producto final, tanto por su naturaleza despierta 
como, nuevamente, por su multiciplicad de interpretaciones y soluciones. Le cito también: “A 
mí no me gusta cerrar nada, yo soy loco con abrir. Mi sentido del tiempo es muy particular y 
los calendarios los sigo por obligación”; y “comencemos por el esbozado, lo inacabado que es 
anuncio, anticipo que no permite saciarnos, que más bien acreciente el apetito tanto del artista 
como del espectador, provocando en ambos al completarlo una participación activa que lo lleva 
a imaginarlo de un modo subjetivo y jamás final”. Entiendo que esos fragmentos de su discurso 
están ligados al pensamiento de que el artista no actúa como propulsor de soluciones, sino de 
interrogantes, desarrollándose a través del boceto, el proceso y lo indeterminado como senderos 
obligados en la catarsis del proceso creativo. Pero, ¿cómo se podría diferenciar entre aquel que 
experimenta un verdadero proceso creativo situándose en el contexto de la inconclusión de la 
obra, y aquel que utiliza este argumento como pretexto de madurez artística?

M: Bueno, a mí me es bien difícil aceptar fronteras de todo tipo. Por ejemplo, no reconozco 
una frontera real, tangible y significativa entre lo expositivo y lo didáctico… Hay veces que uno 
pretende decir algo, comunicar algo muy preciso, y en el proceso le sale a uno el tiro por la 
culata, porque a lo mejor entienden todo lo contrario a lo que uno quiso decir. ¡Y qué bueno! 
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Porque lo más aburrido del mundo es un mensaje directo y unidireccional. Para mí el arte, o al 
menos el que yo hago, destaca por establecer un contacto con el espectador o con el lector. 
Me interesa, sobre todo, esa comunicación: si esa comunicación va por la ruta que yo pretendo 
lanzarla, me parece incompleta. Yo ansío sobre todo al espectador y/o lector que agarra otro 
camino, que me muestra en su descubrimiento y su aporte a mi trabajo algo insospechado, 
porque ahí es que se da la conversación, la convergencia de dos versiones, y es para mí la 
riqueza mayor del arte. Sino, creo que para el espectador es aburrido y para mí es doblemente 
aburrido, porque entonces las personas son puros receptáculos y yo no pido eso, yo pido un 
interlocutor, yo solicito una conversación. Por eso es que las entrevistas no me son gratas, 
porque me suponen a alguien que hace una pregunta y alguien que la contesta, y yo soy amigo 
de la conversación.

LT: Imalabra implica la culminación de su madurez artística, por lo que entendemos que tiene 
vocación de réplica. Además de una posterior respuesta por parte del público, ¿qué hay de 
Antonio Martorell —como artista y como persona— en esta exposición?

AM: Hay un aprendizaje: he aprendido, en el camino, a despojarme de esas ataduras de origen 
y destino. Siempre ha habido un exceso de planificación, de conceptualización, de querer llegar 
al otro y condicionarme para llegar a él, y realmente todo mi desarrollo ha sido, en gran medida, 
quitarme ese lastre y permitirme la libertad a la que aspiro, que muchas veces coarto en razón 
a la comunicación. El artista no es todo pensamiento, no es todo programa: el artista es un ser 
humano.

Imalabra, cuya sede principal formará parte del Museo de las Américas hasta el próximo 17 de 
enero de 2016, cuenta con otras 16 sedes repartidas entre museos y galerías a lo largo de la 
Isla, y supone un alto en el camino de un prolífico autor que no se encuentra, ni mucho menos, 
en el ocaso de su carrera: eso sí, pasará mucho tiempo hasta que podamos disfrutar de otra 
retrospectiva de esta envergadura.

https://www.youtube.com/watch?v=8tgayQYQIfo
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