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La pintura en las nubes: Jaime Romano

Lilliana Ramos Collado
Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras

“El color va con las razas simples, los campesinos y los salvajes”

—Le Corbusier, L’art decoratif d’aujourd’hui (1925)

“En un amarillo verdoso aún no distingo nada azul. Para mí, el verde es una parada de tren en 
el coloreado camino del azul al amarillo, y el rojo es otro”

—Ludwig Wittgenstein, Remarks on color (1951)

“Para poder usar el color de modo efectivo hay que reconocer que el color engaña 
continuamente”

—Joseph Albers, Interaction of Color (1963)

Jaime Romano, La soledad del samurai–transfiguración, 2005-2015.                                     
Foto: Antonio Ramírez Aponte.
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“El color es conocimiento” 

—Donald Judd, Some aspects of colour in 
general and red and black in particular (1994)

No puedo hablar de la obra de Jaime Romano 
si no comienzo por ese metamórfico y complejo 
ornamento del cielo: la nube “barroca”, la que, 
según Heinrich Wölfflin, captura la diferencia 
entre el dibujo y la pintura, entre la pintura guiada 
por el dibujo y la pintura desatada gracias a la 
mancha: Renacimiento vs. Barroco. Propongo 
que esta nube barroca vehicula, concierta 
y define gran parte de la obra de Romano. 
Será Hubert Damisch quien retome esa 
nube barroca al proponernos una teoría 
de la nube que se desdobla en una historia 
de la pintura. Su base: los frescos de 
Correggio en diversas cúpulas donde, para 
acomodarse a la estructura abovedada, el 
artista crea cielos en trampantojo con nubes 
dinámicas, metamórficas, para suscitar 
un mimetismo aparente y una vaga noción de perspectiva monofocal. Gracias 
a esas nubes, Correggio es hoy día reconocido como el primer “barroco”.  
Constituidas de manchas cuyo cromatismo las hace parecer moverse en el cielo abierto, las 
nubes de Correggio literalmente “corrigen” el espacio para simular una bóveda… celeste. Con 
esas nubes, la distancia pierde su mensura, el ojo detecta movimiento y la bóveda de piedra 
queda abolida, transubstanciada en cielo nuboso, indefinido. Según Damisch, este proceso 
pictórico crea una distinción entre proponer una imagen “denotativa” y una “connotativa”, dando 
así un salto importante entre lo “figurativo” y lo “expresivo” al abandonar la “imitación” para 
abrazar la “estilización”. Recordemos la famosa máxima de Buffon: “El estilo es el hombre.”

La nube barroca, en la obra de Romano, es paradigma formal y anecdótico de sus 
composiciones, y es la que acoge lo que en esta pintura me parece más idiosincrático 
y más contemporáneo: el acercamiento al color. Debo decir que la palabra “nube” no 
destaca en los textos de Romano que aparecen en el catálogo de su exhibición en 
el Museo de Arte Contemporáneo de Puerto Rico, y la palabra “color” surge apenas 
dos veces y sin referirse a la evidente importancia de este elemento en sus obras. 
La palabra que Romano sí repite en sus textos es “imagen”. Bien miradas, la mayoría de estas 
imágenes se fundamentan en la abstracción nubosa, híbrido atmosférico entre lo gaseoso y 
lo líquido, menos “cosa” que estado de la materia, y cuya forma es lo amorfo, y su densidad, 
variable. La nube como lo apreciaron los pintores occidentales desde Correggio, pasando 

Jaime Romano, El éxtasis de Santa Teresa, 
1981. Foto: Antonio Ramírez Aponte.
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por los italianos del barroco y luego ingleses como Turner, John Constable y David Cox, y 
eventualmente, en general, las nubes impresionistas, incluso las catedrales nubosas de Monet 
y los cielos inverosímiles de van Gogh que un día desembocarían en los neblinosos paisajes 
de Richter y sus espectaculares pinturas de nubes sobre el mar —reaparece en Romano para 
expresar su aspiración a, y cito, “adquirir esa capacidad de transmisión precisa y sucinta lograda 
por los grandes maestros … que atrapan la atención y arropan la emoción”. Romano logra lo 
que logró Correggio: saltar de lo denotativo a lo connotativo y privilegiar la expresión a expensas 
de la figuración.

En el ensayo autobiográfico que Romano incluye en el catálogo de esta exhibición, el artista 
rechaza toda ortodoxia del arte, y reniega de ser “pintor abstracto”. Esto es interesante y me lleva 
a confirmar cómo ha sido la nube su imagen predilecta precisamente porque siendo “materia” 
es, de suyo, abstracta y, siendo nada en el aire, conforma un poderoso prisma cuyo cromatismo 
sorprendente nos encandila al transmitirnos esa emoción de sentirnos atrapados en la imagen. 

Jaime Romano, Vislumbres enigmáticas 20, 1998. Foto: Antonio Ramírez Aponte.
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En realidad, la nube no “es”: la nube “ocurre”, es fenómeno evanescente, cambiante, es “falso 
objeto” tridimensional sobre un cielo que se ve plano sin la nube. Un ejemplo de esto es El 
destino final de los dioses (2010), donde el artista, replanteando el gesto de un Gerhard Richter, 
confunde cielo, mar, nube, muro, suelo, y desestabiliza las relaciones entre los elementos de la 
composición.

El artista utiliza todas las características observables en la nube —y pienso en las pasmosas 
intuiciones que anota Leonardo da Vinci sobre la turbulencia atmosférica y los remolinos de 
agua— para construir composiciones que exaltan el carácter nuboso de la superficie pictórica, la 
densidad mayor o menor del color en ciertas áreas, y un cromatismo que va desde la gradación 
sutil —como en la hermosa El éxtasis de Santa Teresa (1981), en El jardín de Claudio-barruntos 
(2001) y en la extraordinaria La soledad del samurái-transfiguración (2005-2013)— hasta la 
violencia que tridimensionaliza la superficie de un cuadro como Vislumbres enigmáticas 20 
(1998) mediante el útil efecto de “push and pull” entre colores fríos y calientes que detalla 
Kandinsky.

Romano destaca en sus textos pasión por el fragmento, por los recuadros dentro del marco 
del cuadro, cada uno de los cuales tiene las virtudes del marco que, según José Ortega y 
Gasset, crea dentro de sí “una isla de arte”, como en Icaria 9 (1976). Nuestro artista conoce la 
importancia de estos recuadros que se abisman entre sí, y sabe que aíslan imágenes en sucesión 
con frecuencia abrupta, como suele ocurrir cuando se arranca de su contexto parte de una 
imagen. Pero casi todas estas “islas de arte” 
contienen nubes variopintas que pugnan por 
desbordarse sobre la isla adyacente. Y si 
la nube de Romano es dinámica, más aún 
se dinamiza cuando lucha con su vecina, 
ya sea por su gama cromática particular, ya 
sea por la cualidad de su contorno. Romano 
nos regala cielos dentro de cielos, cielos 
desbordados en otros cielos, todo ello ilusión 
tan desmaterializada como las verdaderas 
nubes son.

Las aguadas de Romano, aplicadas unas 
sobre otras para crear densidades de un 
color o variantes aparentemente infinitas de 
color, potencian superficies cuidadosamente 
trabajadas. Sus pinturas delatan una 
complejidad cromática tal que el ojo se ve 
forzado a abandonar todo territorio visual 
conocido. Tendría yo que repetir con Le 
Corbusier, pero sin el tonito despectivo de Le 
Corbusier, que su color es “primitivo”, pero 

Jaime Romano, Icaria 9, 1976. Foto: Antonio 
Ramírez Aponte.
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no porque la obra de Romano sea burda o simple, sino mezclada, totalizante, sobrecogedora, 
intuitiva y misteriosa por lo que guarda dentro y a veces transparenta. Romano parece pintar 
situado en el origen mismo de la pintura, antes de que el “Hágase” separara el color y la materia. 
Su maestría cromática es tal que me recuerda a Wittgenstein decir que los colores “discretos” son 
como paradas de tren en un colorido camino que nos lleva hacia otro color: el color de las imágenes 
de Romano nos rapta en ese tren veloz pues queremos seguir viendo colores desconocidos. 
Joseph Albers nos lo advertía: hay que reconocer que todo color engaña. Un color puede llevar 
en sí la larva de otro color según se lo ubique, o cómo se lo aplique o cómo se lo oculte bajo otro 
anterior, o según algún accidente imprevisto o “controlado” por el artista. Con Romano vamos 
descubriendo que no hay colores puros, sino coyunturales, estratégicamente contextualizados 
en esa isla de arte que un cuadro es. Quizás sea el color de Romano su mayor expresión de 
sabiduría, en el sentido en que Donald Judd dice que “el color es conocimiento”. 

Ahora bien, la cuestión de si Romano es o no un artista abstracto merece comentario. Su deseo 
de transmitir sus emociones y pensamientos en su pintura nos retrotrae a aquella espiritualidad 
que buscaban los primeros abstractos del siglo XX, recogida en ensayos teóricos de, entre 
otros, Piet Mondrian y Vasili Kandinsky. Igualmente, el desarrollo de tendencias abstractas 

Vista de sala de la exhibición de Jaime Romano. Foto: Antonio Ramírez Aponte.
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como el geometrismo y la abstracción colorista pura tuvo sus manifiestos. También artistas 
como Paul Klee teorizaron su propio estilo, en especial, el papel del color en el arte, su “pureza” 
y la tensa colaboración entre la línea y el color, el dibujo y la mancha. Las imágenes de Romano 
decididamente se alinean con elementos de las diversas tendencias abstractas. Esto choca con 
la guerra de Romano contra ser tildado de “abstracto”. Por el contrario, sus obras son abstractas 
en tanto y en cuanto se alejan dramáticamente de lo mimético. Su uso del color le sitúa entre los 
abstractos. ¿Por qué la resistencia a ser considerado como tal?

Luego de mucho cavilar, creo que esa resistencia viene de su deseo de controlar el significado 
de sus obras. Testigos de esa búsqueda de control son los títulos que adjudica el artista a cada 
una de ellas, y las pormenorizadas explicaciones de algunas de sus pinturas emblemáticas 
que nos ofrece en el catálogo. Sabemos que la titulación siempre ha sido debatida en el arte 
abstracto. Y bien puede alegarse que la fascinación por la abstracción durante buena parte del 
siglo XX se debió, en gran medida, a que liberaba al espectador de la carga semántica que 
imponía el arte figurativo tradicional. Aquí vemos una curiosa contradicción entre el deseo de 
control y las palabras de Romano cuando afirma que “las grandes obras son conversaciones 
abiertas a las cuales se nos invita a participar”.

Vista de sala de la exhibición con obras de la serie Devenir de silencios, que insertan 
recuadros dentro del cuadro para exaltar el cromatismo al confrontar fragmentos de imagen. 

Foto: Antonio Ramírez Aponte.
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Históricamente, el arte abstracto propició el desarrollo de lo que Jacques Rancière llama 
un “espectador emancipado”. Nos dice que “la emancipación comienza cuando retamos la 
oposición entre ver y actuar… cuando comprendemos que ver es también una acción que 
confirma o transforma la distribución [entre dominación y sujeción]… El espectador también 
actúa. Observa, selecciona, compara, interpreta”. El espectador emancipado colabora con el 
sentido de la obra, asume su complejidad dada esa polisemia que surge de la ambigüedad 
que caracteriza todo arte. Por otra parte, el control del significado reduce la complejidad de la 
obra a mero enigma, es decir, a una adivinanza que tiene una sola respuesta que cualquiera se 
aprende y repite. Y esta no es la experiencia de la espectadora que esto escribe, al exponerse 
a la obra enriquecida y compleja de Jaime Romano. Y aunque quizás él tenga razón al decirnos 
una y otra vez que su pintura no es abstracta en sí, yo le contesto que quizás no lo sea gracias a 
la nube, que es, en esencia, la abstracción hecha materia en el espacio pictórico y en el mundo 
material, y valga la redundancia. 

La curaduría de Jaime Romano: Introspección – 1967-2014, efectuada por Enrique García 
Gutiérrez, quien elabora sabiamente sobre la preferencia de Romano por crear series de “tema 
y variaciones”, trae a cuento la amplitud de la obra de este artista cuyo trabajo medra en el 
perfeccionismo y la meticulosidad gozosa. Esta curaduría convoca un tesoro de propuestas 
pictóricas diversas, reflexiones y técnicas de trabajo, e incluye también dibujos en carboncillo y 
objetos, construcciones de pared y collage, todo impecable y ponderado. 

La exhibición cuenta con un catálogo con las obras en sala, un ensayo del curador y varios 
textos del artista. El orden de obras en el catálogo es diferente al orden de sala, y éste último fue 

Jaime Romano, Dibujo erótico, 2001. Foto: Antonio Ramírez Aponte.
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el que más me ayudó a apreciar la calidad de Romano. El diseño de sala, de Marianne Ramírez 
Aponte, directora del MAC, sincroniza con los ritmos de Romano, de modo que los visitantes 
puedan apreciar los temas y los modos de trabajar del artista.

Concluyo diciendo que, si bien una primera mirada a la obra pictórica de Romano nos 
invita a clasificarlo como pintor abstracto, lo cierto es que, en diálogo con una larga 
tradición de pinturas de nubes, él parece haber pactado con dos retos a la vez: su pasión 
por el contrapunto entre lo amorfo y lo anguloso; y la cualidad irreal de un cromatismo 
que surge, quizás, del carácter prismático de la nube, en tensión con la insistencia del 
artista a cuestionar y a la vez retener, con un celo notable, la ilusión perspectivista.  

¡Bravo, Jaime Romano! 

La exhibición Jaime Romano: Introspección – 1967-2014, curada por Enrique García 
Gutiérrez, estará abierta en el Museo de Arte Contemporáneo de Puerto Rico hasta el 25 
de septiembre de 2015. Para más información, pueden visitar el siguiente enlace.

http://humanidades.uprrp.edu/visiondoble/
http://mac-pr.org/exhab2.html
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