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Traer la guerra a casa

Lilliana Ramos Collado

Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras

Francisco de Goya, ¢Qué alboroto es este?, 1814.

Bringing the War Back Home: House Beautiful es el titulo de una de las series fotograficas mas
recordadas de la época de Vietnam. Los collages, construidos por Martha Rosler entre 1967 y
1972, contraponian a la estética de la “casa bella” las fotos de los soldados norteamericanos en
Vietnam, creando una especie de quiasmo visual que advertia que, mientras decorabamos la
casa, olvidabamos que cada norteamericano participa de una guerra imperialista al otro lado del
mundo, un mundo distante que no veiamos asomandonos a nuestras ventanas. Con esta serie,
Rosler nos obligo a ser testigos de una guerra, hoy remota en tiempo y en espacio.

Aqui en Puerto Rico no hemos vivido la guerra, no se ha asomado a nuestras ventanas. Nuestras
“‘masacres” son icoénicas y han sido dolorosas, pero no multitudinarias, no lo suficientemente
horrorosas como para dejar una herida indeleble en la memoria colectiva. Para nosotros, las
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guerras no solo son remotas, sino que son guerras de otros contra otros, con nuestra participacion
minima y no siempre recordada por la poblacién completa. En suma, hasta ahora nos hemos
librado de la guerra, carecemos de memorias de la guerra, nuestra guerra es un feature de
televisién, o un acto de ficcion en el cine.

Por eso laimportancia de tener entre nosotros el portafolios Desastres de la guerra, de Francisco
de Goya y Lucientes, traido al Museo de Arte de Puerto Rico gracias a la generosidad de la
Fundacién MAPFRE, que lo ha adquirido para su coleccion institucional. El ejemplar que esta
a la vista en el MAPR pertenece a la ediciéon de 1907, realizada en la Calcografia Nacional
a base de las planchas originales que forman parte de la coleccién de la Academia de San
Fernando. Compuesto de 80 grabados en aguatinta, Desastres de la guerra es una experiencia
desasosegante.

Francisco de Goya, Se aprovechan, Desastres de la guerra, numero 16, 1814.

Realizados por Goya a plena vista de la guerra, los grabados proponen una ejecucion testimonial
aparentemente llevada a cabo entre 1810 y 1815: su visién de los estragos (la palabra es
de Goya) causados por la presencia francesa en suelo espanol y la llamada Guerra de la
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Independencia. El formato diminuto de las imagenes delata no solo la estrechez de medios
que padecio el artista para elaborarla, sino la pobreza general de un tiempo en que la vida se
vio suspendida y toda labor creativa quedo larvada por el terror de una deshumanizacién casi
universal.

La cuestion del “testigo” es esencial. Aunque la critica de arte se ha ocupado de localizar, en
la obra de Goya, muchos de los gestos que los personajes exhiben en los Desastres, y los
grabados pueden agruparse segun composiciones repetitivas —el amontonamiento de muertos,
la mutilacion y exhibicion de los cadaveres, las escenas de hambre, las mujeres heroicas, las
ejecuciones—... sentimos que el ojo del testigo regresa, una y otra vez, a los motivos mas
desasosegantes que revelan un mundo fuera de quicio o, como dicen muchos, un “mundo al
revés’: gente amontonada hecha carrofia, mujeres reaccionando como hombres, la naturaleza
dando como fruto brazos, torsos y cabezas, y por doquier hambre abyecta que iguala a los
humanos con aves de rapiia.

Francisco de Goya, Que valor!, Desastres de la guerra, numero 7, 1814.
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¢ Qué es ser “testigo” de la guerra? Para empezar, el destino del testigo es cruel, pues nadie
tiene el don de la omnipresencia y siempre el testigo esta destinado a una mirada pobremente
estrecha, unipersonal, casi monofocal. Es la repeticion la que nos abruma, pues con ella
Goya insiste en el problema mismo de la representacion de la guerra. La insuficiencia de la
imagen como ventana al caos salta a la vista: los grabados de Goya poseen titulos en forma
de frases que opinan sobre la escena y reduplican la perplejidad del que los observa, como
si la representacidén no se bastara con el mero ver, sino que requiriese también de la palabra
para aguzar su impacto, y como si el testigo fuera siempre un testigo renuente, abrumado
por lo incomprensible e inaceptable de la violencia, y por ello reducido a gestos contundentes
que condensan la idea de “desastre”. Mirada obsesiva que eternamente retorna a las mismas
imagenes, frases que apuntalan siempre la tartamudez ante lo cual la racionalidad del lenguaje
es hallada en falta por su esenciales laconismo y pobreza.

Quiero leer estos grabados desde la fotografia, que aun no existia como medio de representacion
para las fechas de los Desastres. Falsamente tomada como representacion fiable, la fotografia
no reproduce, sino que interpreta una realidad superficial y frontal por la misma condicion de
su factura. La frontalidad, que oculta las relaciones entre los objetos que constituyen la escena,
nunca es exhaustiva, sobre todo si consideramos que el fotégrafo selecciona su punto de
vista a la mejor ventaja de aquello que desea dejar ver. Y la fotografia en blanco y negro nos
asoma, ademas, a un minimalismo que privilegia las luces y las sombras, el contraste entre
contornos duros y suaves, y el dibujo de la expresidén en personas y objetos. Este minimalismo
aumenta lo que yo llamaria “la tragedia de la imagen”, la postulacion de extremos radicales en
la cual las transiciones suaves nos distraen (quizas) de la fuerza de choque entre oposiciones
irreconciliables en el sentido que la imagen intenta construir.

En estos grabados, da la impresion de que Goya lleva a cabo el mismo tipo de composicion
minimalista que luego se le atribuye a la fotografia: su trabajo laborioso —a base de planchas
defectuosas, gastadas por el uso en proyectos anteriores, y reducidas a un formato minusculo—
tiene que ver con encontrar la composicion delatora del caos, lo representativo que también es
lo particular, el detalle delator. Y el juego de luces y sombras nos da como resultado una guerra
el color de lo humano, de modo que tierra, cuerpos y naturaleza de momento pertenecen al
mismo ambito de lo mineral e inhnumano.

Vista tan de cerca —Goya nos obliga a asomarnos por 80 ventanas pequefitas—, y a pesar de
ser una guerra que nos resulta remota en tiempo y en espacio, nos sentimos halados hacia una
intimidad chocante gracias a nuestra impenitente curiosidad. Al invitarnos a compartir con él el
papel de testigos de la guerra, el artista nos hace cémplices de su perplejidad ante un mundo en
pedazos. Por todos lados el orden presenta su ausencia, que reconocemos en composiciones
cuyo drama es la pérdida de forma, tanto de cuerpos como de grupos de cuerpos. Una guerra
“burocratica”, fabricadora de muerte, segun nos delatan los rostros satisfechos de los soldados
del ejército francés.

De muchas maneras nosotros, como testigos por via del ojo del gran testigo que fue Goya,
como testigos incompetentes en tanto casi ninguno de nosotros, aqui en Puerto Rico, ha visto la
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guerra de cerca y menos aun una guerra en que somos protagonistas, nosotros, digo, cedemos
a la tentacién de ver, no la guerra, sino la transmutacién de la guerra en arte. Es el artificio de
Goya aquello con lo cual si estamos supuestamente familiarizados, y olvidamos que, para medir
la capacidad artistica de Goya, nos falta lo esencial: no somos testigos directos de ésa o de
cualquier otra guerra: nuestro adiestramiento visual viene de imagenes que, como Goya, nos
brindan los que si han sido testigos del desastre.

Francisco de Goya, Lo mismo, Desastres de la guerra, numero 3, 1814.

Colgada en el espacio cremoso, neutral, aséptico, del Museo con mayuscula, si nos asomamos
a las imagenes ya topicas del horror de la guerra, imagenes ya malversadas por la tradicion,
domesticadas por la repeticion cansina, embotadas por el cliché del “dolor”, del “miedo”, de
la “desventura”. Destino cruel y despiadado que acaba —en el proceso de ofrecernos este
extraordinario portafolios— devolviéndonos la imagen manida ya por la historia de la humanidad
y por la historia del arte. He ahi laironia terrible de la “representacién”. Las imagenes “intolerables”
dejan de serlo por el efecto anestésico de la repeticion. El caracter obseso de la mirada de
Goya sobre la guerra nos habla de su angustia, nos deja saber su delirio, su asco, su rabia,
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su compasion, pero no necesariamente nos lleva a nosotros a la angustia, al delirio, al asco, a
la rabia, a la compasion. De muchas maneras, la imagen nos pone a pensar, pero no a sentir
repulsion ante aquello que ciertamente merece nuestra repulsion.

o

Farw poco

Francisco de Goya, Tampoco, Desastres de la guerra numero 36, 1814.

En suma, dividirnos entre admirar la eficiencia formal de Goya y la exquisitez de su trabajo como
grabador, y admirar igualmente las escenas de guerra como testimonios de lo Real, parecen
la orden del dia en el avistamiento de estas imagenes que nos pormenorizan un dolor viejo
y unas muertes ya antiguas. La experiencia nuestra no sera, pues, la de testigos del testigo,
sino la de los curiosos que se asoman a una experiencia agarrada con el alfiler del entomdlogo
a una pared de museo que hace las veces de un gabinete de curiosidades. El museo nos
trae la imagen pero nos hurta la experiencia de lo humano. Esta de nuestra parte hacer el
trabajo del duelo colocando nuestra imaginacion vital al servicio de la re-humanizacién de lo ya
deshumanizado, desnaturalizado, desechado. El reto es extraer de la carrofia una leccion de
humanidad y agradecer al Museo de Arte de Puerto Rico que nos dé la oportunidad de admirar
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y de odiar las piezas de este portafolios tan incomodo de ver.

La exhibicion de Desastres de la guerra viene acompafnada de un excelente catalogo con ensayos
de la historiadora del arte Jesusa Vega, que trabaja la fechacion y el pormenor de la creacion
del portafolios, y su relacion con la Guerra de Independencia; un ensayo de Valeriano Bozal
sobre la progenie de Goya y de sus Desastres en el arte occidental—Bozal es probablemente
el erudito mas interesante e ingenioso de la obra de Goya, en especial de su obra mas sombria,
como las llamadas “pinturas negras™—; y una cronologia anotada realizada por Leyre Bozal.
Los tres textos reunen mucha informacion, buen analisis de las obras —sobre todo el ensayo
de Bozal es una joya de informacion y de opinion muy sopesada— y excelentes ejemplos para
apuntalar la discusion, de modo que tenemos en sus paginas un tesoro de posibles lecturas
renovadas de Desastres de la guerra.

Quizas esta exhibicidn no ha traido la guerra a nuestra casa, pero si las imagenes extraordinarias
de Goya, quien probablemente sento las bases para una nueva visualidad del conflicto bélico,
una visualidad que ha marcado el arte de los siglos XIX, XXy XXI, siglos todos ellos convulsos
por guerras horribles, siglos que padecieron el Holocausto, la guerra selvatica y salvaje de
Vietnam, el Khmer Rouge, la inverosimil narcomasacre de estudiantes en Ayotzinapa y otras
atrocidades de las cuales los testimonios apenas rozan la piel de la tragedia humana.

Los Desastres de la guerra, de Francisco de Goya y Lucientes, se exhiben en el Museo
de Arte de Puerto Rico hasta el 28 de junio de 2015. Para mas informacion, pueden visitar
la web del Museo.
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