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Resumen: Desde la colección de arte de la Fundación MAPFRE, llega al Museo de Arte de Puerto Rico la colección 
íntegra de la serie de grabados Desastres de la guerra, de Francisco de Goya y Lucientes. Los estragos y las 
desagarradoras consecuencias que provocó la Guerra de la Independencia Española se convierten en símbolos 
universales del sufrimiento y de la crueldad que puede alcanzar el ser humano.

Abstract: The Museo de Arte de Puerto is showing the complete edition of The Disasters of the War, by Francisco 
de Goya y Lucientes, from the collection of MAPFRE Foundation.  The havoc and the heartbreaking consequences 
caused by the Spanish War of Independence become universal symbols of the suffering and cruelty that human 
beings can reach.
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Traer la guerra a casa

Lilliana Ramos Collado
Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras 

Bringing the War Back Home: House Beautiful es el título de una de las series fotográficas más 
recordadas de la época de Vietnam. Los collages, construidos por Martha Rosler entre 1967 y 
1972, contraponían a la estética de la “casa bella” las fotos de los soldados norteamericanos en 
Vietnam, creando una especie de quiasmo visual que advertía que, mientras decorábamos la 
casa, olvidábamos que cada norteamericano participa de una guerra imperialista al otro lado del 
mundo, un mundo distante que no veíamos asomándonos a nuestras ventanas. Con esta serie, 
Rosler nos obligó a ser testigos de una guerra, hoy remota en tiempo y en espacio.

Aquí en Puerto Rico no hemos vivido la guerra, no se ha asomado a nuestras ventanas. Nuestras 
“masacres” son icónicas y han sido dolorosas, pero no multitudinarias, no lo suficientemente 
horrorosas como para dejar una herida indeleble en la memoria colectiva. Para nosotros, las 

Francisco de Goya, ¿Qué alboroto es este?, 1814. 
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guerras no sólo son remotas, sino que son guerras de otros contra otros, con nuestra participación 
mínima y no siempre recordada por la población completa. En suma, hasta ahora nos hemos 
librado de la guerra, carecemos de memorias de la guerra, nuestra guerra es un feature de 
televisión, o un acto de ficción en el cine.

Por eso la importancia de tener entre nosotros el portafolios Desastres de la guerra, de Francisco 
de Goya y Lucientes, traído al Museo de Arte de Puerto Rico gracias a la generosidad de la 
Fundación MAPFRE, que lo ha adquirido para su colección institucional. El ejemplar que está 
a la vista en el MAPR pertenece a la edición de 1907, realizada en la Calcografía Nacional 
a base de las planchas originales que forman parte de la colección de la Academia de San 
Fernando. Compuesto de 80 grabados en aguatinta, Desastres de la guerra es una experiencia 
desasosegante.

Realizados por Goya a plena vista de la guerra, los grabados proponen una ejecución testimonial 
aparentemente llevada a cabo entre 1810 y 1815: su visión de los estragos (la palabra es 
de Goya) causados por la presencia francesa en suelo español y la llamada Guerra de la 

Francisco de Goya, Se aprovechan, Desastres de la guerra, número 16, 1814.
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Independencia. El formato diminuto de las imágenes delata no sólo la estrechez de medios 
que padeció el artista para elaborarla, sino la pobreza general de un tiempo en que la vida se 
vio suspendida y toda labor creativa quedó larvada por el terror de una deshumanización casi 
universal.

La cuestión del “testigo” es esencial. Aunque la crítica de arte se ha ocupado de localizar, en 
la obra de Goya, muchos de los gestos que los personajes exhiben en los Desastres, y los 
grabados pueden agruparse según composiciones repetitivas —el amontonamiento de muertos, 
la mutilación y exhibición de los cadáveres, las escenas de hambre, las mujeres heroicas, las 
ejecuciones—… sentimos que el ojo del testigo regresa, una y otra vez, a los motivos más 
desasosegantes que revelan un mundo fuera de quicio o, como dicen muchos, un “mundo al 
revés”: gente amontonada hecha carroña, mujeres reaccionando como hombres, la naturaleza 
dando como fruto brazos, torsos y cabezas, y por doquier hambre abyecta que iguala a los 
humanos con aves de rapiña.

Francisco de Goya, Que valor!, Desastres de la guerra, número 7, 1814.
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¿Qué es ser “testigo” de la guerra? Para empezar, el destino del testigo es cruel, pues nadie 
tiene el don de la omnipresencia y siempre el testigo está destinado a una mirada pobremente 
estrecha, unipersonal, casi monofocal. Es la repetición la que nos abruma, pues con ella 
Goya insiste en el problema mismo de la representación de la guerra. La insuficiencia de la 
imagen como ventana al caos salta a la vista: los grabados de Goya poseen títulos en forma 
de frases que opinan sobre la escena y reduplican la perplejidad del que los observa, como 
si la representación no se bastara con el mero ver, sino que requiriese también de la palabra 
para aguzar su impacto, y como si el testigo fuera siempre un testigo renuente, abrumado 
por lo incomprensible e inaceptable de la violencia, y por ello reducido a gestos contundentes 
que condensan la idea de “desastre”. Mirada obsesiva que eternamente retorna a las mismas 
imágenes, frases que apuntalan siempre la tartamudez ante lo cual la racionalidad del lenguaje 
es hallada en falta por su esenciales laconismo y pobreza.

Quiero leer estos grabados desde la fotografía, que aún no existía como medio de representación 
para las fechas de los Desastres. Falsamente tomada como representación fiable, la fotografía 
no reproduce, sino que interpreta una realidad superficial y frontal por la misma condición de 
su factura. La frontalidad, que oculta las relaciones entre los objetos que constituyen la escena, 
nunca es exhaustiva, sobre todo si consideramos que el fotógrafo selecciona su punto de 
vista a la mejor ventaja de aquello que desea dejar ver. Y la fotografía en blanco y negro nos 
asoma, además, a un minimalismo que privilegia las luces y las sombras, el contraste entre 
contornos duros y suaves, y el dibujo de la expresión en personas y objetos. Este minimalismo 
aumenta lo que yo llamaría “la tragedia de la imagen”, la postulación de extremos radicales en 
la cual las transiciones suaves nos distraen (quizás) de la fuerza de choque entre oposiciones 
irreconciliables en el sentido que la imagen intenta construir.

En estos grabados, da la impresión de que Goya lleva a cabo el mismo tipo de composición 
minimalista que luego se le atribuye a la fotografía: su trabajo laborioso —a base de planchas 
defectuosas, gastadas por el uso en proyectos anteriores, y reducidas a un formato minúsculo— 
tiene que ver con encontrar la composición delatora del caos, lo representativo que también es 
lo particular, el detalle delator. Y el juego de luces y sombras nos da como resultado una guerra 
el color de lo humano, de modo que tierra, cuerpos y naturaleza de momento pertenecen al 
mismo ámbito de lo mineral e inhnumano.

Vista tan de cerca —Goya nos obliga a asomarnos por 80 ventanas pequeñitas—, y a pesar de 
ser una guerra que nos resulta remota en tiempo y en espacio, nos sentimos halados hacia una 
intimidad chocante gracias a nuestra impenitente curiosidad. Al invitarnos a compartir con él el 
papel de testigos de la guerra, el artista nos hace cómplices de su perplejidad ante un mundo en 
pedazos. Por todos lados el orden presenta su ausencia, que reconocemos en composiciones 
cuyo drama es la pérdida de forma, tanto de cuerpos como de grupos de cuerpos. Una guerra 
“burocrática”, fabricadora de muerte, según nos delatan los rostros satisfechos de los soldados 
del ejército francés.

De muchas maneras nosotros, como testigos por vía del ojo del gran testigo que fue Goya, 
como testigos incompetentes en tanto casi ninguno de nosotros, aquí en Puerto Rico, ha visto la 
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guerra de cerca y menos aún una guerra en que somos protagonistas, nosotros, digo, cedemos 
a la tentación de ver, no la guerra, sino la transmutación de la guerra en arte. Es el artificio de 
Goya aquello con lo cual sí estamos supuestamente familiarizados, y olvidamos que, para medir 
la capacidad artística de Goya, nos falta lo esencial: no somos testigos directos de ésa o de 
cualquier otra guerra: nuestro adiestramiento visual viene de imágenes que, como Goya, nos 
brindan los que sí han sido testigos del desastre.

Colgada en el espacio cremoso, neutral, aséptico, del Museo con mayúscula, sí nos asomamos 
a las imágenes ya tópicas del horror de la guerra, imágenes ya malversadas por la tradición, 
domesticadas por la repetición cansina, embotadas por el cliché del “dolor”, del “miedo”, de 
la “desventura”. Destino cruel y despiadado que acaba —en el proceso de ofrecernos este 
extraordinario portafolios— devolviéndonos la imagen manida ya por la historia de la humanidad 
y por la historia del arte. He ahí la ironía terrible de la “representación”. Las imágenes “intolerables” 
dejan de serlo por el efecto anestésico de la repetición. El carácter obseso de la mirada de 
Goya sobre la guerra nos habla de su angustia, nos deja saber su delirio, su asco, su rabia, 

Francisco de Goya, Lo mismo, Desastres de la guerra, número 3, 1814.
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su compasión, pero no necesariamente nos lleva a nosotros a la angustia, al delirio, al asco, a 
la rabia, a la compasión. De muchas maneras, la imagen nos pone a pensar, pero no a sentir 
repulsión ante aquello que ciertamente merece nuestra repulsión.

En suma, dividirnos entre admirar la eficiencia formal de Goya y la exquisitez de su trabajo como 
grabador, y admirar igualmente las escenas de guerra como testimonios de lo Real, parecen 
la orden del día en el avistamiento de estas imágenes que nos pormenorizan un dolor viejo 
y unas muertes ya antiguas. La experiencia nuestra no será, pues, la de testigos del testigo, 
sino la de los curiosos que se asoman a una experiencia agarrada con el alfiler del entomólogo 
a una pared de museo que hace las veces de un gabinete de curiosidades. El museo nos 
trae la imagen pero nos hurta la experiencia de lo humano. Está de nuestra parte hacer el 
trabajo del duelo colocando nuestra imaginación vital al servicio de la re-humanización de lo ya 
deshumanizado, desnaturalizado, desechado. El reto es extraer de la carroña una lección de 
humanidad y agradecer al Museo de Arte de Puerto Rico que nos dé la oportunidad de admirar 

Francisco de Goya, Tampoco, Desastres de la guerra número 36, 1814.
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y de odiar las piezas de este portafolios tan incómodo de ver.

La exhibición de Desastres de la guerra viene acompañada de un excelente catálogo con ensayos 
de la historiadora del arte Jesusa Vega, que trabaja la fechación y el pormenor de la creación 
del portafolios, y su relación con la Guerra de Independencia; un ensayo de Valeriano Bozal 
sobre la progenie de Goya y de sus Desastres en el arte occidental—Bozal es probablemente 
el erudito más interesante e ingenioso de la obra de Goya, en especial de su obra más sombría, 
como las llamadas “pinturas negras”—; y una cronología anotada realizada por Leyre Bozal. 
Los tres textos reúnen mucha información, buen análisis de las obras —sobre todo el ensayo 
de Bozal es una joya de información y de opinión muy sopesada— y excelentes ejemplos para 
apuntalar la discusión, de modo que tenemos en sus páginas un tesoro de posibles lecturas 
renovadas de Desastres de la guerra.

Quizás esta exhibición no ha traído la guerra a nuestra casa, pero sí las imágenes extraordinarias 
de Goya, quien probablemente sentó las bases para una nueva visualidad del conflicto bélico, 
una visualidad que ha marcado el arte de los siglos XIX, XX y XXI, siglos todos ellos convulsos 
por guerras horribles, siglos que padecieron el Holocausto, la guerra selvática y salvaje de 
Vietnam, el Khmer Rouge, la inverosímil narcomasacre de estudiantes en Ayotzinapa y otras 
atrocidades de las cuales los testimonios apenas rozan la piel de la tragedia humana.

Los Desastres de la guerra, de Francisco de Goya y Lucientes, se exhiben en el Museo 
de Arte de Puerto Rico hasta el 28 de junio de 2015. Para más información, pueden visitar 
la web del Museo.
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