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Resumen 
Fundamentada en el legado literario, estético y filosófico de André Malraux, la presente ponencia articula 
sintéticamente una triple  problemática: 1. El análisis del hombre europeo y de la crisis de la cultura 
occidental  en el pensamiento de Malraux desde La Tentación del Occidente. 2. La construcción 
simultánea de la defensa antifascista de la cultura y del espacio europeo libre, desde Los 
Conquistadores hasta La Esperanza. 3. La doble constitución de la política cultural y del espacio europeo 
en el pensamiento pluricultural de Malraux, según la hermenéutica abierta del Museo Imaginario y La 
Metamorfosis de los dioses. Las Antimemorias (1967-1972) y diversos archivos iluminan la indagación de 
la gesta  concreta de Malraux como pensador y ministro de la cultura. El pensamiento estético-filosófico 
en acto de Malraux, orienta filosóficamente la hermenéutica cultural contemporánea y precisa las 
responsabilidades que toda teoría de la cultura tiene ante los mitos esferológicos de totalización. 
Palabras clave: Europa, cultura, estética, metamorfosis, hermenéutica 
 

Abstract 
Grounded in the literary, aesthetic and philosophical heritage of André Malraux, this paper offers an 
analysis of Malraux’s thought on European man and the crisis of Western culture as espoused in The 
Temptation of the West.  It also analyzes the simultaneous construction of his anti-fascist defense of 
culture and the free European region in The Conquerors and Man’s Hope.  Finally, the double constitution 
of  European cultural and space in Malraux’s multicultural conceptions are discussed using the open 
hermeneutics of The Imaginary Museum and The Metamorphosis of the Gods. The Anti-Memoirs (1967-
1972) and several archival documents inform our investigation of Malraux’s concrete deeds as a thinker 
and as Minister of Culture. His aesthetic-philosophical thought influences contemporary cultural 
hermeneutics and draws attention to the responsibility of all cultural theory to counter totalizing myths. 
Keywords: Europe, culture, aesthetics, metamorphosis, hermeneutics 
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No surge cada mañana, ni aún cada siglo, un tipo de hombre 
que pierde una relación milenaria con el cosmos, y conquista el mundo. 
No es en nombre del espíritu macedonio que se ha descompuesto el 
espíritu helenístico, tampoco en nombre del espíritu romano que ha 
quedado de Roma un coliseo y unas iglesias con mosaicos en medio de 
las zarzas; mientras que es en nombre, y gracias a sus descubrimientos 
que Asia rechaza hoy la dominación de Europa. 

André Malraux, Las Voces del Silencio (1951) 

El espíritu europeo es el objeto de una doble metamorfosis. El 
drama del siglo XX, ante nuestros ojos consiste en lo siguiente: En el 
tiempo mismo en que agoniza el mito político de la Internacional, se 
perfila una internacionalización sin precedente de la cultura. 

André Malraux, Los Conquistadores, Postfacio (1949) 

Malraux siempre escogió la esperanza, pero él ha también 
siempre escogido llegar hasta el fin de la esperanza. 

Maurice Blanchot, La Part du Feu (1949) 

 

A modo de proemio teórico 

Ha llegado a ser evidente que el propósito de pensar la idea de Europa, si se entiende  

explicitar y enriquecer los debates que trivializan ad libitum la problemática europea y 

esclarecer el contenido civilizatorio de la época presente, implica de por sí la 

responsabilidad epistemológica de situarse en el ámbito de un pensamiento filosófico  

radical. Articular la idea de Europa significa primeramente situarse en el cantus firmus 

de una idealización teorética activo desde Anaximandro y Heráclito hasta Gödel y 

Wittgenstein, y –como lo sugerimos en nuestra indagación del concepto de cultura en 

Wittgenstein (Jean-Bernard, 1996) unirse implícitamente a la secreta línea musical del 

saber metafísico y matemático que define la gramática del filosofar occidental. 

Más que listar inconceptualmente un conjunto contingente de acontecimientos 

fácticos, de propiedades proposicionales, de hechos socio-económico o de conductas 

antropológicas, interrogar el espíritu europeo significa de antemano acoger y expandir 

el legado epistémico y ontológico de la investigación, no sin responder a los 

imperativos axiológicos de dignitas y de probitas articulados desde Boecio y Marsilio 

Ficino hasta Emmanuel Lévinas. La ramificación infinita de dichos actos -que sean 

reconocidos, a nivel teórico, como pragmáticos, fenomenológicos, intencionales o 
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gramaticales-, permanece integrada a la sutil corriente epistémica que unifica 

diversamente nuestras formas de vida y nuestros juegos de cultura.  

La metamorfosis del legado coral de la idea de Europa requiere  pensar el juego 

de los actos epistemológicos y creativos en la genealogía de la idea de cultura, 

describir la esferología de sus espacios epistémicos extraterritoriales, y extender ad 

infinitum sus alcances hermenéuticos.  

  André Malraux pensó filosóficamente y en primera persona -sin connotación 

existencial- el trasfondo teorético y axiológico de Europa y de la estancia humana, 

primordialmente a través de la escritura narrativa y de una «psicología del arte» 

entendida de manera atípica como filosofía comparativa de las artes. Su exigencia y su 

esperanza se expresaron en el proceso creativo de una obra proteiforme que intentó 

poner en perspectiva  las más vitales y trágicas interrogaciones éticas y cosmopolíticas 

que plantea la existencia misma del arte y siguen atormentando -mediante una 

creciente explicitud y formas nuevas-, la presente condición humana. Su insistencia 

temática en los significados del arte y los valores de la cultura, cuyo lirismo no dejó de 

ampliarse a lo largo de su itinerario literario, estético y político, lo condujo a plasmar 

axiología  y cultura, la cual llego a concebir como siendo  en esencia el legado de la 

cualidad del mundo. 

Evocando una tradición relacionada con Pascal y el siglo XVII Francés -

reanudada en el siglo XX por Adorno y Wittgenstein (vía Schopenhauer, Nietzsche y 

Kraus)-, comenzaré ab initio por  invitar a prestar atención a las sugerencias del motto, 

glosando los tres epígrafes citados en el umbral de esta comunicación, los cuales nos 

parecen timbrar el pensamiento de Malraux, sellando diversamente su centelleo 

propiamente filosófico. En su estilo narrativo mismo, predilectamente musical y 

reflexivo,  Malraux solía inducir por su parte luminosas presencias del aforismo y de la 

sentencia filosófica. En su contrapunteo conceptual, nuestros tres lemas firmados por el 

propio André Malraux y Maurice Blanchot, nos conducen en el núcleo de una triple 

problemática cultural de la estancia europea y planetaria, implicando la metafísica, la 

axiología y tanto la Oikonomia y la Politheia en sentido aristotélico. Dicha triple 

problemática del symphonon y de la concordia de las culturas encuentra sus vectores 
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semánticos fundamentales en el legado literario, estético y filosófico del escritor. La 

doble metamorfosis a la cual Malraux se refería en orador frente a la juventud del post 

guerra, perfilaba en efecto una problemática metafísica y cosmopolítica de orden crítico 

versus las ideologías todavía imperantes, cuyos valores para la teoría de la cultura y la 

epistemología de las relaciones internacionales estuvieron afirmados en el marco de su 

pensamiento estético y filosófico. Entre las más penetrantes y orgánicas lecturas de la 

obra malruciana -singularmente las del filósofo Gabriel Marcel en su obra crítica (1928-

1938) y del  escritor Gaetan Picon (1953)-, Maurice Blanchot (1949) logró pensar de 

manera concertada la exigencia metafísica y axiológica de la narrativa de Malraux, 

situando en esta el Kairós de la Historia. Esta manera de concebir la escritura literaria  

responde a la concepción antispengleriana de la creación artística que defendió 

siempre Malraux (1976). Según la precisa expresión de Blanchot (1971), la búsqueda 

de  Malraux no se ocupaba de historia del arte, sino «del arte en tanto que libertad de la 

historia». Si el arte y la historia entraman y exaltan ambos una aventura humana, 

observará Malraux (1954/2004) desde los esbozos de La Metamorfosis de los Dioses, 

no  podemos tener la certeza de que se trate de la misma, puesto que, a la manera de 

la síntesis bergsoniana de la memoria, el arte unifica las obras en sí mismo y en 

nosotros a pesar de su pertenencia a la historia, en el orden de lo Intemporal.  

 Entre las potencias de la Noche y las del Día, de la muerte y de la vida, 

Blanchot (1949) puntualizaba una exigencia absoluta que refleja la Historia, perfilando 

su afirmación vehemente  por parte del existente (personaje o civilización) a la manera 

de un viaje ético hasta el fin de la esperanza. 

Más de treinta años después del fallecimiento del autor, una inquisición centrada 

en la posible contribución del entero corpus intelectual de Malraux a la temática de los 

estudios europeos -obra literaria, estética y gesta política unidas-, parecerá quizás 

nimbada de cierto aura de especulación paradójica. 

No obstante, una de las tesis centrales de mi  exposición consiste precisamente 

en mostrar como la presentación superficial de un André Malraux que hubiese sido 

limitado,  dado a los determinantes de sus luchas y por haber fungido como Ministro de 

la Cultura de Charles de Gaulle, a una visión “casi europea” -más cercana de la visión 
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del Conde Richard Coudenhove-Kalergi que del federalismo de Jean Monnet y en 

cierto modo distanciada de la dialéctica cultural entre Europa y la esferología mundial-, 

representaría una grave inadvertencia histórica y filosófica. Más aún, la multiplicidad 

temática del pensamiento cultural de Malraux -que irradia la escritura novelesca, la 

estética de las artes visuales y el ensayo en su sentido estricto- representa para 

nuestro momento epistémico el ejemplo de una hermenéutica abierta en grado de 

integrar los diversos análisis antropológicos  y políticos en diálogo. 

En la época presente, a la hora de pensar el contenido civilizatorio de la época 

actual y su inexorable trasfondo, en pleno debate todavía ideológico entre 

conservadurismo y miserabilismo, la obra proteica de Malraux responde en su exigente 

parábola anti mitológica a la explicitud exponencial que conoce la estancia humana, la 

conditio humana. 

Ahora bien, consideremos el triángulo metamórfico de la condición cultural 

occidental según lo configuró temprano Malraux al analizar el proceso exponencial de 

“internacionalización de la cultura”. La obra de Malraux es una, y los diversos estilos de 

su pensamiento y de su escritura desde Lunas en Papel (1921) hasta La metamorfosis 

de los Dioses (1976) y El Hombre precario y la Literatura (1977) entrelazan de manera 

indisociable la escritura narrativa, el ensayo estético, las (Anti)Memorias y la oratoria.   

 

Consciencia ritmo genética de un estilo 

La explicitación de la tensión metamórfica entre Europa y  las culturas no-occidentales 

no resulta, en la obra de Malraux, de un hecho contingente de ideología ni de escritura, 

según la simple magia de un proceso de alegorización literaria de las totalidades  

históricas, sino de un irreducible estilo del pensar. Entendemos ab initio la categoría de 

estilo según la tradición retórica del aristotelismo, del estoicismo y de la ilustración, 

articulando expresamente la genealogía del pensar hermenéutico con los modos de la 

retórica, entendida como potencia noético-lingüística. Sin entrar en los detalles de 

nuestra construcción de la categoría de estilo (Jean-Bernard, 2000), situamos sus 

referenciales primordiales en relación con la obra de Giacomo Leopardi, los escritos 
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retóricos del joven Nietzsche, la estilística de Remy de Gourmont, la filosofía de Carlo 

Michelstaedter y, las diferentes indagaciones de Valéry, Wittgenstein y Emmanuel 

Lévinas. 

En el estilo literario-filosófico de Malraux, los diversos registros epistémicos y 

retóricos fusionan en finales líricos y filosóficos, a manera de identificación empática 

con Berlioz o Wagner. La esencia del estilo de Malraux, la energía de su período 

discursivo y la consciencia ritmo-genética de sus estilos es en efecto de índole musical o 

composicional. Su estilo de pensamiento procede tanto de la retórica especulativa 

ciceroniana como de la orquestación del Éthos musical según Berlioz, Debussy, 

Stravinski o Darius Milhaud. 

La constante modulación musical que parece ostentar la escritura de Malraux es 

la expresión fisiognómica de su perfil filosófico y estético. En el primero de los campos 

teóricos armonizados por Malraux -el orden de la teoría estética-, se destacan 

netamente el ejemplo de Pascal, el impulso conferido por la obra de Nietzsche, el 

impacto a contrario provocado por la de Oswald Spengler y la integración creativa del 

bergsonismo. La valencia cristalina del espíritu de Valéry, antifilósofo con rigor 

filosófico, fue reconocida y temprano transpuesta por Malraux en su doble pertinencia 

metodológica, tanto en al orden filosófico como en la esfera estética. En su 

interrogación incesante del lenguaje mudo de las formas y figuras Malraux compartía 

además con Nietzsche la crítica radical de la historia monumental, la crítica subversiva 

del Platonismo en la concepción de la apariencia estética, imperante desde las Eneadas 

de Plotino hasta las Lecciones sobre Estética de Hegel. En este sentido, el lugar 

filosófico de su voluntad de consciencia cultural en la historia de las determinaciones 

ontológicas compartiría por una parte la situación limítrofe de de la Metafísica de la 

voluntad de poder de Nietzsche -según la topología de la estética metafísica precisada 

por Heidegger (1936) en su Nietzsche, y por otra parte evidenciaría un resalto crítico 

autárquico interno a la metafísica de la trascendencia. 
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Europa, explicitud metamórfica y generatividad de la humanitas 

Entre 1921 y 1926 Malraux abordó el tema  crucial de la crisis de la cultura occidental, 

plasmando sus observaciones en un ensayo cuya forma literaria  parecía tanto jugar 

con los modelos del diálogo filosófico heredados de Platón y Boecio como lindar con 

los estilos de la Novela por Cartas. A modo de reminiscencia modificada de las Cartas 

Persas de Montesquieu, el joven Ling y un amigo suyo francés –simbólicamente un 

chino y un europeo-, interrogaban e iluminaban diversamente  el espíritu del occidente. 

La perspectiva del ensayo del joven Malraux trascendía, sin embargo, la idea hegeliana 

del Zeitgeist, el espíritu del tiempo, y no se detenía tampoco en las tipologías 

establecidas por Oswald Spengler en la Decadencia de Occidente- incluso si Spengler 

hubiese indudablemente reconocido en este casi ensayo el “escepticismo de gran 

clase” al cual el mundo le parecía destinado.  

Conceptualmente hablando, resulta hoy sorprendente observar que Malraux, ab 

initio, desalojaba tanto el historicismo como el marco de la filosofía de la consciencia, el 

cual dominaba la terminología de la fenomenología francesa del tiempo y constituiría la 

matriz conceptual  de más de una  antropología filosófica, desde Husserl hasta Sartre. 

En La filosofía en la crisis de la humanidad europea (Die Krisis des Europäischen 

Menshentums und die Philosophie), Europa designaba para Husserl la unidad de una 

Vida espiritual y una actividad creativa. Este dinamismo cultural heredado de la Helada 

era la obra de una conciencia pura capaz de infinitud intencional. Transponiendo el 

estilo fenomenológico de la Krisis y de La Filosofía como ciencia estricta, el Sartre de 

Situaciones y de la Crítica de la Razón Dialéctica mantendrá el primado de una 

conciencia, a cargo de interiorizar las estructuras práctico-inertes y de salvar, sino el 

materialismo filosófico, una versión fenomenológica del materialismo histórico. Lejos de 

adoptar la expresión ambigua de consciencia europea, cargada de todas las 

connotaciones míticas de la conciencia colectiva, Malraux cumplía un acto de 

pensamiento que era un acto de estilo. Nutrido de referencias metafísicas, su estilo  

teórico literario no se detuvo sin embargo en la consideración discursiva de Europa, 

considerada como un espacio de pensamiento, o como un espacio-estructura inspirado 

de Ernst Cassirer. La puesta en perspectiva literaria operada según la tradición del 

diálogo filosófico –la cual remonta en Francia al menos a Pierre Abelard, revive en 
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Marivaux, Rousseau y Diderot para pensarse en Rémy de Gourmont (1907-1910) y 

Paul Claudel (1925-1931)-, permitía al escritor plantear el problema general de lo que 

solemos llamar diversidad cultural, sin ceder a la mitología del nido ni a la simplicidad 

del tipo. 

Recordando en cierta manera al ejemplo de Laclos, Malraux operaba una 

ramificación del hombre, logrando llegar a los tipos sin pasar por el paradigma ni 

requerir los servicios de la causalidad antropológica. 

El problema de la cultura podía por ende construirse plásticamente dentro de un 

denso espacio literario y filosófico. La Decadencia de Occidente de Oswald Spengler 

(1918-1922), las conferencias de Robert Musil (1922) dedicadas a Europa 

desconcertada,  las conferencias  de Thomas Mann (1934-1938) y sobre todo el Doktor 

Faustus, las observaciones de Paul Valéry en El Europeo (1923), los Cuadernos y las 

Observaciones exteriores acerca de la civilización y de la Historia (1929), delimitaban el 

scopus de dicho horizonte problemático. A pesar de las analogías frecuentemente 

apuntadas entre La Tentación del Occidente y La Decadencia de Occidente, es 

menester subrayar que el propósito de Malraux no coincidía con la empresa de 

Spengler, la cual apuntaba a desarrollar una filosofía de la historia universal con su 

propio método de  morfología comparada. Obviando el dogmatismo de la forma de 

representación antropológica (Betrachtungsweise), su estética del fenómeno humano y 

su ética resultan además radicalmente opuesta a la perspectiva del Untergang y no 

persiguen verdaderamente ninguna Weltanschauungen, ninguna concepción del 

mundo u cosmovisión- el sempiterno concepto-obstáculo cuya simplicidad mitológica 

sigue  paralizando la reflexión en las discusiones actuales sobre unidad y diversidad. 

Si bien había pensado titular inicialmente su libro de ensayos epistolarios Cartas 

de China, Malraux previno ab initio su lector de la peligrosa tentación de ver en Ling el 

símbolo del Extremo Oriental, ni siquiera del hombre Chino. Todo sucede como si 

desde La Tentación del Occidente hasta Lo Intemporal, la estética de Malraux haya 

jugado con la potencia platónica del tipo etnológico y cultural activa en la morfología de 

la Kultur de Spengler y teóricos del Arte como Élie Faure, sin que nunca su 

metodología comparativa se resuelva a la tentación del paradigma teórico. Como lo 
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hacían diversamente la morfología de la cultura de Spengler (1922), la metafísica 

vitalista de Georg Simmel (1921), la filosofía del arte de Ernst Bloch (1923) y 

singularmente  la estética de Walter Benjamin, Malraux describe la invención de las 

formas en empatía con la cultura posible como idea del ser, la suficiencia del arte 

(Fursichsein), este hermano enemigo de la historia, y la búsqueda del idiograma 

semántico, alegórico y aurático  del gesto artístico. Todo el proyecto de simbólica de la 

historia universal de Spengler en La Decadencia del Occidente resultó así transformado 

e invertido en sus conclusiones. 

 Retomando la interrogación spengleriana del Destino, Malraux no se detuvo en 

la irreductibilidad tanatográfica de las culturas ni en la mera oposición entre el hombre 

occidental y el hombre oriental. La relación de Malraux con China releva propiamente 

del mito. Este mito, cuyas vigencias resonarán en su pensamiento hasta su muerte, 

siguen desplegando  en el dialogo intercultural del presente nuevos armónicos. La 

contemplación de las civilizaciones muertas o secularizadas y de sus ruinas conforma 

un tema cíclico de las epístolas de M. AD y de Ling y un sub tema angustiado expuesto 

con aristocrática concisión por el personaje Wang-Loh: el irremediable arruinamiento 

del edificio que fue la China tradicional, el desvanecimiento trágico de su belleza, de su 

refinamiento, de su sentido vital. Ling había empezado por diferenciar dos experiencias 

de la muerte: el símbolo europeo del espanto, figura trágica ordenada por el intento de 

dominar el tiempo, y la ternura grave del chino, viendo en sus muertos los símbolos de 

una fuerza que envuelve el existente como uno de sus modos de vida. “El tiempo es lo 

que ustedes hacen del él, y somos lo que él nos hace.” (Malraux, 1921, p. 60) 

En los primeros ensayos epistolares que componen La Tentación del Occidente, 

la meditación sobre los campos de ruinas de Roma -bello jardín de anticuario 

abandonado- y  sobre la transición de Atenas a Roma, será el  preludio de una suite de 

glosas comparativas. Sus motivos cíclicos revelan las presencias contrastadas de Dios,  

las experiencias antinómicas del sueño como movimiento u calma sabiduría, la 

comprensión aporética de la mujer y del juego erótico occidental. La contemplación  del 

vestigio por parte del  chino y del europeo están situadas en un espacio dialógico 

destinado a definir dos modalidades opuestas de comprenderlas, haciendo de la 
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consideración del legado cultural el nexo de una diferenciación ontológica a la cual se 

ordenan modos opuestos de sensibilidad y de estilo vital. 

Las concisas observaciones de Ling, en distanciada sintonía con Spengler, 

radican ante litteram el imperativo del círculo hermenéutico, coinciden con el concepto 

del Verstehen de Wach en antropología, y pueden compararse de igual manera al estilo 

de las de observaciones Wittgenstein cuando anotaba la Rama de Oro de Frazer. 

Malraux atribuyó estas reflexiones a su personaje chino en busca del enigma de 

Europa. Los occidentales se han divertido en unos libros, observa así Ling,  a reducir el 

pensamiento asiático al pensar occidental, sin lograr comprender la razón de su propia 

mitología del  actuar y del conquistar: 

He paseado, yo también, por sus jardines incomparables donde las estatuas 
mesclan al declino del sol sus grandes sombras reales o divinas. Sus manos 
abiertas les parecen entonces elevar una pesada ofrenda de recuerdos y de 
gloria. Su corazón quiere discernir en la unión de estas sombras que lentamente 
se alargan una ley largo tiempo esperada. Ah! Cual queja será digna de una 
raza que, para volver a encontrar su mas alto pensamiento, no sabe más 
implorar que sus muertos infieles? A pesar de su potencia precisa, el atardecer 
europeo es lamentable y vacío, vacío como un alma de conquistador. Entre los 
gestos los mas trágicos y los más vanos de los hombres, ninguno, jamás, no me 
ha parecido más trágico y mas vano que aquello mediante el cual interrogáis 
todas sus sombras ilustres, raza dedicada a la potencia, raza desesperada… 
(Malraux, 1921, pp. 79-80). 

 

La imposibilidad de concebir la vida y la cultura del otro fuera del círculo de un 

sistema de modelos teóricos explicativos o taxonómicos es un tema cíclico de La 

Tentación de Occidente. Sin embargo, los primeros artículos publicados por Malraux 

sobre Galanis y Rouault exponían ya claramente la necesidad de la comprensión 

comparativa de los diversos genios pictóricos y culturales. El lirismo del escrito sobre 

Galanis introducía también la temática, el léxico y la metaforicidad de la música que 

habitan todas las obras de Malraux, perfilan sus conceptos mayores tales como voces, 

ritmo u  acento, y definen el período lírico del estilo Malraux. Su descripción del taller de 

Montmartre todavía habitado del sufrimiento de Leon Bloy y de Pissaro donde Galanis  

tocaba Bach en su harmonium, releva de la escritura narrativa, como este inciso de su 

futuro estilo: 
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Pienso en el viejo Iraní que encontró Marco Polo en un cuento de 
Alexandre Arnoux, quien le dijó: “Solo existe en el mundo, fuera de la 
consideración de la muerte, la musica” (Malraux, 1928 A, p. 1171). 

 

Como en las composiciones del joven Ravel, todos los temas del pensamiento 

de Malraux parecen definidos al inicio del itinerarium mentis, desde su narrativa de 

adolescente. Dichos temas cíclicos de la escritura narrativa surgen milagrosamente en 

La Tentación del Occidente: el contraste entre la voluptuosidad intemporal de la 

sabiduría oriental y el universo ascético y angustiado del orden occidental, la tragedia 

de la muerte en occidente, la clausura del museo, la parábola occidental de la 

destrucción hasta la muerte, la piel misma en la cual sentimos irreductiblemente toda 

identidad. El circulo hermenéutico y la ontología del lenguaje que descubrimos en el 

Heidegger de Unterweg zur Sprache afloraban aquí en carne propia, y sin el recurso 

retórico de una ontología. En dicha antinómica hermandad entre el diálogo casi 

filosófico de Malraux y el dialogo casi literario de Heidegger radica la diferencia entre el 

pensamiento filosófico en acto y el modo teorético de entender el dialegesthai, que  

tanto el Heidegger posterior a la Kehre (Vuelta) como el Sartre de Crítica de la Razón 

Dialéctica ostentaron diversamente. Advertimos que en la escritura narrativa de Sartre, 

héroes tales como Antoine Roquentin (La Náusea), Mathieu (Los Caminos de la 

Libertad) o el Goetz de El diablo y Dios son de igual modo figuras teóricas en situación, 

criaturas un poco exangües de El Ser y de la Nada, nacidas de la fenomenología 

existencial. 

 Las primeras figuras de Malraux, tales como las de Garine (Los 

Conquistadores) esbozan a tanteos y con heroísmo los  contornos del pensar y sellan 

la calidad misma del espíritu con su esperanza trágica. Lo que el escritor llamaría el 

espíritu europeo en la Postfacio de Los Conquistadores, resulta ser una idea en estado 

de permanente construcción. Como tal, el uso por Malraux de la idea (no kantiana) de 

espíritu europeo  refleja más las luces y los claroscuros que habitan los Garine, Tchen, 

Kyo y May -personajes semi-ficticios cuyas manos fueron quemadas al levantar 

antorchas de esperanza-, que las de alguna nueva ilustración historicista, antropológica 

o geopolítica acerca de la consciencia europea. 
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Según un gesto que se repetirá siempre, la escritura dialógica se muestra 

estrechamente vinculada a la autobiografía, a la vivencia del viaje y a una suerte de 

invención de la historia mediante la creación de sí mismo. 

  Como en Stendhal y Gide los personajes de las tres novelas extremo orientales -

Los Conquistadores, (1928 C), la Vía real (1930) y la Condición humana (1933)- 

exponen la pluralidad irresuelta del cogito, sin por lo tanto  inducir un substrato 

interpretativo alterno de carácter teórico, como será el caso en la obra literaria de 

Sartre. El teatro de Gabriel Marcel, a veces asimilado por inadvertencia al teatro de 

ideas, comparte justamente dicha cualidad propiamente ficcional. 

En su narrativa como en filosofía del arte, Malraux no se ha nunca resuelto a 

una teoría de los tipos heroicos, como hicieron Carlyle y a su manera genial André 

Suarès. Sus héroes son por cierto comprometidos, pero su experiencia de la historia  

crea la historia referida en lugar de obedecer a una teoría de la historia o a una secta 

política. En breve, si la metafísica del destino personal que tejen los personajes de 

Malraux no se limitan a simbolizar una teoría de la libertad existencial en situación, 

como en la narrativa sartriana, mucho menos responden a una lógica de la conversión 

política -al fascismo para Drieu La Rochelle o al comunismo para Roger Vailland.  

 

La construcción simultánea de la defensa antifascista de la cultura y del espacio 
europeo libre  

El secundo tiempo de nuestra inquisición introduce una categoría esencial para el 

pensamiento cultural de Malraux, la metamorfosis. Su pensamiento del testimonio es 

atinente a una mutación filosófica que coincidió con la  elección creativa de la 

metamorfosis como problemática, la cual involucra tanto a la historia del arte como a  la 

misma estancia humana.  Al oponerse enérgicamente, como intelectual y hombre de 

acción, a los teóricos de la fatalidad y de lo trágico, Malraux no entendía en absoluto 

crear alguna filosofía spengleriana del Destino, menos aún contribuir a la Poética de la 

Muerte o a  cualquiera Estética del Desastre. En afinidad con la teoría no historicista 

del espíritu y del acto artístico que profesaba Valéry, Malraux nunca creyó en la muerte 
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de las civilizaciones. Tampoco fue seguidor de las ideas acerca de la decadencia de 

Europa expresadas en los años 1920 por un Albert Demangeon, y su profunda 

comprensión de la morfología de la historia universal de Spengler lo condujo a unas 

conclusiones radicalmente opuestas a las de La Decadencia de Occidente. Malraux 

interpreta en este sentido el arte universal como un anti destino. Su meditación algo 

sinfónica del gesto artístico, su metodología -y la fisionomía misma de su propio estilo, 

apuntaban con elocuencia al tiempo recobrado, a la presencia resucitada de lo que 

secularizó la esfera tanatográfica, a una resurrección humana de la soteriología 

musealizada. Su problemática del devenir de las formas simbólicas se constituyó  

integralmente según el categorial de la Transfiguración y luego de la Metamorfosis.  

Más allá de una problemática hermenéutica de la génesis histórica, Malraux 

acentuó la necesidad vital de la metamorfosis en su filosofía del arte y la exigencia de 

esperanza y de comunión en su acercamiento a la estancia ontológica del hombre 

precario. Malraux tematizó así la metamorfosis del vestigio y del palimpsesto en su 

entero pensamiento del arte, en su interpretación filosófica del legado plástico del 

mundo y de la lucha del arte contra el Destino y finalmente mediante la idea de una 

metamorfosis del mundo material en Intemporal. De una manera esencialmente 

conexa, la categoría de Metamorfosis -germinada en la idea nietzscheana de eterno 

retorno de lo mismo- sella cierta resignación frente a la dimensión trágica de la 

existencia y a la sombría fascinación que suscitan sus ruinas. 

La genialidad de Malraux como pensador, filosóficamente cristalizada mediante 

Nietzsche y Bergson, radica en haber abierto conscientemente en la estética y la 

política de la cultura un horizonte comparativo, es decir en haber caracterizado la 

tragedia de la cultura como un mito oriental-occidental. 

Podríamos decir que con la experiencia de la metamorfosis se clarifica la 

encarnación histórica y política de las ramificaciones humanas planteadas en La 

Tentación del Occidente. En el actual horizonte desmultiplicado y complejo de nuestra 

vivencia de la diversidad cultural, la fuerza descriptiva de la  caracterización y la fluidez 

de la materia narrativa de Malraux  tienen valor de paradigma  del no reduccionismo 

ético, religioso y político.   
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La escritura narrativa que Malraux inicia desde los últimos años de la década del 

veinte se perfila de inmediato como un espacio de transformaciones de todas las 

experiencias de vida, de pensamiento y de arte en grado de  ampliar mediante el 

lirismo la resonancia filosófica de su escucha y lectura de los mundos humanos. A la 

estructura del ensayo en forma de cartas, Malraux  sustituye una forma diegéticamente 

muy plástica, en grado de incluir diálogos culturalmente connotados, conversaciones 

abiertas a las ideas y aforismos adecuadamente plasmados con la ficción. 

Los textos anteriores a la trilogía narrativa extremo oriental abrían a la escritura 

de Malraux  un horizonte  imaginario e onírico, la experiencia emocional de un espacio  

infinito connotado por nuevas formas inquietantes de exotismo. Justo después de Los 

Conquistadores, Malraux había bautizado esta dimensión onírica: El Reino- Farfelu, al 

cual respondió un escrito fantástico publicado en 1928 con dibujos de André Masson 

que agrupaba  textos de 1920 y 1927. Si bien resulta  lícito considerar que la trilogía 

extremo oriental cumplió  una ruptura con la narrativa fantástica de los años 1921-1928, 

una secreta continuidad temática permaneció y siguió en todo caso ampliando en el 

nuevo espacio literario los armónicos de la evocación  exótica,  como un antídoto a la 

muerte. Los espacios  del Reino Farfelu eran paisajes desérticos poblados de ruinas: 

“nacieron los demonios de las ruinas, que no tienen rostro y viven en nuestro cuerpo”. 

Las ruinas de Roma alternaban con las ciudades turcas y, milagrosamente, Ispahán:  

Al centro de un circo de montañas tan azules como  las de las miniaturas, la 
ciudad reposaba en la ciudad que subía de los jardines; solas, emergían 
innumerables cúpulas mas azules todavía que las montañas; en lo alto, cigüeñas 
describían una vastas figuras en el cielo descolorado (1928 a). 

 

En Los Conquistadores, el joven escritor de diez y siete años expandía la 

extraneidad a lo real, como para revelar en el teatro histórico de China el destino 

angustiado de la cultura Europea. Siempre estábamos distantes de Gobineau y de 

Pierre Loti, que Malraux editaba ya con sutileza; el tono nuevo parece acercarse a la 

estética meditativa de las estampas de Paul Claudel (1928, 1949) en Connaissance de 

l’ Est o en Partage de Midi; y sin embargo, la descripción del mar indiferente no 

expande los motivos de la eternidad sino las ruinas existenciales de héroes sin causas 
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en la temporalidad  de la psique individualizada. El contraste provocado para el Kairós 

es incisivo: «25 de junio.”La huelga general esta decretada en Cantón” (…) Hasta el 

horizonte, el Océano Indico inmóvil, liso, lacado. –sin huellas. » (Malraux, 1928, d). 

Los Conquistadores iniciaban la (auto) biografía mítica del hombre en el teatro 

trágico de la historia reciente -concretamente los acontecimientos de la huelga de 

Cantón en el verano de 1925 y de dos semanas de la insurrección anticolonial 

organizada por el Kuomintang de Sun Yat-sen. Es menester distinguir la densidad 

semántica de Los Conquistadores de alguna simple crónica de la revolución. Los 

Conquistadores radican la invasión de Europa por parte del Mundo, “el mundo con 

todo su presente y todo su pasado, sus ofrendas amontonadas de formas vivas o 

muertas y de meditaciones”. A pesar de inducir musicalmente en la escritura los 

motivos temáticos de la sociedad abierta, Malraux no integró a la versión final de su 

novela los pasajes iníciales más abiertamente dedicados al Arte, en particular a la 

estatuaria búdica, en el propósito de no interrumpir la ritmicidad y la organicidad del 

tejido narrativo. Los Conquistadores revisten sin embargo un significado primordial 

para la comprensión del destino de Europa y de manera conjunta las posibles visiones 

del Museo de las formas artísticas. Son las ruinas de Europa y de la consciencia 

política secularizada que entraron en la metamorfosis a la hora de responder, como 

Adorno, como Lévinas, como el Heidegger de  la Carta sobre Humanismo, como 

Hannah Arendt o Thomas Mann a la pregunta: ¿como volver a definir el humanismo y 

la cultura europea después de la Shoa? Antes de pintar el colapso de la acción 

fáustica de occidente y su valencia para la condición humana –ya sugerido en Los 

Conquistadores sobre fondo de Revolución en Indochina y a través la pasión violenta 

de Hong, de la ética de Garine y del militantismo de Borodine–, Malraux planteó la 

doble problemática del Arte y del destino en La vía real, mediante el relato del destino 

errático de personajes obsesionados por su condición ontológica, por la Muerte y por 

los caprichos de una libertad que los hundirá en la selva asiática en busca de 

fantasmas culturales sepultados. Dando alcance a la idea nietzscheana de Macht 

(potencia), ya destacada en el título inicial de Los Conquistadores (Las Potencias), 

Malraux abarcó el problema del épos vital en La Vía Real, obra presentada como 

primera parte de un retablo (sin continuación) titulado Las Potencias del desierto. La 
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Vía Real  exalta las potencias de la selva y de las ruinas de los templos, cuya imagen 

asimismo devora el alma de Perken. El joven orientalista Claude Vannec, está solo 

habitado por el deseo de alcanzar los tesoros Khmer, hipnotizado por las imágenes 

poéticas de la aventura existencial en la selva asiática, pensando siempre en los 

templos, en sus dioses de piedra devorados por el linchen verde, con su cabezas 

yaciendo a su lado. Con la muerte de Perken, Vannec vivía finalmente una experiencia 

trágicamente iniciática. La selva, imagen prodiga  de vitalidad y de destino metafísico, 

resulta ser el símbolo por antonomasia de la descomposición, de la desagregación y 

de la putrefacción. La Vía Real esta descompuesta y  la muerte de Perken puede dar  

lugar a la composición de un amplio treno, a un poema sinfónico post romántico, un 

canto de Muerte y de la Tierra. Volvemos a encontrar la dimensión primordialmente 

musical de la estilística de Malraux, que se afirma a partir de La Vía Real de manera 

explícita. La agonía de Perken, preludiada en la descripción estética de su mano 

agitada por los recuerdos hasta que su rostro haya imperceptiblemente dejado de ser 

humano, momia y ruina baudelairiana de la carne, conduce musicalmente la 

consciencia de Vannec y la del lector. La descripción es  claramente wagneriana en su 

período y su espacialización. 

 La escritura de Malraux, en su lirismo, y sus interrupciones cifra en su gesto 

melopoético la ritmicidad genética y el fraseo de la música  post romántica. Su 

paradigma, desde La Vía Real hasta Los Nogales de Altenburgo, es el canto –tanto el 

Lied sinfónico como la frase operática. Hemos citado a Wagner, pensando en 

Lohengrin, Tristán o Parsifal; podemos evocar de diversos modos al Canto de la Tierra 

de Mahler, o La Ciudad Muerta de Franz Schmidt, y de manera más secreta las 

partituras líricas de Gounod, Massenet y Saint Saëns, cuya escritura lírica perfila las 

presencias lejanas de La Reina de Saba.  

La Condición humana, verdadera partitura polifónica del mundo occidental-

extremo oriental de Malraux al inicio de los años treinta, expande en forma claramente  

dialógica -en el sentido originario de Bajktin-, la temática del arte y de la metamorfosis. 

La versión primitiva publicada en la NRF enunciaba la siguiente definición: 
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Sólo poseemos el universo al discernir sus metamorfosis y abandonándonos a 
ellas. La idea de Muerte es impensable, solo puede ser la idea de metamorfosis. 
(Malraux, 1933 b). 

La narración dialógica expone la concepción general del mundo natural y cultural 

como lenguaje. Una variante manuscrita del manuscrito de la Condición Humana 

introducía esta dimensión semiológica: “El animal, es un lenguaje. Y el árbol. Y la roca. 

Y el paisaje. Y el cielo. El mundo es un lenguaje.” (1933 b, p. 1345). Es importante 

puntualizar que en La Condición Humana, este mundo connota tanto el pensamiento  y 

la estancia china como la forma de habitar y comprender el mundo del Japon.  

Desde su primer viaje de 1931 a Kobe, donde terminó La Condición Humana, 

Malraux había sido introducido  a los registros mas compuestos del lenguaje, de la 

música tradicional y de la ontología de la Nada, por la mediación de artistas tales como 

el pintor Kiyoshi Tomatsu, cuyo nombre servirá de modelo para el personaje faro de 

Kyo, quien es japonés por su madre, y proveerá un referente para el retrato intelectual 

de Gisors, su padre. Esta visión anticipadamente semiológica del mundo surge, en el 

marco de dialogo algo socrático del todo imprevisto en el curso de los acontecimientos 

narrados, entre  Gisors (antiguo profesor de arte), el Baron de Clappique (Farfelu 

decadente) y un pintor y músico japonés  Kama. Kama –cuyo  referente era el pintor 

Kondô, que Malraux conocía previamente- es hermano político de Gisors. Mientras 

Clappique llega con prisa para advertir Gisors del peligro que corre su hijo Kyo, surge 

impromptu un dialogo sobre el Arte y sus vigencias en el Occidente trágico y en Asia 

contenida. El triálogo entre Kama, Clappique y Gisors parece  desenvolver los 

contrastes entre culturas evocados  en La Tentación del Occidente, sin limitarse a un 

mero intercambio de ideas externas cumplido en medio de la angustia de los combates 

y de los disparos. Sin embargo Kama se adelanta mucho mas hondamente en su 

caracterización de la esencia mística del significar artístico: “El mundo es como los 

caracteres de nuestra escritura (…) Ir del signo a la cosa significada es profundizar el 

mundo es ir hacia Dios.” (Malraux, 1933, pp. 453-454). 

Esta semiología general del mundo y del Arte resulta íntimamente afín con  la 

teoría platónica de la mímesis y del eikon, y puede considerarse hasta cierto punto 

como semiológica en el sentido de Saussure y Morris. Sin embargo sus manantiales 
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subterráneas se ramifican más hondo, y suponen  una teoría de la semiosis, de la 

escritura y del Decir, conducida en términos místicos o teológicos. Para el desarrollo de 

una interpretación de este diálogo y de otras conversaciones mas fugitivas en La 

Condición Humana acerca de los nexos entre la muerte y el Arte referimos a otros 

ensayos nuestros sobre Malraux, con el fin de plantear la resonancia plenamente 

temática de la problemática estética.  

Después de haber sintetizado en La Condición Humana todas las formas de fe 

que pudo ostentar el siglo XX –la revolución, la droga, el terrorismo político y 

sentimental, la ceguera erótica y política–, Malraux (1934) descubrió otra fascinación, 

diferente de la que suscitan las tierras desconocidas y las metamorfosis del destino, a 

favor de su expedición aérea en busca  de la ciudad  de la bíblica Reina de Saba (cfr. 

Primer Libro de los Reyes, IV-X, 1-13). Dicha expedición geográfica, si bien propició 

resultados modestos en cuanto a la civilización yemenita tuvo alcances mayores para 

el escritor y el pensador. Malraux dio desde su regreso alcance a una amplia reflexión 

sobre el arte y los mitos, dando lugar a una interrogación enigmática Esta meditación 

le otorgaba por vez primera «el encuentro con el cosmos de la Ilíada y del Ramayana» 

Con La Esperanza, Malraux podría parecer haber silenciado la temática del Arte 

ante la urgencia de la sangre. La problemática de las ruinas del occidente se compone 

no solamente en el marco de un espacio narrativo dialógico sino también musical, 

como si una armonía preestablecida hubiese ordenado misteriosamente la escritura a 

la ritmicidad y al lirismo de la partitura que Darius Milhaud escribió para Sierra de 

Teruel, primer titulo de Espoir. Desde el verano de 1938, Malraux elabora la 

problemática de lo que será su Esbozo de una Psicología del cine, es decir una 

consideración comparativa establecida entre gramáticas (la perspectiva, la tercera 

dimensión por ejemplo) y entre las artes de Occidente y Oriente. 

Los Nogales del Altenburgo, publicado en 1943 y escrito en tiempos de ruinas, 

es la última meditación novelesca de Malraux acerca de la metamorfosis de las 

civilizaciones y del sentido de la existencia humana. En los diálogos de Altenburgo, se 

presentan distintamente las Weltanschauungen del tiempo, las ideas de Spengler o de 
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Frobenius. La novela se cierra con un himno a la vida, ansiosamente cantado entre las 

tinieblas y la muerte. 

Observemos ahora la cara histórica existencial de la metamorfosis en esta cinta 

de Möbius narrativa. Según lo observaría Malraux en sus Antimemorias, fue con Los 

Conquistadores que tuvo inició la (auto) biografía mítica del hombre en el teatro trágico 

de la historia reciente -concretamente los acontecimientos de la huelga de Cantón en 

el verano de 1925 y de dos semanas de la insurrección anticolonial organizada por el 

Kuomintang de Sun Yat-sen. Malraux precisaría más tarde, en el Postfacio de Los 

Conquistadores, la necesidad de distinguir Los Conquistadores de toda crónica de la 

revolución y sobre todo su importancia primordial para la comprensión del destino de 

Europa: 

Este libro sólo pertenece a la historia de manera bien superficial. Si ha 
sobrenadado, no es por haber pintado tales episodios de la Revolución china, es 
por haber mostrado un tipo de héroe en el cual se unen la aptitud para la acción, 
la cultura y la lucidez. Estos valores eran indirectamente asociados con los de la 
Europa de entonces. (Malraux, 1928c, pp. 157-158). 

Después de la secunda guerra mundial, a la hora de responder  a la pregunta 

que formulaban humanistas como Adorno, Beaufret, Arendt o Camus –¿que pensar 

ahora de los valores del espíritu europeo, como volver a definir el humanismo y la 

cultura europea después de la Shoa?-, Malraux respondió con otros argumentos que 

los de una Destruktion filosófica, historial o semántica: el hombre debe ser fundado 

nuevamente, pero no sobre viñetas infantiles. Lejos de ser difunta, Europa deviene un 

elemento capital de la civilización atlántica. Una consciencia filosófica se perfila para 

Malraux a la hora de  pensar el destino de Europa: la vida es una materia, se trata de 

saber lo que hacemos de ella. El escogido de Malraux, acosado por la absurdidad de 

vivir, será  siempre la acción, la posibilidad infinita de la esperanza, la negación del 

solipsismo, la caridad, la fraternidad. 

 Defender la dignidad humana no consiste en firmar con pugno y letra un 

manifiesto filosófico. Kyo Gisors en La Condición humana, militante chino-japonés 

consciente y culto, Cheng  el activista confrontado al absurdo del asesinato político y a 

la metamorfosis del mundo que su crimen le propicia, el sinuoso Barón de Clappique 
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tejido de desesperanza burlesca, y Ferral, el capitalista epónimo de una fatalidad 

histórica que aniquila finalmente su propia obra comercial, no eran par su  demiurgo 

personajes que permitiesen  deducir una interpretación general de la obra que fuese 

de índole política. La insurrección desesperada de los comunistas de Shanghái, 

cínicamente destartalada por parte de las tropas de Tchang-Kaï-Chek con la bendición 

de la Internacional soviética, es el escenario del destino, de la fatalidad que deshace 

los destinos, las uniones, los sueños de justicia y  descolora las formas que saturan  la 

mirada. Su padre Gisors, el universitario entre dos mundos, contemplará  su propia 

esperanza muerta en el cuerpo de su hijo, a la manera de un suicidio de Dios. Kyo 

Gisors, sin embargo, ilustró los valores fundamentales de la dignitas (Malraux, 1933).  

Por contraste con las novelas de Gottfried Benn, la metamorfosis o la 

pseudomorfosis no cede al anti humanismo desesperado de los untergangsters, sino a 

la lucha anti nazista y antifascista. El compromiso de Malraux era ético, cultural, y 

europeo en este sentido preciso. La mayoría de los intelectuales comprometidos de 

izquierda y de derecha descreían entonces de Europa. 

En su escucha literaria y filosófica sin parangón de las voces de la muerte, 

Malraux se acercó además, en cierto modo, a un entender místico u escatológico.  

Las obras narrativas de Malraux que condujeron a la grandiosa epopeya de la Ilusión 

Lírica narrada en La Esperanza (1937), no desarrollan solamente una meditación de la 

condición humana, sino una reflexión apocalíptica centrada en el épos de la vida 

humana. Los timbales nietzscheanos que marcaban la muerte de Dios y del Hombre  

han dejado resonar ahora un canto de la tierra y de la calidad humana. El intelectual 

cuyo hijo acaba de estar cegado en un combate responde al aviador que lo interroga: 

La única esperanza que tenga la nueva España de conservar en ella aquello por 
lo cual usted combate, usted, Jaime y muchos otros, es que sea mantenido lo 
que hemos enseñado durante años de lo mejor modo posible (…): la calidad del 
hombre (Malraux, 1928 d, p. 840). 

 Observando que las filosofías del condicionamiento no podían resolver lo 

atinente al acto de encarnación poética y a la calidad humana, Malraux extendió a la 

esperanza en la civilización lo que valía para la lucha antifascista en España. Sin 
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proponer que Europa se convirtiese en rentista de la tradición, Malraux abogaba por un 

renacimiento: “Digo que la resonancia heroica y trágica de Europa no ha muerto y que 

el rol de Europa es conquistar una nueva encarnación.” (Malraux. 1946, p. 1226). Esta 

nueva encarnación suponía una nueva fundación de la noción de hombre en grado de  

pensar la unidad y la diversidad de las culturas.  

El tiempo del desprecio (1936), ilustraba ya la defensa profética de la calidad 

humana, siempre plasmada con una técnica sensualmente pictórica de narración. La 

persecución de Kassner por los Nazis y el sacrificio de un compañero constituían, en 

tiempos en que Heidegger meditaba acerca de la responsabilidad de una De-cisión 

para el Ser, una puesta en perspectiva tanto literaria como filosófica -pero jamás 

teorética, doctrinal ni discursiva-, de la alteridad y de la dignidad humana. 

La transformación o el despliegue estilístico de La Esperanza  establecieron el 

vínculo de equivalencia entre el antifascismo y la defensa de la cultura europea. En 

esta línea de pensamiento, Juan Ramón Jiménez y Pablo Casals, dos figuras 

secretamente hermanas del exilio español en Puerto Rico, personificaron, junto con 

María Zambrano, el viaje al fin de la esperanza, que no dejaría de ser el itinerario de  

Malraux como escritor, pensador y hombre de estado. 

 

La doble constitución de la política cultural y del espacio europeo en el 
pensamiento pluricultural de Malraux 

Las voces del Silencio operaron la metamorfosis del pensamiento literario en su 

expresión más compleja y secretamente  unificadora, la filosofía del Arte. A pesar del 

hecho que Malraux titule su primer ensayo Psicología del Arte,  la amplitud conceptual 

de la obra permite caracterizar mejor las cuatro secciones del Libro como filosófica, si 

entendemos bajo este término  el conjunto de las perspectivas históricas, mitológicas, 

religiosas, políticas que exponen y piensan lo que Malraux llamó la moneda del 

absoluto. En su indagación de la metamorfosis, que se entiende mas allá de toda 

historia del arte, Malraux establece observa sutiles reglas de método: a diferencia de 

Arnold Hauser y de György Lukács, ningún reduccionismo histórico; por contraste con  
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la escuela de Viena, cierta prudencia en el uso de categorías psicológicas (Riegl, 

Wölflin), ningún  énfasis  formalista, aun en su versión  moderada. 

La fenomenología de las formas desde Las Metamorfosis de Apolo hasta el arte 

moderno es conducente a una clarificación casi gramatical de la idea de creación 

artística, de la cual  Ernst Gombrich y George Steiner serán también  exponentes, con 

miradas estilísticas y filosóficas propias. Una último trilogía estética dedicada a la 

filosofía de las artes plásticas extendió más aun la curiosidad multicultural de Malraux: 

La Metamorfosis de los Dioses articula en forma de sonata Lo Sobrenatural (incluyendo 

a Grecia y a la Fe cristiana), Lo Irreal y Lo Intemporal. Más que una teoría estética, 

Malraux componía una metafísica implícita del arte fundamentada, según la lección de 

Nietzsche, en la comprensión de las tensiones entre la Apariencia y lo Inaccesible. 

Malraux no escribió la historia de las luchas políticas en extremo oriente, no hizo 

la historia de los determinantes políticos, ideológicos y económicos de los conflictos 

que su  obra literaria protagonizaba. Tampoco pretendía escribir una historia del Arte. 

En el pensamiento de Malraux  no hay lugar para el prejuicio estructuralista y anti 

humanístico de los años setenta según el cual solamente la antropología estructural, 

las ciencias sociales, la semiótica del arte y una teoría general de las estructuras 

antropológicas tuvieran  alcance hermenéutico. La importancia del legado nietzscheano 

que revela su novela Los nogales de Altenburgo (1945), Malraux ensanchaba su 

reflexión acerca de la muerte de Dios y del hombre esbozada en La tentación del 

Occidente, pero en el sentido de un  humanismo resuelto, opuesto tanto  al 

nietzscheanismo de Gottfried Benn y de Drieu La Rochelle como a la nueva caricatura 

del filósofo en la trilogía francesa Nietzsche-Marx-Freud. Tampoco la obra de Malraux 

tiene afinidades con la pasividad post estructuralista, mas dispuesta a tolerar los 

errores fascistas de los intelectuales de nueva obediencia critica (mediante una lectura 

ontologizante y sorpresivamente teorética) que a respetar la admiración y fidelidad del 

escritor hacia el General de Gaulle. Malraux respetaba Drieu por su nobleza personal, 

no por sus ideas. El caso de las recientes tergiversaciones de la izquierda francesa en 

cuanto al fascismo, analizado con rigor por Jacques Bouveresse, hubiese ciertamente 

sugerido a Malraux, cómodamente vituperado por derechismo tardío, observaciones 



Marc Jean-Bernard 
 

 103 

comparables a sus famosas preguntas irrefutables dirigidas a célebres neófitos de 

izquierda, petainistas de antaño, que entendían situarlo a su derecha. 

El privilegio del acto como proceso creador y gesto hermenéutico animó no 

solamente la concepción del arte sino la obra de Malraux como Ministro de la cultura-, 

la cual será el propósito de un ensayo separado ulterior. Indudablemente la figura del 

General de Gaulle cristalizaba para Malraux  el tipo de todos los héroes afirmativos que 

habitan su obra de ficción, en continuidad con sus figuras secretamente veneradas, 

tales como San Bernardo u Gandhi. Numerosas figuras históricas de la afirmación vital 

podrían ser por cierto mencionadas, empezando por la de Lawrence. Una de las más 

significativas, empero, para la comprensión del pensamiento estético y cultural de 

Malraux fue ciertamente la de su viejo maestro y amigo el arquitecto Le Corbusier, al 

cual dedicó un vibrante homenaje, evocador  del agua sagrada del Ganges y de la 

tierra del Acrópolis. 

La política  cultural de Malraux se comprende cómo el desenvolvimiento 

humanístico  irreducible y coherente de la creación literaria y estética. La participación 

de Malraux  a la política cultural del General de Gaulle es clave para comprender su 

visión de la paideia, de la cultura en un sentido que nunca se reducía a las vigencias 

del Estado cultural. De la misma manera que no se inspiró en Mounier, Malraux no 

tendrá continuadores, sino imitadores. La política de las Grandes Obras y  la 

museología serían ciertamente continuadas, en particular por Georges Pompidou. Pero 

la misión del estado cultural se llego a constituirse en un modelo  holístico 

indudablemente normativo y como tal contrario al espíritu de libertad que Malraux 

reconocía a  la cultura europea. El desempeño no igualado de Malraux propició, en 

Francia y en el espacio europeo, un modelo crítico de excepción cultural defendido 

frente a la globalización intempestiva de los productos culturales. No resulta indiferente 

que George Steiner, mayor pensador del problema de la cultura desde After Babel 

hasta El Castillo de Barba Azul y Reales Presencias, alude  precisamente a Malraux en 

Francés a la hora de descalificar la cultura industrial de masa  y  de  expresar su más 

ansiosa pregunta en cuanto al porvenir de la idea de Europa: 
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Tal vez sea sólo en Europa donde los fundamentos de alfabetización requeridos 
y la trágica vulnerabilidad de la Condition Humaine pudieran proporcionar una 
base (Steiner, 2005, p. 80). 

  Malraux solía decir que la juventud europea esta menos preocupada por lo que 

el mundo puede ser que por lo que es.  Figura de figuras multiplicada en el prisma de 

sus propios personajes, Malraux tematizó la intemporalidad de la juventud, situando el 

dialogo entre las culturas y los espacios culturales a un nivel categorial en el cual la 

acción pulveriza los modelos. Sus últimas metamorfosis en la síntesis de las 

Antimemorias no dejan de reconducirlo a la polis griega, tan soñada y deformada, a la 

hora de celebrar la lucha contra el nacionalismo y las mitologías políticas destinadas a  

envenenar la esperanza. 

Entre los discursos más altivos y legendarios que solía declamar Malraux en las 

Noches de Atenas o de Dakar, para dedicarlos a la ética legendaria de Grecia, a la 

memoria del resistente Jean Moulin o a Juana de Arcos,  recordemos sus palabras 

declamadas  en el umbral de la idea Europea, a modo de breve coda cíclica y para 

nuestro mayor beneficio  en cuanto al destino de Europa y la supervivencia de la 

cultura mundial: “La garantía de la libertad, observaba Malraux, es la fuerza del estado 

al servicio de todos los ciudadanos. ¿Que será el espíritu? ¡Pues este será lo que 

ustedes  harán!» (1949, p. 172). 

La obra de la metamorfosis, símbolo Heracliteo, es el exponente de un pensar 

filosófico en acto y en tensión, distanciado de los sofismos de la consciencia histórica 

de Europa, y en armonía palintrópica con el juego del mundo. Al canto general de las 

metamorfosis individuales y colectivas, André Malraux había dado el nombre de Museo 

imaginario. Esta amplia colección o elección  ficticia  no confiere a las obras, según 

Malraux, la eternidad de los reinos de Sumer o de los Andes, o la inmortalidad del 

gesto de Fídias, sino una secreta liberación del tiempo. El museo real de Malraux, 

visual y acústico, ofrecía idealmente la presencia tangible de lo que debería pertenecer 

a la muerte. Pero sabemos con Ovidio que en las arenas de lo que llamamos la cultura 

como  entre las paredes ficticias o reales del museo, la obra de la metamorfosis  no se 

detiene. Malraux (1951) solía comparar los lenguajes del arte con la música como tal. 
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“Es el canto de la metamorfosis, y nadie lo escuchó antes de nosotros -el canto donde 

las estéticas, los sueños y aún las religiones, no son ya más que los libretos de una 

inagotable música”. 

Al último acto de su obra y de su vida, en La Metamorphosis de los Dioses y El 

Hombre precario y la Literatura, Malraux ha seguido ensanchando dentro de nosotros 

las resonancias infinitas de la metamorfosis -esta opera monteverdiana de la condición 

humana-, mediante una arqueología de la fuerza enigmática del arte  (Malraux, 1976, 

Appendice, pp. 1064-65). Su pensamiento sincategorematica de la temporalidad y su 

genealogía del gesto civilizador definieron ante nuestra responsabilidad cosmopolítica 

un “contrapunto” paradigmático que entrelaza la catedral y la caverna, Chartres y  

Elephanta, “cuyo ritmo cada vez más amplio orquestaría  la creación de los escultores y 

lo sagrado que todas estas imágenes llevan en ellas como campanas” (Malraux, 1976, 

p. 1035). 

 Comentando la probable sorpresa, en Asia, de los viajeros de la edad pre 

mediática ante la singular facticidad de la musica misma, Malraux puntualizaba nuestro 

permanente asombro metafísico ante la existencia misma del arte y trascendía la mera 

metaforicidad de la música para designar su valor de paradigma  irreductible de la 

invención creadora. Si el arte esta destinado, como las formas de la estancia humana, 

a una mutación tan amplia como la de la belleza, si el Museo imaginario, el poderío 

enigmático del arte y lo Intemporal –nacidos juntos- podrían también fallecer juntos 

(Malraux, 1976, p. 1041), la responsabilidad  infinita de la esperanza no queda menos 

afirmada como una exigencia ética irrecusable. He señalado en otro ensayo (Jean-

Bernard, 2008) la afinidad esencial entre la Eticidad laica de Malraux y la exigencia 

absoluta que significa el Rostro en Levinas, más allá del coestar ontológico de 

Heidegger. El Hombre Precario y la Literatura (Malraux, 1974), expresó también –con 

sorpresivos acentos crísticos–  la facticidad incondicional de la responsabilidad infinita  

ante el Otro, que nos intima diacrónicamente romper la totalidad en la perspectiva de 

una ética, de una estética y una politheia del infinito en mí. 

Como hombre, escritor, pensador del arte, ministro-embajador del dialogo 

cultural, pensador de la esencia de la idea europea y  filósofo de de la estancia 
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humana, Malraux (1974, p.327) nos legó  esta obsesiva esperanza  en forma de 

interrogación: 

Con el mismo rigor con el cual la cristiandad genero el cristiano, la mas 
poderosa civilización de la historia habrá dado luz al hombre precario. 
¿Resignaremos nos a ver en el hombre el animal que no puede no querer 
pensar un mundo que escapa por naturaleza a su espíritu? ¿O acordáremos nos 
que los acontecimientos espirituales capitales han recusado toda previsión? 
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