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Resumen

Desde el siglo XVI, cuando el Caribe quedd inserto a la naciente economia mundial capitalista, sus
ciudades quedaron expuestas a una dinamica de hegemonias cambiantes en la que tuvo siempre un rol
decisivo la geopolitica. Este articulo, resultado de un curso impartido en la FEG/UPR en 2010 y borrador
de un libro en preparacion, analiza esta secuencia histérica urbana, centrado en cuatro ciudades —Santo
Domingo, San Juan, La Habana y Miami- y a lo largo de cinco siglos. La historia urbana del Caribe
queda plasmada en tres fases asincrénicas —las ciudades coloniales, las ciudades desarrollistas y las
ciudades abiertas- con un paréntesis particular en el caso de La Habana, explicada como “ciudad
socialista”, un intento fallido de hacer variar la dindmica politica de la region de cara a la hegemonia
norteamericana y en particular de la ciudad de Miami, que ha mantenido la primacia urbana en la region
desde los 60s. El articulo concluye analizando las implicaciones probables de la formaciéon de una
megaciudad hegemadnica Habana/Miami que marcaria la primea mitad del siglo XXI.
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Abstract

With the insertion of the Caribbean into the world capitalist economy in the 16th Century, its cities were
exposed to a dynamic process of changing hegemonies in which geopolitics played a decisive role. This
article, the result of a course given at the UPR College of General Studies in 2010 and the draft for a
book in preparation, analyzes the progression of this urban history. The analysis focuses on four cities—
Santo Domingo, San Juan, Havana and Miami—over a period of five centuries. The urban history of the
Caribbean takes shape in three phases— colonial, developmentalist and open cities—with a parenthesis
operating in the case of Havana, the “socialist city,” a failed attempt to vary the political dynamic of a a
region faced with North American hegemony and Miami’'s urban primacy since the 1960s. The article
concludes postulating the formation and the implications of a 21st Century marked by a hegemonic
megacity, Havana/Miami.
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Pedro Menéndez de Avilés fue un hombre realizado. Amante del mar y de las
aventuras, navego cuanto quiso, como corsario y como almirante reputado, y fue quién
inauguro el sistema de flotas que alimentaria al imperio colonial espafiol por dos siglos.
Catolico fehaciente, mand6 al otro mundo tantos hugonotes franceses como solo

pudieran sonarlo los organizadores de San Bartolomé. Colonizador pertinaz, llegd a ser
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gobernador de Cuba y de la Florida, un status que envidiarian muchos politicos
cubano/americanos de la actualidad. Fue, en pocas palabras, un servidor bien
estimado de Felipe I, quien le encomendo dificiles misiones en América y en Europa, y
de hecho murid en una, la organizacion de la Armada Invencible, cuya derrota marcé el
inicio del declive del poderio espafol que Menéndez de Avilés habia cultivado con

especial celo.

Pero fue también un estratega que gustaba imaginar las cosas en el largo plazo.
Por eso aconsej6 la fortificacion de La Habana, Santiago de Cuba, Santo Domingo,
San Juan y algunos otros puertos continentales y el mantenimiento del sistema de
flotas que garantizaba el abastecimiento y la comunicacién entre estas piezas
imperiales. Recomendo el Canal de las Bahamas como ruta hacia Espafia y al puerto
de La Habana como el lugar de reunion de las naves, aun cuando en realidad nunca le
interesara la futura capital cubana, sino para garantizar la conquista de La Florida. Fue,
por una década, el primer “hombre fuerte” del Caribe y también el primer politico en
pensar al Caribe como un sistema condicionado por la geopolitica —una tradiciéon que
se ha mantenido por siglos- y en particular como una frontera que dejaba fuera un

entorno diferente y eventualmente hostil.

No le faltaban razones a Menéndez de Avilés, pues ya por entonces el Caribe era
una zona de una importancia estratégica excedente a su dimension demografica o
geografica, y, de ahi, una regiéon de alta sensibilidad histérica. Desde que Coldon
desembarco en sus playas, la zona no parece haber gastado un respiro en esa mania
de erigirse en un pivote critico de la historia mundial: guerras de grandes potencias o
conatos nucleares de ellas, pujas territoriales, colonias altamente lucrativas,
revoluciones trascendentales, son episodios de una secuencia que no ha terminado a
pesar de los vaticinios tanto de Juan Bosch (2005) como de Jorge Marach (1970) en
sus respectivos intentos de encontrar un fin a la historia fronteriza de la region. De ahi
la relevancia de la dimension geopolitica, aunque en la practica esta dimension
geopolitica haya sido acompanada, y frecuentemente subvertida, por otras
dimensiones de contactos formales e informales, sobre lo cual no existe un registro

historico tan pormenorizado.
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Este articulo intenta enfocar una escala especifica de esa relacion regional: las
relaciones urbanas. Su idea principal es que debido a la comparticion de entornos
similares y a las multiples relaciones que han establecido a lo largo de siglos, los
sistemas urbanos de los paises del Caribe hispanico —y muy cerca de ellos, Haiti'- han
evolucionado respondiendo a estimulos comunes, aun cuando estas respuestas hayan
conducido a lugares diferentes como una consecuencia de las desiguales
oportunidades brindadas, asi como de las capacidades e intereses de los subsistemas
nacionales para responder a los estimulos externos. En consecuencia no creo que
podamos hablar aqui de un sistema urbano del Caribe Hispanico, es decir que
podamos percibir las intensas relaciones de estas ciudades como cualidades
sistematicas y regulares que configuran un todo interrelacionado y se diferencian
radicalmente de un entorno comun. En su lugar el conglomerado urbano caribefio
aparece como una masa cambiante que se contrae y se dilata, cambia de forma segun
los momentos, y puede hacerse mas espeso cuando suma nuevas variables a su
configuracion o mas fluido si las relaciones se tornan mas esporadicas, regularmente
por dictados de la geopolitica. En resumen, mas que una caja organizada de puntos de
contactos e intercambios, es una red de contactos de intensidades y agendas volubles.

De todas maneras, aun descartando la nocion de sistema, si reconocemos la
existencia de esta densidad relacional, estariamos de acuerdo en que no se trata de un
postulado asépticamente tedrico, sino de una propuesta de fines muy practicos, pues
implicaria un potencial de experiencias, conexiones e intercambios muy superior al que

hoy existe, y que seria de gran utilidad para los mundos académico, técnico y politico.

Antes de continuar, sin embargo, es conveniente prevenir al lector sobre un punto
débil de la linea de analisis propuesta. Aunque tanto en Republica Dominicana como
en Puerto Rico y Cuba existen estudios urbanos altamente profesionales —algunos de
ellos publicados- raras veces estos estudios han intentado analizar los sistemas

' Haiti tiene una historia muy cercana al Caribe hispanoparlante, debido a sus fuertes relaciones con
Republica Dominicana y Cuba. Ciudades como Puerto Principe y Cabo Haitiano han sido participes de
intensos intercambios con sus dos vecinas de origenes hispanicos, y en la actualidad estas ciudades
estan intensamente conectadas a ciudades dominicanas. He analizado el caracter de estas relaciones
transfronterizas en la Espafiola en Dilla (2010), y en particular de las dos segundas ciudades de la isla:
Cabo Haitiano y Santiago de los Caballeros. Por razones de espacio, sin embargo, solo me referiré a
este concierto de manera tangencial.
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urbanos nacionales. Por lo general son estudios centrados en las ciudades capitales—
San Juan, La Habana y Santo Domingo- lo que impide una aproximacion mayor a las
numerosas ciudades medianas y pequefias que tienen roles muy importantes como

centros locales y regionales de provisién de servicios.

Y en particular me interesa enfatizar en el inmenso vacio que provoca la carencia
de informacién sobre las segundas ciudades: Santiago de Cuba, Santiago de los
Caballeros y Ponce. Todas las evidencias sugieren que estas ciudades han tenido roles
muy importantes en el ambito regional. En los tres casos estas ciudades han sido
baluartes del liberalismo politico decimonodnico y al menos en dos casos —las dos
Santiago- han sido centros de proyectos revolucionarios de cara al mayor
conservadurismo de las capitales. Una de ellas, Ponce, disputé durante algunas
décadas la primacia urbana a la capital. Estoy seguro que una inclusion sistematica de
estas ciudades y otras menores (pensemos en Mayaguez Puerto Plata, Camaguey,
etc) en esta perspectiva comparada arrojaria conclusiones muy interesantes, de las

que, por el momento, tendremos que prescindir.

Las ciudades enclaves

Por supuesto que cuando Menéndez de Avilés escribié su carta a Felipe Il era dificil
hablar de ciudades en el Caribe. Los poblados fundados por los colonizadores al
comenzar el siglo XVI habian sido erosionados por los atractivos de la tierra firme, y
sus poblaciones menguantes vivian en casas precarias de materiales perecederos. La
Habana, por ejemplo, no sobrepasaba los cinco centenares de habitantes y el unico
edificio de alguna magnitud era un fortin de madera que un corsario de tercera

categoria, el francés Jacques de Sores, tomd y destruyd en 1554.

Quizas la excepcion era Santo Domingo, fundada a fines del siglo XV en la
margen oriental del rio Ozama y trasladada a su actual ubicacién en 1502 por Nicolas
de Ovando, a quien se encomendo levantar una verdadera ciudad sobre la base de un
plan riguroso que sirvié de precedente a las pormenorizadas ordenanzas que rigieron el
tema durante siglos (Morris, 1984). Santo Domingo fue asi la primera ciudad europea
en América y por algunas décadas una suerte de nodo de comunicaciones para las
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numerosas expediciones que utilizaban a la colonia para aprovisionarse, arreglar
navios y comunicarse con autoridades superiores. Se tratd de una ciudad volcada
hacia afuera, cuya légica primordial era ser parte estratégica de un sistema imperial en
formacion, y solo marginalmente la cabeza de un establecimiento colonial y de una red

incipiente de poblados y nucleos urbanos.

Durante buena parte del siglo XVI disfrutd6 un modesto auge debido a la
explotacion de algunas vetas auriferas, al desarrollo incipiente de la industria azucarera
y a las transferencias que recibia para pagar sus emolumentos a la burocracia colonial
(Moya Pons, 1971). Ello explica parcialmente que sea la capital dominicana la unica
ciudad del Caribe que puede mostrar una arquitectura civil del siglo XVI —ejemplificada
en la llamada Ciudad Ovandina- y que hoy constituye el principal y justificado atractivo
de su centro histérico. Entre otros, aqui se encuentran significativas primicias
continentales, como la primera calle europea (1502), la primera universidad (1538), el
primer hospital (1545) y una catedral (1541) que integra, como pocas, una alta variedad
de estilos (goético, mudéjar, plateresco, etc.). En 1543 se inicio la construccién de las
murallas defensivas. Todo ello en momentos en que tanto San Juan como La Habana

eran villorios siempre al borde del despoblamiento.

Pero la otra parte de la explicacion es menos alentadora. Desde el siglo XVI se
puso en marcha el sistema de flotas y la ciudad se encontré subitamente enclavada en
una ruta comercial marginal, cara y riesgosa, por donde sencillamente casi nadie
pasaba y muy pocos estaban interesados en ir. Por consiguiente, la Ciudad Primada,
virtualmente desconectada, qued6 sumida en una economia autarquica, sin excedentes
ni posibilidades de ahorro, una suerte de pobreza generalizada que obligd a sus
autoridades y habitantes a mantener en funciones los viejos edificios. Sus ruinas solo
eran afectadas por depredadores que usaban los bloques derruidos para apuntalar los
edificios sobrevivientes. Las murallas, concluidas en el siglo XVIl, nunca fueron
demolidas oficialmente, porque en realidad nunca molestaron a una ciudad que no
crecia. Pero sin inversiones inmobiliarias significativas (como tenian lugar en la pujante
Habana o en el atiborrado San Juan), los espacios ovandinos pudieron conservarse
espontaneamente hasta que la conservacion paso a ser una practica publica de buen

gusto.
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La decadencia de la colonia se acentud en el siglo XVII, cuando la parte este de la
isla fue despoblada manu militari y se abrid la puerta a los franceses y al
establecimiento en la parte occidental de la colonia europea mas rentable basada en el
trabajo esclavo del 90% de su poblacion. Las Devastaciones, nombre como se conoce
al absurdo despoblamiento de los dos tercios occidentales de la isla, destruy6 el
incipiente sistema de asentamientos en la isla y abandondé algunas villas que -como
Bayaja, Yaguana, Montecristi y Puerto Plata- se destacaban por sus relativamente altos
niveles de prosperidad y peso demografico, debido precisamente al comercio de
contrabando. La isla experimentd una rapida ruralizacion, a la que no escapé la ciudad

de Santo Domingo. Fernando de Araujo y Rivera, oidor de la Real Audiencia, describia

en un informe una situacién de “...tanta pobreza y desgobierno...” en la que los
‘lugares” poblados compuestos de pocas docenas de bohios estaban regularmente sin
habitantes. La unica excepcion era Santo Domingo, que “...apenas tiene quatrocientos
hombres de Armas”, y en la que “...la mayor parte es de Casas de Cal y Canto en
forma: y de la antigiedad quedaron sumptuosos edificios aunque los mas estan

arruinados” (Rodriguez, 2008, p. 279).

Esta situacion comenzd a cambiar desde el siglo XVIII, pero sin que ello pudiera
alterar el letargo y la mediocridad de la ciudad. Un mapa de mediados del siglo XIX
muestra un poblamiento que aun distaba de alcanzar sus murallas, y un tercio del area
murada estaba ocupada por huertos. Por entonces, segun una cronica de la época,
existian numerosos bohios en la calle principal de la ciudad:

No existian aceras, ni mucho menos cunetas ni alcantarillas y si mucha hierba y hoyos
profundos. Solamente por tres o cuatro de ellas podian transitar las carretas, y eso que
generalmente se atascaban en los inmensos fangales que se formaban en ellas en
tiempo de lluvias (Alemar, 2009, p. 179).

Un conteo de poblacion efectuado en 1893 indicaba algo mas de 14 mil
habitantes, el 16% extranjeros. Tenia 2 654 casas, la mitad de madera y un tercio con
techos de yagua. La vida de la ciudad estaba animada por dos pequefios hoteles, 8
cafés, un restaurante y cinco talleres de servicios varios. La segunda ciudad de la
media isla, Santiago, tenia 8 140 habitantes (Paulino, 2008). Como sucederia en los
otros dos sistemas urbanos, esta segunda ciudad discutié a la capital la centralidad

politica enarbolando la bandera del liberalismo, aunque nunca con la fuerza como lo
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hizo la segunda ciudad puertorriqueiia —Ponce- al puesto fronterizo por excelencia del
Caribe: San Juan.

Sobrevivencia y despegue: San Juan y La Habana

En torno a las flotas se reordend el sistema urbano. Las flotas constituyeron una proeza
maritima. Dos veces al afio —y asi por 217 afios- decenas de barcos de carga y de
guerra salian de Sevilla y Cadiz hacia el continente americano. Una de estas flotas se
dirigia a Portobelo para abastecer de mercancias y cargar los productos de América del
Sur, mientras que la segunda —llamada la flota de Nueva Espafa- se dirigia al puerto
de Veracruz y a su vez enlazaba en el Pacifico con el codiciado Galedn de Manila. Fue
esta nueva dinamica comercial la que impulsé la fortificacion sugerida por Menéndez
de Avilés. Las obras, en las tres colonias, se basaban en los situados mexicanos, una
transferencia financiera intercolonial que constituyé (como sucede regularmente con el
dinero facil) uno de los basamentos mas seguros de la corrupcidon burocratica y el

clientelismo en las sociedades receptoras.

San Juan fue refundada en 1521. Inicialmente habia sido ubicada al fondo de la
bahia llamada de Puerto Rico, en Caparra, pero posteriormente se acordé trasladar la
villa hacia una isleta/promontorio que dominaba la entrada a la bahia. Antes se habia
producido una interesante polémica entre un grupo encabezado por Ponce de Leon,
que abogaba por mantener la ciudad en su emplazamiento original y mirar hacia
adentro, hacia la produccién minera, agricola y ganadera, y otro, que veia mejores
posibilidades en una ubicacion estratégica de cara a la frontera imperial. Ponce de
Ledn perdié y marcho hacia la Florida, donde fue asaetado en un combate sin haber

visto nunca el nuevo emplazamiento de su colonia (Pico, 2008).

Esta excelente ubicacion la convirtié en un emplazamiento militar de primer orden
para el funcionamiento de las flotas. Pero también como puesto fronterizo que
separaba al imperio de las llamadas “islas inutiles”, el rosario de las pequefias Antillas
donde posteriormente se asentaron ingleses y franceses e hicieron florecer en ellas
rentables economias de plantaciones. La ciudad fue asediada varias veces por ingleses
(1595 y 1598) y holandeses (1625) hasta que la ereccion de la cadena de fortalezas y

10
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murallas que tuvo al Morro como pieza emblematica hizo de San Juan una plaza
inexpugnable que garantizaba el circuito comercial colonial. De paso, signo a la ciudad

con un sello militarista que le acompafaria por varios siglos?.

En los tres primeros siglos de su historia San Juan nunca alcanzé un rango
urbano apreciable, como tampoco podria afirmarse que la isla albergara un sistema
urbano. A lo largo de todo el siglo XVI y la primera mitad del XVII, San Juan sélo fue
acompanada de un conato de ciudad, San German. En 1646 fue fundada Coamo. Un
siglo mas tarde aparecian 11 poblados de los que solo 4 tenian mas de mil habitantes.
En 1827 San Juan reportaba 10 600 habitantes y en 1878, cuando se contaban 44
poblados con mas de mil habitantes, la capital insular superaba los 20 mil. En 1899,
cuando concluyo la dominacion espainola y la isla poseia 953 243 habitantes, San Juan

y Ponce tenian poco mas de 32 mil (Quintero, 2003; Garcia, 2008).

La condicion estratégica de San Juan —es decir la razon de una existencia colonial
mediocre pero estable- impuso a la ciudad dos retos mayusculos que solo pudo
afrontar pagando un alto precio.

El primero de ellos fue la saturacion demografica. Aunque la ciudad nunca
experimento crecimientos demograficos espectaculares, la falta de espacio le condend
a un asfixiante regateo por un espacio que los militares consideraron vital para la
seguridad. El propio plano de la ciudad muestra claramente que la zona amurallada
estaba copada casi en un tercio por terrenos vedados en torno a las imponentes
fortalezas. Con el incremento de la poblacion la oligarquia local comenzé un proceso
de gentrificacion, forzando a los habitantes pobres de los barrios del norte —
principalmente familias negras- a radicarse fuera de las murallas. Fueron usados
pretextos higienistas y de seguridad que argumentaban sobre los “bujios” expuestos al
fuego, las “chozas asquerosas” y la proliferacion de enfermedades debido al

% En todo el periodo colonial Puerto rico fue un apoyo militar clave de Santo Domingo, cuya situacion
economica desesperada no permitia el sostenimiento de una dotacién militar suficiente. Hechos como el
despoblamiento de la parte occidental de la isla en 1606 (conocidas como “las devastaciones de Osorio”
por el nombre del gobernador espafol a cargo), los frecuentes encontronazos militares con los franceses
y finalmente la llamada reconquista en 1808 fueron realizados con el apoyo de contingentes militares
provenientes de la vecina oriental.

11
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hacinamiento, que ciertamente llegaba al promedio de veinte personas por viviendas
(Quiles, 2002).

Cuando el poblado autorizado estuvo totalmente ocupado, la vista de
especuladores y funcionarios civiles se dirigié hacia las zonas extramuros inmediatas, y
en particular hacia la llamada Puerta de Tierra, lo que inmediatamente coloco el tema
de la pertinencia de mantener las murallas, toda vez que la mayor parte de Puerta de
Tierra era terreno estratégico. Pero las murallas sobrevivieron hasta 1897, tres décadas
mas que en La Habana, como un simbolo del poder burocratico y militar en la ciudad
(Sepulveda, 1989), y cuando fueron derruidas, los acontecimientos estaban muy
préximos de girar en una direccidn totalmente diferente —la imposicion de la soberania

norteamericana- que cambiaria la faz de la ciudad.

El segundo reto tenia que ver con su lugar en el sistema urbano insular. Aunque
el desarrollo temprano de las tres ciudades analizadas aqui estuvo caracterizado por
sus divorcios socioeconodmicos de sus respectivos entornos insulares -y por la
imposicion de una dominacion politico militar sobre el resto de la red urbana- en ningun
lugar ello fue tan palpable como en Puerto Rico. San Juan no sélo fue frontera con el
mundo no ibérico, sino también con el propio resto de la isla. La rivalidad de “la isla” y
sus centros urbanos emergentes por un lado y San Juan por el otro, tuvo su
manifestacion cruda en la “capital alterna” representada por la ciudad surefia de Ponce,
cuna del liberalismo y que llego a tener tanta poblacién y mayor importancia econdémica
que San Juan (Quintero, 2003)*.

Pero aunque su posicidon estratégica fronteriza salvé a San Juan de la declinacion
de Santo Domingo, nunca pudo ponerla a la altura de quien seria la principal

beneficiaria de todo este proceso: La Habana.

° Este tipo de rivalidad fue también manifiesta en Republica Dominicana donde Santiago de los

Caballeros sera siempre una alternativa politica mas liberal que la capital, lo que Moya Pons (1983) ha
relacionado con el fomento en el Cibao de una economia de pequefios y medianos productores
agricolas, y de productos que necesitaban cierta elaboracion industrial como es el caso del tabaco, en
contraposicion con la economia extensiva del sur, al menos hasta principios del siglo XX. En menor
medida ha sido también el caso de las ciudades orientales cubanas —y en particular Santiago de Cuba-y
La Habana.

12
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A su posicion estratégica en la entrada del Golfo de México, La Habana agregaba
al menos otras tres premisas geograficas favorables: en primer lugar una bahia de
bolsa cerrada por un estrecho canal; en segundo lugar, una madeja de corrientes
marinas a menos de dos kildmetros de la boca del puerto que impulsaban a los barcos
en direccion al atlantico norte; y en tercer lugar un hinterland llano, irrigado y muy feraz
con capacidades productivas excelentes. Y todas se pusieron a disposicion del nuevo
rol de la villa como punto de encuentro y espera de los navios que deberian regresar

juntos a Espafia, cargados con metales preciosos y otras mercaderias del continente.

La Habana fue fortificada con varias castillos y torreones que solo cedieron al
ataque britanico de 1762, cuando Inglaterra movilizé contra la plaza la flota militar mas
numerosa de la historia hasta entonces. Sus murallas, que contenian un recinto de
unos dos kildbmetros cuadrados, consumieron los situados durante un largo siglo, en
una de las mas escandalosas y oscuras historias de contubernio del poder colonial con
las emergentes oligarquias locales.

Pero a diferencia de San Juan, La Habana pudo iniciar un proceso de
acumulacion debido al incentivo que ofrecia tanto la permanencia en la ciudad durante
varios meses de miles de marinos, soldados y funcionarios ligados a las flotas, como el
avituallamiento de los barcos para la travesia. Esto tuvo un efecto movilizador sobre el
hinterland agricola, al mismo tiempo que generd establecimientos de servicios, desde
hosterias hasta astilleros. Al paso del tiempo, la ciudad —que desde fines del siglo XVI
se habia convertido en la capital oficial de la colonia en detrimento de la relegada
Santiago de Cuba- devino un centro de provision de mercancias de las ciudades del
Caribe continental. A principios del siglo XIX, segun las observaciones de Alejandro de
Humboldt, llegaban a la bahia de la ciudad cada afio unos 1200 buques mercantes
grandes que totalizaban 200 mil toneladas, varios cientos de buques pequefos vy
medianos y decenas de navios militares (cit. por Arquitectura/Cuba, 1974). Ya entonces
la ciudad distaba de ser aquel “no-lugar” de pocos cientos de habitantes y calles
fangosas que encontr6 Menéndez de Avilés. A mediados del siglo XVII tenia 10 mil
habitantes y en 1762 reunia en su recinto mas de 50 mil personas, significativamente
mas que lo que tenia San Juan en 1910 y casi el doble de las que tenia Santo Domingo
en 1920.

13
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En resumen, La Habana asumid una primacia urbana sin discusion en el Caribe
hispanico, como centro de una red que englobaba también a ciudades como Mérida y
Veracruz —cuyas configuraciones culturales han incorporado esta relacion histérica- y
como una urbe cosmopolita que irremediablemente permed la personalidad de sus
habitantes. Sin embargo, su intensa proyeccion regional no se compadecia de su débil
vinculacion con el resto de la isla, y en particular con la regién oriental, desde donde la
primera capital colonial, Santiago de Cuba, contemplaba con resentimiento su

lamentable marginacion.

Las ciudades desarrollistas

Hay un momento en la historia de cada una de estas ciudades en que ocurre lo que
Morin (2009), hubiera llamado una metamorfosis, un proceso de transformacion radical
con apego a cada historia particular, un giro de ruptura y realineamiento. Mediante
estas metamorfosis, las ciudades rebasan sus condiciones de enclaves comerciales y
estratégicos para devenir entidades articuladoras del crecimiento industrial,
principalmente en su modalidad agroexportadora aunque también mediante el
surgimiento de parques manufactureros destinados inicialmente a satisfacer los
mercados internos y posteriormente a la exportacion. Como un resultado de estos
procesos se configuran por primera vez sistemas urbanos nacionales con claras

primacias de las tres capitales.

Las ciudades crecen demografica y geograficamente, y son dotadas de
infraestructuras modernas —viales, servicios de acueductos y alcantarillas, alumbrado
publico, espacios de socializacion- asi como de instalaciones que dan cuenta de los
servicios econdmicos requeridos por la acumulacion capitalista. Simbdlicamente, la
ciudad desarrollista culmina la expansion intramuros, choca con las murallas y termina
derribandolas en funcion de quien sera ahora el principio ordenador de la ciudad: el
mercado inmobiliario. También se transforman culturalmente. Aunque es dificil
encontrar en las ciudades caribefias la nocion de “comunidad” (gemeischaft) de
Tonnies (1987), la ciudad desarrollista implicé la definitiva consolidacion de la sociedad
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urbana capitalista (gessellschaft) caracterizada por el cosmopolitismo, la racionalidad
utilitaria y el contrato.

En todos los casos la ciudad desarrollista del Caribe crecioé bajo la sombra de la
hegemonia norteamericana. Esta hegemonia fue en un primer plano econémica pues
fue el contacto con la economia de los Estados Unidos lo que permitié el despegue
agroexportador de las islas y desde alli la modernizacién capitalista. Pero tuvo también
un sello politico/militar muy fuerte, que se materializdé en largas ocupaciones militares
de Cuba, Santo Domingo y Haiti (de hecho las tres funcionaron por décadas como

virtuales protectorados) y la ocupacion definitiva de Puerto Rico.

No existe una sincronia exacta de esta fase en las ciudades bajo estudio. La
Habana, beneficiada por la acumulacion comercial y por la expansion azucarera en la
llanura occidental, la inicia muy tempranamente, desde fines del siglo XVIII. Todo ello
cuando aun era formalmente una colonia espafiola y mantuvo su condicion de ciudad
principal en la regién, ofreciendo a esta no solo los mejores edificios, plazas, bibliotecas
y teatros, sino también los mejores garitos. San Juan se incorpora a esta dinamica con
el siglo XX, de la mano de la ocupacién americana, y a una velocidad tal que da la idea
de una ciudad que quiere desquitarse la modorra de una época precedente en que
evitd la miseria a cambio del aletargamiento. Santo Domingo tuvo que esperar mucho

mas para incorporarse a esta dinamica tan brillosa como contradictoria.

La Habana elegante

Mucho antes de que la muralla de La Habana comenzara a ser demolida (lo que ocurrio
en 1863) fue sobrepasada por los inquietos citadinos. Ya a fines del siglo XVIII muy
poco quedaba de la Habana parroquial que hacia su vida en torno a las tres plazas
costeras que aun se conservan para solaz de los visitantes. Era el centro coordinador
y proveedor de servicios de la extensa llanura occidental cubana, donde se asentaba el
complejo de produccion azucarera mas grande del mundo, y con la cual se comunicaba
de manera expedita por ferrocarrii desde 1837. La ciudad contenia sofisticados
sistemas financieros y comerciales, y algunas industrias transformativas dirigidas al

mercado interno en expansion.
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Durante el siglo XIX la ciudad sobrepaso los 100 mil habitantes y al finalizar ese
siglo tenia un cuarto de millén, lo que la convertia en una de las ciudades mas
pobladas del continente. Tras la ocupacion militar norteamericana de 1898-1902, la
ciudad creci6 a tasas mayores del 2% anual y en 1940 tenia mas de 900 mil habitantes.
En 1953 tenia 1,2 millones de habitantes, el 21% de la poblacion nacional y el 37% del
total urbano. Aunque una parte significativa de este crecimiento se debia a la atraccion
de poblacién pobre desde otras provincias —como veremos un rasgo de la ciudad
desarrollista sera el incremento de la pobreza urbana- también se nutria de la atraccion
de poblacion extranjera, y a comienzos del siglo XX se calculaba que un tercio de la
poblacion citadina habia nacido en un pais diferente a Cuba.

La ciudad también experimenté una rapida expansion territorial acompafada de
una intensa especulacion inmobiliaria. La expansion se produjo siempre en direccion
oeste, pues hacia el este la ciudad enfrentaba el escollo geografico de la bahia que
solo seria técnicamente superado en los 50s.

Una primera linea de expansion tuvo lugar hacia el suroeste. Esta fue una
expansion predominantemente de clases trabajadoras y pequefia burguesia, que
sencillamente siguieron las mismas direcciones que tuvieron los asentamientos
extramuros de campesinos y artesanos en siglos precedentes. Segun la ciudad crecié
en esa direccion, fue asumiendo pequefos poblados periféricos tales como Santiago
de las Vegas, Marianao y el Cotorro, y mas hacia el sur, los poblados histéricos de
Regla y Guanabacoa, todos los cuales son hoy partes integrantes de la ciudad.

La segunda linea tuvo como avanzada a las clases altas que fueron ocupando
todo el litoral —la zona de mayor valor ambiental y paisajistico- en un movimiento muy
rapido hacia el oeste. La primera zona ocupada fue el arrabal inmediato, lo que hoy es
el municipio de Centro Habana, seguida por el emblematico Vedado a fines del siglo
XIX. Una especie de carrera en que las clases dominantes eran perseguidas
inicialmente por las clases medias que se afianzaban en la ciudad desarrollista y luego
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por grupos sociales de escasos recursos que iban ocupando los intersticios y terrenos
desvalorizados en busca de oportunidades de vida*.

A partir de la década de 1930 —escribe Zardoya (2007, p. 41)- proliferaron en el barrio los
edificios de apartamentos destinados fundamentalmente a la llamada clase media, sector
social que habia ido aumentando su cuantia desde la segunda mitad del siglo XIX... pero
el Vedado no pudo evitar la presencia de las llamadas ciudadelas, las cuales en muchos
casos sirvieron para rellenar espacios interiores de algunas manzanas. Asi a pesar de su
reconocido caracter aristocratico, el barrio albergd también a otros sectores de la
poblacién.

Desde 1920 la expansion hacia el oeste saltdé sobre el rio Almendares gracias a
un sistema de puentes, tranvias y autobuses, y dio lugar a varios proyectos
urbanisticos de gran escala. El primero fue el exclusivo barrio de Miramar, sin lugar a
dudas el reservorio de la mejor arquitectura de la ciudad. Mas al oeste se fundd otro
proyecto memorable, un barrio totalmente segregado que copiaba el estilo de la ciudad
jardin de Howard en torno a un lago artificial, y que recibiria el nombre de Country Club.
El tercero, frustrado en sus intenciones iniciales, resultaba un agregado de viviendas
caras, clubes exclusivos y otros entretenimientos en torno a una zona de playas en el
municipio de Marianao. Ellos, junto a otros proyectos menores, constituyeron la cara de

la Habana Elegante que encontro la Revolucion en 1959.

Pero también encontrd otra realidad: una extensa poblacion marginal ubicada en
los intersticios de las zonas de clase media —como el ya mencionado caso de El
Vedado-, en los barrios abandonados por la burguesia y en zonas de suelos
devaluados, de alto riesgo y baja habitabilidad. Al comenzar el siglo XX un tercio de la
poblacién de la ciudad vivia en cuarterias sin servicios basicos y dos décadas después
el promedio de personas por vivienda superaba la decena (Llanes, 1978). En 1945 se
contabilizaban 13 barrios de indigentes en la ciudad. A pesar de la riqueza acumulada
en la ciudad los gobiernos republicanos fueron notablemente omisos en cuanto a la
construccion de viviendas populares, como si fue el caso de San Juan. Segun Gomez
(2008) en toda la historia republicana solo es posible mencionar dos proyectos de gran
escala de construccion de viviendas populares, uno en 1912 de 950 pequefias casas
en el barrio de Pogolotti y otro en los 40s conocido como Barrio Obrero con 1 500
viviendas. En el quinquenio 1954-1958 solamente el 1,2% de las viviendas construidas
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corrieron a cargo del Estado. La Habana desarrollista fue una ciudad de severos

contrastes socioeconémicos.

Finalmente, vale la pena resaltar que aun cuando la dinamica urbana habanera es
un indicador de la fortaleza del sector privado inmobiliario —y en general de la
acumulacion capitalista en la ciudad- lo es también de la fuerte inversion publica y de la
existencia de normas y de bocetos de planificaciéon® que, aun cuando imperfectos y
violados, contribuyeron a mantener esta expansion dentro un umbral de racionalidad.
“‘En términos de arquitectura, anota Rodriguez (2001, p. 127), las obras de caracter
publico construidas en gran cantidad entre 1900 y 1930 cambiaron para siempre con su
jerarquia puntual y su presencia monumental, el aspecto de La Habana.”

Regularmente los urbanistas reconocen dos momentos en el disefio estratégico
de la ciudad, marcados por la presencia en la ciudad de equipos técnicos

internacionales®.

El primero —de claro sello europeizante- estuvo encabezado por Jean Claude
Forrestier, un paisajista discipulo del Baron de Haussman plenamente convencido de
que una ciudad era tanto como lo fueran sus espacios publicos como soportes
identitarios de las comunidades urbanas. De Forrestier —quien trabajoé en relacién con
la ciudad por encargo del gobierno entre 1925 y 1930- la Habana heredé el disefio de
importantes edificios publicos y de viales que contribuyeron a la unidad espacial al
mismo tiempo que le dieron un toque estético excepcional. Otros dos datos de
relevancia fueron pensar por primera vez a la ciudad como un todo de Gran Habana
que incluia los poblados aledafios en proceso de conurbacién y la preservacion del

casco historico como un valor urbano.

El segundo fue el proyecto de remodelacion propuesto por un urbanista catalan
radicado en Harvard llamado Joseph Lluis Sert, y quien llegd al frente de un equipo
altamente competente de la firma privada Town Planning Associates. Una novedad de

® En particular merecen ser recordadas las “Ordenanzas para la Ciudad de la Habana y pueblos de sus
términos municipales”, expedidas en 1861, extendidas a toda la isla en 1894 y vigentes por un largo
siglo.

® Obviamente ello no omite la existencia de propuestas y planes elaborados por especialistas nacionales,
y que eran parte de la fuerte tradicion de planificacién existente. Nombres como los de Raul Otero,
Enrique Montolieu y Pedro Martinez Inclan merecen ser recordados como parte de esta tradicion.
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Sert es que —vencido técnicamente el obstaculo de la bahia con la construccion de un
tunel- planificé la nueva expansién de la ciudad hacia el este, donde se estableceria un
nuevo centro politico conectado con otros cuatro centros civicos tradicionales, lo que
acercaba su diseno al formato de la ciudad monumental de Le Courbusier. Otra es que
proponia construir una isla artificial frente al litoral para asentar alli una zona de hoteles
y casinos en funcién del incremento del turismo en la ciudad, lo que de haberse llevado
a cabo hubiera causado un dafio mayor a una ciudad que tiene a su malecon marino

como uno de sus espacios de socializacion (Gémez, 2008).

Si Forrestier abogaba por una Habana europea, Sert se inclinaba hacia una
ciudad para el automovil, afin a las tendencias americanizantes ya presentes en las
ultimas urbanizaciones de clase alta como fue el caso del reparto Biltmore construido
en los 50s. Pero Sert no pudo hacer mucho mas que el plan. En 1959 llegé al poder
una insurreccion que se habia iniciado unos anos atras en Santiago de Cuba y se
desarroll6 principalmente en las montafias orientales. Fue un pase historico de cuentas
de los pobres contra una burguesia insensible; de la nacidén inconclusa contra la
injerencia imperialista norteamericana; y de la izquierda radical contra la derecha, el
centro y la izquierda moderada. Y fue también la revancha de los habitantes del
“‘interior”, urbanos y rurales, contra la soberbia habanera.

La ciudad “socialista™

(Szelenyi, 1996) llend los vacios sociales de la ciudad
burguesa de la primera mitad del siglo —extensidn de los servicios sociales de manera
universal, pleno empleo, otorgamiento de la propiedad de las viviendas (aunque de
manera coartada por el Estado) a sus habitantes, construccion masiva de viviendas
sociales- al mismo tiempo que la inversién publica se dirigid con preferencia a las
ciudades medianas y pequenas, que fueron los centros urbanos que mas crecieron en
este periodo. Algunas de las ciudades medianas (que tenian entre 100 mil y medio

millon de habitantes) fueron habilitadas con centros educacionales, cientificos,

T El adjetivo socialista, usado aqui corresponde a la visién de una ciudad que, siguiendo a Szelenyi, se
caracteriza por la existencia del mercado inmobiliario y un alto nivel de equidad social, rasgos éstos que
caracterizan a las ciudades cubanas entre 1959 y 1990, y de manera parcial desde este afio hasta la
actualidad. Ello no implica reconocer un significado socialista al proceso politico que emerge de la
revolucién de 1959, lo cual, desde mi punto de vista seria un error. Por otra parte, la calificacion
socialista no niega su funcion netamente desarrollista -una ciudad que prima y coordina el desarrollo
basado en la industrializaciéon de todo un entorno nacional- aunque esta vez solo hasta 1990 cuando La
Habana comienza a ser una ciudad de servicios.
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productivos y de salud. De esta manera la nacion evitd la continuacién de la hipertrofia
habanera, pero a cambio del empobrecimiento infraestructural e inmobiliario de la
ciudad mas elegante del Caribe: La Habana pasé de tener el 21% de la poblacion
nacional en 1953 al 19% en 1980 (un periodo en que la mayoria de las urbes
latinoamericanas se disparaban al 30%), pero acumulé (para citar algunos ejemplos) un
déficit habitacional de un cuarto de millon de viviendas y una red de distribucion de
agua que perdia por sus multiples salideros el 40% del liquido suministrado, por lo que
la distribucion era irregular y el agua de mala calidad higiénica (Chinea, 2002; Montiel,
1999). Una cancion popular, siempre recordada, sintetizaba la situacion en un estribillo
contagioso: “La Habana no aguanta mas”.

Los primeros anos de la Revolucion (en realidad los unicos en que podemos
hablar de una revolucion) fueron escenarios de una arquitectura renovadora que
emprendieron grupos de jovenes profesionales para quienes el “hombre nuevo” de la
revolucidn solo se realizaria (ciertamente un sesgo corbuseriano) en una comunidad

nueva:

Para nosotros, escribia Fernando Salinas (1974), el primer problema del urbanismo es la
revolucién del ciudadano... Al hombre nuevo corresponde la nueva comunidad, los
nuevos ambientes, que a su vez, lo desarrollan hacia el porvenir (pp. 3-4).

Pero cuando los planes de viviendas se masificaron, La Habana, y sobre todo su
parte este, fue inundada de edificios poco atractivos, mal construidos, mal atendidos y
escasamente conectados a la totalidad urbana, como barrios/dormitorios de mal gusto,
cuya maxima expresion ha sido el complejo habitacional de Alamar. Muy pocas
construcciones de esa época merecen ser recordadas. Y entre las que lo merecen, no
siempre por buenos motivos. Un caso es el edificio que albergd la embajada soviética
en la capital cubana (hoy embajada rusa), sin lugar a dudas el edificio monumental mas
feo de la ciudad pero poseedor de una fealdad intrigante donde la originalidad y el mal
gusto se fusionan en una estructura que los habaneros han querido identificar como

una botella de vodka puesta de cabeza.

Pero cuando la nueva embajada soviética fue inaugurada ya La Habana

comenzaba a ftransitar hacia una nueva fase de su desarrollo, como ciudad de
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servicios, una fase que San Juan habia comenzado dos décadas atras, cuando los
altos precios del petréleo hicieron inviable el modelo industrializador.

Finalmente habria que apuntar que una consecuencia negativa de este proceso
fue la ruptura del fluctuante sistema urbano caribefio y el fin de la centralidad de La
Habana en ese sistema. No significa que se haya producido una desconexién total. De
hecho La Habana continué siendo un referente cultural y un centro de activismo politico
para una parte muy importante de la izquierda regional, tanto respecto a Republica
Dominicana como a Puerto Rico, en este caso estrechamente relacionado al issue de
la independencia. Pero a partir del fuerte diferendo con Estados Unidos y de la alianza
cubana con el bloque soviético, la Habana perdié su centralidad en la regién. Nadie en
la region pudo sustituirle. Santo Domingo no era entonces otra cosa que una pequefia
ciudad provinciana atenazada por la pobreza y el autoritarismo politico. San Juan
estaba ubicada en un pais sin politica exterior y la clase politica emanada del pacto de
1952 preferia mirar hacia dentro, lo que ciertamente hizo con relativo éxito. Su lugar fue
ocupado por una ciudad de la Florida que en los 40s era un centro urbano de segundo
rango del que se podia prescindir cuando se hablaba del Caribe. Y que en los 60s
comenzo un rapido crecimiento debido, entre otros factores, al arribo de una fuerte

migracion de integrantes de las clases media y alta habaneras: Miami.

San Juan: la ciudad del automovil

Puerto Rico en el siglo XX transité por la vida a una velocidad impresionante. En tres
décadas agoto6 el ciclo azucarero (lo que a Cuba cost6 dos siglos) y en otras dos fue
inundada por casi cinco centenares de plantas industriales que multiplicaron por ocho
los puestos de trabajo en la manufactura. En 1920 la joven Universidad de Puerto Rico
era en realidad una escuela pedagodgica con pocos centenares de estudiantes, y en
1940 (con algunas carreras en funcionamiento) se reportaba algo mas de 5 mil
alumnos. En 1984, sin embargo, el sistema universitario insular (incluyendo planteles

privados) tenia mas de 160 mil estudiantes.

Fue un proceso de modernizacién muy intenso, pero si La Habana entré en su

fase desarrollista de la mano de Haussman y Le Corbusier, San Juan lo hizo escoltada
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por Robert Moses, y en consecuencia, al mismo tiempo que se beneficio de
gigantescos planes de construccion de viviendas para todos los estratos sociales,
sufrid una expansion espacial excesiva, como si la ciudad quisiera desquitarse de un
golpe todas las estrecheces de sus vivencias intramuros. Se convirtio en una ciudad
surcada (y cercenada) por autopistas que permitian la circulacion de casi tantos

automoviles como habitantes.

La ocupacion norteamericana de Puerto Rico termind con varios de los

contrapunteos que habian caracterizado el siglo XIX.

El azucar -y en particular el azucar producido en grandes plantaciones y en
centrales altamente tecnificados- gand definitivamente la partida al café, y Puerto Rico
se unio al concierto de las islas azucareras. Y fue asi por cuatro décadas, hasta que en
los 40s el azucar comenz6 su declinacion y la economia insular entré en una fase de
industrializacion manufacturera ligera que en los 70s comenzd a captar industrias

quimicas y farmacéuticas de capital intensivo.

Por otra parte San Juan gané definitivamente la carrera a Ponce, asegurando su
primacia urbana en la isla y su lugar como coordinadora y proveedora de servicios del
nuevo modelo de acumulacion. Si en 1899 ambas ciudades se colocaban a un mismo
nivel demografico con algo mas de 32 mil habitantes, en 1920 San Juan tenia 77 mil
habitantes contra cerca de 48 mil con que contaba la frustrada “capital alterna”, al
mismo tiempo que en ella se ubicaban los cuarteles generales de las principales firmas

comerciales, industriales y bancarias que controlaban la economia insular.

En los primeros cuatro decenios “azucareros” se produjeron avances
considerables de la actividad urbana como consecuencia del surgimiento de una clase
media citadina; de la realizacidon de obras infraestructurales; del desarrollo de las
comunicaciones, el transporte y los servicios financieros; de la agilizacion del mercado
inmobiliario, y, no podia faltar, de la creciente expulsion de poblacién campesina que
emigro a las pequefas ciudades en busca de algun espacio de sobrevivencia. El lugar
que ejemplifica este primer impulso urbanizador fue Santurce, un barrio ubicado en una
de las isletas de ese enrevesado micro archipiélago que forma la bahia de San Juan

con sus cafos y lagunas.
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Durante siglos Santurce fue un lugar de paso entre la isla grande y San Juan y
habitado por unas cuantas decenas de negros libertos activamente dedicados a la
agricultura y al contrabando. Ya en el siglo XX empez06 a ser poblado vertiginosamente,
pasando de 5 840 habitantes en 1899 a 81 960 en 1930, y a 195 mil en 1950. Por
entonces Santurce era un barrio capitalino fragmentado en una zona norte de clase alta
(el Condado y Miramar), otra zona intermedia de clases trabajadoras y medias (Gandul,
Figueroa, etc.), y una franja sur de terrenos bajos que albergd los barrios marginales
mas sordidos de la isla, entre ellos El Fanguito, una verdadera muestra de la capacidad
humana para resistir a los peores ambientes. En sus 22 kildbmetros cuadrados se
experimento todo: desde el primer suburbio de clase alta lotificado y edificado al estilo
norteamericano (El Condado, en 1908), hasta el primer asentamiento edificado por el
estado para las clases populares, el conocido Barrio Obrero en 1922, hoy un lugar de

habitacion de inmigrantes dominicanos.

La carencia de un plan minimo de ordenamiento generé un barrio desorganizado,
pero compacto. Por ello, si bien es cierto que la trama urbana de San Juan intramuros
no se repitid aqui, tampoco Santurce se repitid en la oleada de expansion urbana que
se produjo desde los 50s y que estaba generando, segun el grafico decir de Sepulveda
(1996)- una isla en constante achicamiento.

La crisis de la economia de plantaciones increment6 el torrente de pobladores
rurales hacia las ciudades, creando verdaderos antros en todos los centros urbanos de
la isla. Al mismo tiempo puso a disposicion de la especulacion inmobiliaria cantidades
considerables de suelo urbanizable, lo que fue incentivado por la Ley de Tierras de
1941 dictada por los legisladores del recién formado Partido Popular Democratico. En
un agudo estudio, Rubén Nazario (2003) apunta al contrasentido de que a pesar de
tener como proposito expreso “...fomentar la justicia social y la estabilidad y libertad
econdmica de los agricultores y trabajadores de la zona rural de Puerto Rico”, la ley

tuvo un resultado diametralmente opuesto:

Sin embargo, poco después de su adopcion el pais comenzé a sufrir el fracaso de su
agricultura. Desde mediados del siglo XX comenzdé un proceso radical de abandono de
los campos por los agricultores. Cada vez mas tierra fue acaparada por los desarrollistas
y especuladores en el mercado del real estate. Cambi6 radicalmente el paisaje de la isla
y el cafaveral se volvi6 memoria (pag 146) ... La abstraccién de la tierra como dignidad,
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su paraddjica desvinculacién de la agricultura, ayudoé a desestabilizar su significado como
factor productivo funcional y a facilitar su plena conversién a mercancia que se negocia
en el mercado inmobiliario (pag. 160).

La confluencia de tierra abundante, movilidad social, promotores activos, fuertes
inversiones manufactureras (que necesitaban tanto una clase obrera urbana como un
ejército industrial de reserva) y un gobierno interesado en eliminar los terribles guetos
marginales que se habian formado en todas las ciudades, condujeron a un vasto y
complejo programa de acciones —en realidad todo un proyecto de ingenieria social- que
consiguieron innegables éxitos, aunque no siempre los programados y en todos los

casos con costos adicionales muy altos.

Una primera vertiente fue la construccion de decenas de miles de viviendas para
familias pobres, agrupadas en residenciales publicos conocidos popularmente como
“caserios”. Un efecto visible de este proceso fue la eliminacion de los arrabales pero
otro fue la reclusion de una nueva marginalidad en los residenciales, esta vez basada
en el subsidio gubernamental y la cultura del “mantengo”. La vivienda no tuvo per se —
no podia tenerlo- el caracter pedagogico y transformativo que los dirigentes del Estado
Libre Asociado presuponian.

Hoy, ha escrito Carmen A. Pérez (2008, p. 44), los residenciales publicos no soélo
albergan la lucha por la supervivencia, sino que son comunidades que luchan por
constituirse. El residencial, irobnicamente, a pesar de haber sido creado por el gobierno,
es objeto de desprecio por la cultura dominante y sus residentes enfrentan multiples
prejuicios.

Al mismo tiempo la ciudad entré6 en una expansion incontenible producto de la
construccion de inmensas urbanizaciones de clase media -regularmente
urbanizaciones unifuncionales con viviendas de entre 200 y 300 mts. cuadrados,
jardines incluidos, y que acercaban a los boricuas al suefio americano al mismo tiempo
que les alejaban de sus propias tradiciones y de todos los servicios imprescindibles. El
emblema de esta transformacion fue un empresario llamado Leonard Long, quien
experimento inicialmente en Bay View y en Caparra Heights. Estos dos pequefios
proyectos le sirvieron de modelo para construir mas de 7 mil viviendas en Puerto
Nuevo y Caparra Terrace (ambas en Rio Piedras) a fines de los 40s, lo que a su vez
sirvié de proforma para otras muchas urbanizaciones que se desparramaron por toda la

isla, incluyendo algunos miticos Levittowns, cuando ya Long, perdedor en una refriega
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politica con Mufioz Marin que sustanciosamente han descripto Sepulveda (2003) y
Zapata (2003), era solo un pionero mal recordado.

Aunque formalmente la ciudad de San Juan esta restringida al municipio que
engloba la isleta, Santurce y Rio Piedras, en realidad en torno a ella —y desde ella- se
desplaza una mancha urbana de limites muy imprecisos al que suele denominarse el
San Juan Metropolitano. Segun Severino (1999) 29 municipios de la isla empleaban
mas del 25% de su fuerza de trabajo en el municipio de San Juan. Era sin lugar a
dudas el centro economico de la isla, y la ciudad de los mejores servicios basicos en el
Caribe, pero probablemente también la ciudad de los servicios mas caros. Pero sobre
todo, era una ciudad fragmentada por las autopistas que la cruzan en todas direcciones
y que no pueden resolver el problema de trafico de una isla que tiene menos de cuatro
millones de habitantes y casi tres millones de vehiculos. Y era, finalmente, una ciudad
con muy pocos espacios publicos de socializacion y los pocos que poseia —si
exceptuamos los consagrados por la restauracion del romantico Viejo San Juan-

estaban siempre amenazados por la gentrificacion y la especulacion inmobiliaria.

San Juan, a pesar de sus logros habitacionales indudables, habia devenido lo que
justamente Mufioz Marin no queria que fuese: “una enorme ciudad de piedra con
algunas manchas verdes de parques y de sembrados”. Por ello, dice Sepulveda (2003),
si bien Mufnoz gand la batalla legal y politica contra Long, al final lo que éste ultimo

representaba, habia ganado la guerra.

Santo Domingo: la modernidad epidérmica

Al finalizar el siglo XIX la Ciudad Primada ya no era el recinto amurallado invadido por
la ruralia, pero tampoco una ciudad pujante. Por entonces Santo Domingo habia
superado las murallas incorporando a su perimetro dos poblaciones menores
periféricas -San Carlos y Villa Francisca- y comenzaba su expansion sobre la linea de
la costa con la urbanizacién de Ciudad Nueva, un pequefio barrio que aun hoy
conserva un toque de modesta pero atractiva elegancia. De igual manera la ciudad
habia sido habilitada con una serie de servicios basicos —agua, electricidad, sanidad-
que le dotaron de una cierta imagen de modernidad. Pero seguia siendo en lo
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fundamental una ciudad provinciana cuya primacia nacional se apoyaba mas en la
debilidad de los restantes poblados urbanos que en su propia fuerza. Hacia 1920,
cuando se hace el primer censo moderno la ciudad reportaba 30 943 habitantes, lo que
representaba el 4% de la poblacion nacional y el 21% de la poblacion urbana, que en
ese momento era solo del 17% a nivel de todo el pais. Por entonces solo habia 7
ciudades con mas de 5 mil habitantes, y solo 3 con mas de 10 mil: ademas de la
capital, Santiago de los Caballeros con 17 152 habitantes y San Pedro de Macoris, un
poblado emergente relacionado con el auge del azucar en el este que reportaba 13 802
(Gobierno Provisional, 1975).

Santo Domingo despertd de su letargo colonial con la ocupacion americana de
1916-1924. Fue entonces cuando la economia dominicana fue insertada en la
economia mundial como productora de alimentos y en especial de azucar, con un alto
costo social pero menor que en Puerto Rico, debido a la existencia de una densidad
demografica muy baja y tierras relativamente abundantes. Y fue también como
resultado de ella que se instaurd en el pais una de las dictaduras mas aterradoras de la
historia continental, donde ciertamente han abundado émulas pavorosas: los treinta
anos de la tirania de Rafael L. Trujillo.

Maribel Villalona (2007) ha explicado el crecimiento de la ciudad en el siglo XX
como dos arcos: uno suroeste, costero, que albergo las viviendas de las clases altas
que “huian de la ciudad”; y otro, en direccidn noroeste, de clases subordinadas que
“migraban a la ciudad”.

* Del primer arco brotaron Gazcue —el equivalente asincronico del Vedado
habanero y del Condado sanjuanero- y posteriormente la Ciudad Universitaria
que comenzaron a dibujar una franja elegante y de buenas cualidades
ambientales y paisajisticas, donde también se ubicaron los mejores espacios
ludicos y los comandos de poder politico y econdmico.

* El segundo arco contuvo los barrios populares, llamados pericentrales® -tales

como Villa Juana, Villa Consuelo y Luperdn- regularmente trazados en

8 Aunque la expansion de la ciudad hacia el este, saltando sobre rio Ozama, se produjo sobre todo
desde los 60s, ya desde fines del siglo XIX existia un pequefio poblado denominado Pajaritos,
posteriormente Villa Duarte, que fue incorporado como parte de la ciudad.
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perfectas cuadriculas de 10 mil metros cuadrados en cuyos centros se
planificaban zonas para huertos que rapidamente devinieron cuarterias para
pobladores pobres inmigrantes. Desde los 40s aparecieron los primeros barrios
marginales en las margenes insalubres del rio Ozama, que se extenderian
implacablemente por toda la ciudad sobre todo a partir de los 60s. Y finalmente
fue en este arco donde se establecieron algunas instalaciones econdémicas
vitales de la ciudad, tales como los mercados de abasto y las zonas industriales
altamente contaminantes.

La primera mitad de siglo XX —afirma Villalona- pauta dos modelos de desarrollo urbano,

entre los que ademas de una diferenciacion social existe una diferencia morfolégica y

una evidente segregacion fisica, reforzada por el aeropuerto General Andrews.

Localizado en el centro del Distrito Nacional, era el vacio que hacia evidente la distancia
social y fisica existente entre dos tipos diferenciados de desarrollo (p. 50).

Tras la ejecucion del dictador en 1961, en un punto de la avenida costera que es
recordado por un impresionante monumento de marmol negro, la sociedad dominicana
vivio un tumultuoso periodo que incluyo el breve experimento democratico de Juan
Bosch, derrocado tras siete meses de gestion por un golpe de estado donde
confluyeron oligarcas antitrujillistas y militares del antiguo régimen. La respuesta a esta
frustracion politica fue un movimiento civico/militar que fue reprimido violentamente por
una invasioén militar de Estados Unidos Fue una ofensiva contrarrevolucionaria que
frustré un proyecto de renovacion democratica e instaurd en el poder otra dictadura,

esta vez encabezada por un antiguo cortesano de la Era de Truijillo: Joaquin Balaguer.

Esa primera etapa de gobierno balaguerista (1966-1978) tuvo dos objetivos
principales. El primero fue una estrategia de contrainsurgencia para aniquilar los
remanentes del movimiento democratico y de izquierda. El segundo fue impulsar un
proyecto de industrializacion sustitutiva de importaciones que ampliara las bases de la
acumulacion capitalista y generara su inevitable correlato social: una burguesia
moderna cobijada por la proteccion y las prebendas estatales, un proceso en que,
segun el propio presidente, la corrupcion solo se detenia en la puerta de su despacho.
Ambos objetivos tuvieron un impacto decisivo sobre el sistema urbano dominicano y
sobre todo sobre la capital, Santo Domingo, lo cual ha sido agudamente analizado por
Lozano y Duarte (1997).
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En el primer sentido, la ciudad fue sometida a una severa cirugia hausmaniana
dirigida a fragmentar y hacer accesibles los barrios populares que habian resistido la
invasion americana, asi como a incrementar la eficiencia vial de la ciudad, conectando
areas industriales y comerciales involucradas en los nuevos procesos productivos.

Chantada (2006) analiza el impacto desarticulador de este proceso:

Las antiguas calles se fueron prolongando con modernas avenidas que rompieron el
paisaje urbano y contribuyeron a la formacion de supermanzanas en el espacio urbano.
Sin embargo, las nuevas urbanizaciones no crearon barrio ni ciudad nueva, no hubo
integracién de los barrios nuevos, ni de los barrios pobres, ni der la poblacion... En
términos econdémicos se modificaron por una sistematizaciéon de la penetracion de las
formas capitalistas de produccion y consumo... Se fue desintegrando la centralidad
urbana. Se creo urbanizacion, pero no urbanidad (p. 93).

La pobreza urbana se increment6 en todo este periodo como un resultado tanto
de la insuficiencia de las politicas sociales urbanas como del caracter concentrador del
modelo econdmico y del engrosamiento de los flujos de migrantes fugitivos de la
profunda crisis de la economia rural. La expansién de la poblacion pobre continu6 su
marcha hacia el oeste por la banda norte, creando un cinturon de precariedad
habitacional en torno a la ciudad, y que se ha completado desde los 60s con el
poblamiento de lo que hoy se denomina Santo Domingo Oriental, una macha urbana al
este del rio Ozama y casi tan grande y poblada como la ciudad ubicada al oeste del rio.

Al mismo tiempo las clases medias y altas, en buena medida emergidas de las
politicas econdmicas del balaguerismo y de la corrupcion, mantuvieron su expansion
hacia el oeste por la franja sur con un ligero giro al norte aprovechando la urbanizacion
y vializacién de antiguos predios suburbanos, dando lugar a exclusivos barrios como

Naco, Piantini y posteriormente Los Cacicazgos y Arroyo Hondo, entre otros.

El resultado demografico de este crecimiento desordenado es previsible. Hacia
1960 la ciudad tenia 369 mil habitantes y el 12% de la poblacion nacional, hacia 1981
contaba con 1,3 millones y un 23%, mientras que hacia el 2000 tenia 2,7 millones que

representaban el 40% de todos los dominicanos.

La capital dominicana se ha convertido en una de las ciudades con mayores
desigualdades y contrastes del continente. En su extendida area existen espacios de
alta tecnologia que facilitan la coordinacion de los procesos productivos y sus
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vinculaciones a la economia global, servicios comerciales muy sofisticados y una clase
media muy consumista que muestra al visitante un parque de automoviles que muchas
ciudades del primer mundo no tienen. Pero también es una ciudad con un 19% de
analfabetismo declarado; con un oficialmente reconocido (y optimista) 26% de
poblacién pobre; con un 15% de poblacion sin acceso a agua y solo un 43% de sus
viviendas con servicio de agua en su interior; con una cobertura de alcantarillado
sanitario de menos de un 27% de los hogares; con un sistema de transporte publico
insuficiente, obsoleto y costoso y con extensas areas de marginalidad y deterioro
ambiental (PNUMA/CONAU, 2007).

Un panorama que parece desmentir a politicos, tecndcratas y empresarios cuando
hablan de una ciudad competitiva. En realidad es una ciudad, esquizofrénica, bipolar,
con una modernidad epidérmica e insuficiente, atada a (y lastrada por) la
depauperacion social y el deterioro ambiental. Como lo fue la Ciudad Ovandina, hace
ya medio milenio, con su élite colonial desdefiosa de las familias pobres, indios y
blancos, que se apretujaban en el barrio de Santa Barbara, el primer barrio marginal del

Nuevo Mundo. Una pobreza también primada.

Las incertidumbres del siglo XXI

Como antes anotaba, la revolucion de 1959 quebré la primacia urbana de La Habana, y
cedio su lugar a Miami, una metrépoli de servicios cuya historia no rebasa al siglo XX.
Cuando fue incorporada legalmente en 1896, no tenia mas de 1 500 habitantes que
ascendieron a 1681 en el primer censo realizado en 1900. Desde entonces tuvo un
rapido crecimiento —que le valié el sobrenombre de “ciudad magica”™ y en 1940 la
ciudad poseia 267 739 habitantes. Era entonces una ciudad altamente segregada y con
una fuerte presencia de capitales judios. La poblacion extranjera no pasaba del 8% y
se trataba basicamente de europeos y canadienses (Shell Weiss, 2009).

La historia de Miami cambio sustancialmente desde los 60s. Por un lado, la radical
Revolucion Cubana fue lanzando periédicamente sobre el sur de la Florida a cientos de
miles de cubanos, en un principio los miembros de las clases altas y media y siempre

personas con altos niveles educacionales y edades 6ptimas. Su impacto fue decisivo
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para la ciudad, al punto que, segun uno de los mas acuciantes investigadores del tema,
Alex Stepick, “Dentro de cien afos la historia de Miami se dividira en antes de los
cubanos y después de los cubanos” (Shell Weiss, 2009, p. 6). La inmigracion cubana
inicié un proceso de cosmopolitizacion cultural que atrajo otras oleadas de inmigrantes,
de manera que al comenzar el siglo el 75% de la poblacién habia nacido en el
extranjero, el 65% de ellos eran “latinos” y en mas de la mitad de los hogares se
hablaba otra lengua diferente del inglés. El grupo nacional predominante era cubano, y

dentro de él la mayoria provenia de La Habana.

Al mismo tiempo fue configurandose como la puerta de los Estados Unidos hacia
América Latina. Lo que ha fortalecido como centro de enlaces. Segun Castafeda
(2009) al comenzar el siglo XXI en el aeropuerto de Miami operaban 94 lineas aéreas,
lo que lo hacia el primero en carga y el tercero en pasajeros. Su puerto era el primero
en cruceros y el noveno en carga de los Estados Unidos. Era el segundo centro
financiero de la costa este, sélo superado por New York.

El efecto demografico y espacial ha sido el surgimiento de una mancha urbana de
5,5 millones de habitantes que se extiende por los condados de Miami-Dade, Broward y
Palm Beach. Es desde muchos puntos de vista una ciudad divertida, pero en lo mas
minimo una ciudad interesante con densidad intelectual. Es una tipica “ciudad del
automovil”’, con grandes autopistas que segmentan la metapolis, un downtown
abandonado en la noche y una franja mas histérica —Miami Beach- con algunos
destellos de buen Art Dec6 en una mar de lentejuelas. Su opulencia siempre ha atraido

consideraciones criticas:

...una ciudad como Miami, escribe Francesc Mufoz (2008, p. 20), se puede considerar
como un centro financiero especializado vinculado al blanqueo del dinero procedente del
comercio ilegal de drogas y constituye, de hecho, un nodo importante dentro de esa red
especifica, junto con las zonas de produccion y las ciudades donde la industria quimica y
farmacéutica desarrolla la labor de refinamiento del producto.9

° El numero de fraudes hipotecarios, de salud, de seguros diversos, etc. que ocurren en La Florida es
muy alto. El estado clasifica entre los primeros cinco estados en cantidad proporcional de fraudes
diversos en toda la Unioén, y dentro de él la mayor concentracion ocurre en el condado de Miami-Dade.
Esto ha llevado a la formacion de una imagen de la ciudad relacionada con el vicio y el delito,
posiblemente solo superada por la gran meca del juego: Las Vegas. A mediados de la presente década
las estadisticas criminales de la ciudad duplicaban los promedios estadounidenses.
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Por otra parte, a pesar de su exuberancia crematistica, Miami es una de las
ciudades americanas mas afectadas por la pobreza y la desigualdad. El ingreso
promedio familiar es de algo mas de 25 mil délares, la mitad del promedio nacional y
significativamente menor que el promedio estadual. Por eso se calculaba que mas de
una cuarta parte de la poblacion urbana estaba bajo el nivel de pobreza, lo que la

situaba en el tercer lugar nacional™.

Si me detengo en estas consideraciones es solamente para argumentar que
Miami contiene para el Caribe tantas oportunidades como problemas, y por eso su

primacia indiscutible en el area es un reto.

Y en particular para La Habana. Por razones que no discuto ahora, Cuba debe
ensayar en breve algun tipo de apertura econdmica, aun cuando continue en lo
esencial su régimen politico. Y es previsible que el actual diferendo con los Estados
Unidos ceda lugar a mayores niveles de entendimiento binacional. Si asi fuera, La
Habana y Miami fortalecerian aun mas sus relaciones constituyendo un complejo
urbano transfronterizo que permitiria a la primera recuperar su dinamismo Yy relaciones
regionales y a Miami utilizar legislaciones mas permisivas y una mano de obra
calificada mas barata, asi como, de paso, apropiarse del donaire urbano que solo
otorgan los siglos (Dilla, 2008). Pero todo complejo de esta naturaleza es una
asociacion muy contradictoria marcada por la asimetria, la vulnerabilidad del lado débil
de la ecuacion y el intercambio desigual; todo lo cual resulta para los politicos, técnicos
y académicos cubanos una invitacion al disefio de politicas que optimice la relacion
costo-beneficio e impida que La Habana termine intoxicada de externalidades

negativas.

Pero también para sus homologos dominicanos y puertorriqueios, quienes
pudieran pagar un alto costo si quedaran al margen de esta relacién. Esta

preocupacion es ya un tema recurrente en la politica y los negocios caribefos.

La prensa puertorriquefia, por ejemplo, ha resehado la celebracion de un

seminario en San Juan a cargo del Instituto Puertorriquefio para la Asistencia Mutua

'% Salvo referencias especificas, la estadistica que aqui se menciona proviene del US Census Bureau
(Www.census.gov).
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con una Cuba Democratica. El evento estaba dirigido a explorar formas de
relacionamientos econémicos con Cuba y para un empresariado entrampado en una
vision insularista. También se citaba a un funcionario de la oficina de intereses de
Washington en La Habana afirmando que se aproximaban cambios econdmicos
sustanciales en la isla y que estos deberian ser aprovechados:

Cuba podria abrirse a los negocios mucho antes de lo que pudiera ser democratico. De
hecho, eso es una gran posibilidad... busquen experiencias que los ayuden a penetrar en
Cuba... Si ustedes no tienen presencia en la Republica Dominicana no tienen nada que
buscar en Cuba. La Republica Dominicana, luego de haber concluido su tratado de libre
comercio con Estados Unidos, se convierte en un barrio de Mayaguez. Ustedes van a
tener términos de inversion como si estuviesen casi en Estados Unidos, exploren ese
mercado porque les va a ser util (cit. por Martinez, 2010).

La cita recuerda, a cinco siglos de distancia, la arenga de Menéndez de Avilés a
Felipe Il. Ojala seamos mas afortunados en este nuevo siglo.
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