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Resumen

Este cuento académico explica la historia de un profesor de psicologia social que un buen dia decide
hacerse escritor, pero como no tiene formacién adecuada para ello, ni voluntad suficiente, ni nada en
su personalidad ayuda a tal menester, decide hacer escribir a sus estudiantes narrativas
autoetnogréficas, esperando que al menos eso le obligue a predicar con el ejemplo. Por el camino
recluta a otra profesora, lo cual le hace sentirse acompafiado un tiempo, sin embargo la profesora si
es alguien serio y ella si escribe un relato autoetnografico, y a modo de un final parcialmente feliz,
consigue también que una de sus doctorandas escriba una tesis autoetnografica. Mientras tanto el
profesor no es capaz de escribir nada, lo que le obliga a justificar a qué ha dedicado tanto tiempo
desarrollando una serie de argumentos sobre escritura y ciencia que luego refleja en un articulo que,
con mucha ayuda, escribe para la Revista Umbral.
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Abstract

This academic tale tells the story of a social psychology professor that one day decides to become a
writer, but, not having enough will power, nor an adequate technical background, moreover not having
a single personality trait helping this happen, he decides his students will write autoethnographical
narratives, hoping that at least this will necessarily compel him to practice what he preaches. Along
the road, he inducts another professor, making feel him less alone for a while, however she is
somewhat more reliable and happens to write an autoethnographic story, moreover, as a partial happy
ending for this story, she gets one of her Ph.D. students to write an autoethnographic thesis.
Meanwhile, he cannot write a single line, which drives him to develop a series of arguments on writing
and science to justify to what the hell he has been devoting his time that finally end in a paper he
writes, with much help, for Revista Umbral.

Keywords: writing, science, psychology practicum, psychology students, autoethnography

31



Joel Feliu & Adriana Gil-Juarez

Tumbada en el sofa y viendo un concierto en la pantalla.
De lado, con el brazo doblado, apoyo la mejilla sobre la palma de mi mano.
Pierna izquierda doblada.

Derecha, estirada.

La mano libre toca mi cintura que destapo.
Sigo su contorno y
siento un cuerpo mas distante.

Lo he dejado de lado, estoy pendiente de otras cosas,

ya no lo fuerzo,

ya no es para mi la herramienta para conseguir aquello.

Esos musculos descansan tras un largo trabajo.

No los endurezco, no los cuido ni los estiro, no les doy masajes y animos para seguir...

y al poner atencion ahora, veo que
Parece que toqué a otra.

(T. F., estudiante de psicologia)*

Cuando T. entr6 en tu despacho, en el verano del 2007, no te lo esperabas, hacia calor, ya
no quedaban estudiantes en la facultad y esa propuesta llevaba un par de afios colgada en el
tablon de la facultad y nadie se habia interesado por ella. Secretamente te satisfacia ese
estado de cosas, cumplias con el encargo de la facultad de ofrecer un practicum de
investigacion, quedabas bien y no te generaba trabajo. Pero T. traia ganas de escribir, y ta

habias pedido justamente eso en el anuncio de un practicum de investigacion? al que

! Antes que nada es imprescindible agradecer sinceramente a todos los estudiantes que participaron en este
cuento pensando que era realidad: Tina, Candela, Andrea, Jordi , Victor, Jazmin, Juliana, Barbara, Maria,
Floréncia, Tania, Irma, Elizabeth, Horacio, Maria, Albert, Serena, Pablo, Angela, Simone, Bernat, Javier,
Cristian, Carolina, Sergi, Claudio, Alfredo y Sandra.

2 Los estudiantes de la licenciatura en Psicologia de la UAB pueden escoger entre realizar sus practicas

obligatorias en un centro externo, que razonablemente siempre ha sido la opcién mayoritaria, o bien en uno de
los departamentos de la facultad, colaborando con las investigaciones del profesorado.
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llamaste «Nuevas modalidades de investigacion cualitativa: la autoetnografia», y cuyos
requisitos eran: interés por la investigacion cualitativa, dotes de observacion y habilidades de
escritura; aunque no sabias muy bien qué podian ser cada una de estas tres cosas, hi como
se demostraban, presumias que quién pensara que las cumplia o quisiera hacer ver que las

cumplia, te serviria.

En realidad la propuesta de practicum solo era una excusa para obligarte a ti mismo a
trabajar en una direccién que te parecia interesante: darle una vuelta de tuerca mas a los
giros textuales, discursivos, narrativos, o como se le quiera llamar a lo que ocurrié en
ciencias sociales después de Wittgenstein, el Segundo, hacerle un giro al giro, vaya.
Supuestamente, este segundo giro, al que describias como de la lectura a la escritura,
resolveria algunas de las contradicciones epistemoldgicas que veias en la investigacion
cualitativa al uso y de las que participabas: basicamente, el manejo de un discurso no-
realista o incluso anti-realista en articulos escritos usando las retéricas habituales en la

academia. T. llego para obligarte a trabajar, pero no cumpliste con tu parte del pacto.

Aprovechando tus apuntes de un curso de doctorado sobre escritura que empezaste a dar
unos afios antes, acababas de publicar en la revista del departamento una resefia del libro
de David Locke, Science as Writing (Feliu, 2006), con la intencion de cubrirte las espaldas
en tus futuros proyectos, aunque dificilmente se pueda considerar trabajo comentar un libro
gue habias leido con gusto... Lo que pasaba es que la culpa te corroia por pretender ensefiar
sobre autoenografia y no haber escrito nunca una, asi que te apresuraste a publicar otro
material procedente de tus apuntes que acab6 también en la revista del departamento (Feliu,
2007). De entre las nuevas formas literarias para la psicologia social, como las llamaste en
aguél material, la autoetnografia era la mejor modalidad para ser «vendida» de forma mas o
menos exitosa a un publico académico usualmente reacio a los experimentos literarios. Las
otras modalidades eran mas peligrosas, puesto que consistian en ejercicios de alto riesgo,
como hacer poesias a partir de las sensaciones provocadas por los entrevistados, obras de
teatro dramatizando las transcripciones de las entrevistas, cuentos o incluso novelas a partir
de las anécdotas vividas por los participantes en las investigaciones, o lo que podia ser peor

«collages» con un poco de todo.
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Por ello, cuando T., estudiante de psicologia de ultimo afio, entrd y te dijo que queria seguir
el practicum, que queria escribir y que le parecia que eso de la autoetnografia podia ser
interesante, te dio la oportunidad para aprender junto con ella y no, como tu la tomaste
equivocadamente, una oportunidad para ensefiar algo que realmente no sabias. Claro que
no tenias un tema sobre el qué escribir, nunca tuviste ese llamado a gritos que le pide a uno
levantarse a las cinco de la madrugada para escribir, y T. si. T. acababa de dejar el deporte
de élite, justo el afio antes de unas Olimpiadas, lo cual no sélo tenia la gracia de ser mal visto
por su familia, sus entrenadores y sus compafieras de equipo, sino por el pais entero, que a
falta de pan, tenia puestas grandes esperanzas en el circo. Asi que T. se puso a escribir,

mientras tu ibas opinando sobre lo que ella conseguia.

Tres afios antes de T., ya habias impulsado a tus estudiantes de Psicologia Cultural a
inspirarse en las propuestas narrativas de Bruner (1991) y les hiciste escribir sobre
situaciones en las que consideraran que podian vislumbrar la conexion entre su
individualidad y el contexto social y cultural en la que esta tomaba forma. Te divertiste
durante dos cursos, al cabo de los cuales tuviste que reconocer que aunque estabas
aprendiendo mucho sobre cultura juvenil, no era nada obvio que los estudiantes estuvieran
aprendiendo algo. Decidiste forzar un poco mas la presencia dentro de sus relatos de los
conceptos tratados en la asignatura, por lo que estos perdieron rapidamente toda
espontaneidad y todo interés... te quedaste sin relatos. De esas primeras buenas historias
destaca sin duda alguna la de los estudiantes que se pasaron una noche preparando una
orgia que nunca tuvo lugar... pero su recuerdo, aunque te hizo sonreir, no consiguié que te

pusieras a escribir tus propios relatos.

Por aquel entonces, el curso de doctorado que estabas dando giraba alrededor de las
etnografias de los antropologos postmodernos (para una introduccion poco amistosa se
puede leer a Reynoso, 1996 y para una mas amigable a Feliu, 2004). Al haber defendido tu
tesis un par de afios antes (Feliu, 2001), te parecia que lo que podias aportar al doctorado en
psicologia social era, primero, lo que habias expuesto en ella, que los antropdlogos culturales
habian deconstruido el concepto de cultura de una manera importante y que ese trabajo no

habia llegado a la psicologia, y, segundo, algo de lo que te diste cuenta después, que lo
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habian hecho modificando su forma de trabajo, sometiendo a duras criticas no solamente el
concepto de cultura sino también la manera de llegar a él: las etnografias. Eso ciertamente

merecia la pena ser relatado en un curso metodoldgico.

Aunque el primer afio tuviste estudiantes en el curso, en el segundo la propuesta no parecio
interesar a nadie, asi que fuiste mas al cine, lo que te dio la oportunidad de sentirte mal,
regresar a tu casa y descubrir alli la segunda edicién del Handbook of Qualitative Research
coordinado por Norman Denzin y Yvonne Lincoln (2000). Por supuesto no estaba alli por
casualidad ni tu biblioteca tenia vida propia, simplemente no eras el Unico psicélogo social en
casa. Al hojearlo te diste cuenta de que en Sociologia y en Ciencias de la Comunicacion,
especialmente en algunas universidades de Estados Unidos, habia gente deconstruyendo las
metodologias cualitativas que practicabas y que la critica ya habia llegado mucho mas alla
de las etnografias que realizaban los antrop6logos. Por ejemplo, Laurel Richardson y Carolyn
Ellis, junto con Arthur Bochner, tenian sendos capitulos sobre escritura, autoetnografias y
narrativas. Con estas lecturas y alguna mas (no muchas) enfrentaste el siguiente afio de
doctorado con una propuesta de curso titulada: «La condiciéon de la escritura en ciencias
sociales: problematica y debates entorno a la creacion de conocimiento». Para que no
quedara duda que tenias razén y que valia la pena que los estudiantes gastaran sus créditos
en ti, el curso lo presentaste con frases cortas y asertivas, siguiendo el estilo literario habitual

de los resiimenes:

«Este es un curso sobre el momento de escribir en el proceso de la investigacion. Es decir
sobre el poder de la escritura. La posmodernidad no ha pasado en vano por la psicologia
social, ni por el resto de ciencias sociales. Ha aportado un debate crucial sobre las formas de
expresion de la ciencia establecida y los efectos de poder que se desprenden de ella. Los
estudios sociales de la ciencia y la tecnologia han contribuido a esclarecer las ficciones a qué
nos aboca el método cientifico, sobre todo en las denominadas ciencias “duras”. Las
etnografias experimentales de la antropologia posmoderna han establecido la duda
sistematica sobre la autoridad del etndgrafo y sus escritos. Tanto si hablamos de
metodologias cuantitativas como cualitativas, la preocupacion por los efectos de poder de la

produccion de conocimiento cientifico esta a la orden del dia. Pero ademéas cabe
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preguntarse, como hace Richardson (2000), si lo que escribimos ya lo sabiamos antes de
escribirlo y si el contenido es independiente de la forma. En este curso nos proponemos ir a
la busca de nuevas formas literarias que cuestionen los efectos de poder habituales, sin
perder de vista el objetivo final de la produccién de conocimiento en forma de reflexién de la
sociedad sobre si misma. Para hacerlo hara falta librarse de algunas dicotomias
problematicas como por ejemplo la separacion entre objeto y sujeto, entre realidad y ficcion,
entre la forma y el contenido y, claro esta, entre los resultados de la busqueda y su

inscripcion en cualquier dispositivo material.»

Gracias al resumen, o a pesar de él ya que nunca preguntaste, conseguiste algunos
estudiantes. Lamentablemente, el doctorado no era un buen contexto para poner a los
estudiantes a escribir autoetnografias, aunque tuviste suficientes estudiantes durante los dos
afos en gque se programé (2005-06 y 2006-07), cada uno de ellos venia con su proyecto de
tesis bien definido, asi que en realidad no habia ni posibilidades, ni interés, ni tiempo material
para que empezaran una investigacion desde cero. Por supuesto los ejercicios y trabajos
realizados en esos afios dieron sus frutos para la revista del departamento (se pueden ver
algunos publicados en el nimero 12 de Athenea Digital (Mena, 2007, Farré, 2007, Passols,
2007; Vera, 2007; Morillo, 2007), en una carpeta sobre autoetnografia que coordinaste con
A., tu mujer, también profesora de psicologia social, que andaba haciendo cosas similares
en sus cursos y que se dejo reclutar facilmente en esta aventura de fracaso. A. coordinaba un
seminario sobre tecnologia y emociones y se le habia ocurrido pedirles a los estudiantes que
llevaban la sesion, que hicieran un relato autoetnografico sobre su acercamiento a Internet o
a las TIC en general. El relato de E., doctoranda de A., fue mas que interesante, y
sorprendente, porque E. le habia contado a A. que se habia visto en serios apuros con otros
enfoques, que se le habia dificultado escribir y dar cuenta de su propia experiencia, y en
cambio, en este relato no habia sentido ese tipo de problemas, que supo que habia mucho
qué decir enseguida, aunque luego no fuera facil tampoco escribirlo, claro. Esos relatos
acabaron de completar la carpeta sobre autoetnografia de Athenea Digital (Aguirre, 2007;
Espinosa, 2007; Gil, 2007).

La experiencia en el doctorado te acabdé de convencer de que no tenias muchas
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posibilidades: o bien usabas de una vez esta metodologia en tus propias investigaciones --
planteandote nuevos temas, cambiando tu forma de escribir, asumiendo todas sus dolorosas
consecuencias...-- algo complicado y que te daba cierta pereza, o bien ya renunciabas a dar
el giro del giro, aunque si pudieras conseguir estudiantes de practicum que lo hicieran por ti...
Ellos si podrian empezar desde cero y contarian con un afio por delante. Puede que ese dia
de verano de 2007 no andaras pensando en nada de eso, pero fue en ese contexto que T.
entrd por la puerta de tu despacho. Unos meses mas tarde, la suerte volvidé a golpear a la
puerta de tu despacho y C., una estudiante del nuevo “MasterenPsicologia-
SocialadaptadoalosrequisitosdeBolofia” también llegd con ganas de escribir su articulo de
finalizacion del master «de otra manera» (Pod, 2009). Tu plan secreto para empezar a

escribir se estaba poniendo en marcha.

Sabes que escribir no es facil, pero hacer que otros escriban tampoco lo es. Con T. y con C.
tuviste que improvisar mucho, y sobre todo comprobaste con tu fracaso que no era lo mismo
contar de la existencia de las autoetnografias que hacer una. Los ejercicios realizados en los
cursos de doctorado supusieron un tratamiento novedoso de los datos que ya manejaban tus
estudiantes, pero su alcance era limitado. Una cosa es encontrar nuevos usos a una percha,
una lavadora o un neumatico y otra inventarlos. T. y C. tenian que buscar, narrar y analizar
simultdneamente, en lo que representaba una investigacion completa. El objetivo de T. era
contar su experiencia personal al retirarse antes de tiempo del deporte de élite, algo que no
se hace sin consecuencias personales y sociales. C. gqueria reflejar como la medicina
convencional le ofrecia una imagen inadecuada de su cuerpo, de manera que no solo
acababa teniendo que enfrentarse a su enfermedad sino al sistema de representacion
corporal y a las ideas de salud del mundo occidental. Tu objetivo como profesor era que lo
pudieran contar en forma narrativa pero contrastando su narracién con la literatura cientifica
vinculada a su tema, de manera que pudieran ofrecer narraciones complementarias, o
alternativas si se daba el caso. T. y C. querian sentirse mejor sin duda, tu solo querias
ponerte a trabajar, algo que aun no has hecho, y se te estan acabando las excusas... Porque
después de ellas, y por su culpa no cabe duda, has tenido estudiantes de practicum y

tutorandos de master sin interrupcién. Y no por ello te has puesto a escribir... ¢no te das

37



Joel Feliu & Adriana Gil-Juarez

cuenta de que algo fallaba en tu plan?

A pesar de las dificultades que supone tutorizar cualquier proyecto autoetnografico sin haber
escrito uno, tus esperanzas de ponerte a escribir te impidieron decirle que no a nadie, asi
gue sucesivamente fueron llegando D., G., L., N., S., V., U,, K., P., y O... cada uno y cada
una con sus historias personales, con sus ganas de escribir, con sus retos y sus
posibilidades. No todas fueron escritas, no todas las que se escribieron consiguieron ser
escritas de manera bella, no todas las que fueron escritas de manera bella fueron realmente
autoetnografias, pero de cada una aprendiste algo, y al final de todas aprendiste que solo

hay una manera de escribir: haciéndolo.

El alud de estudiantes te confrontd con las dificultades que supone traspasar la idea de la
autoetnografia a multiples estudiantes, no solamente con multiples historias, sino también
con diferentes capacidades a la hora de expresarse por escrito, con intereses cambiantes y
con un background diverso en cuanto a metodologias y voluntades de investigacién. Ante el
problema de cémo compartir la idea de que escribir bonito no solo vale la pena, sino que es
una valiosa herramienta de investigacion, usaste el camino mas sencillo: el argumento de
autoridad. Alguien, alguien importante, alguien que ya ha publicado mucho, alguien
reconocido, ya lo hizo y no le pas6 nada, al contrario fue vitoreado por muchos de sus
congéneres. Asi que te dotaste de un buen dossier de lecturas, algunas publicadas
(Richardson, 2000; Ellis y Bochner, 2000; Tillmann-Healy, 1996; Ronai, 1996; Fox,1996;
Esteban, 2004) y otras no, e intentaste convencer a tus estudiantes de que las leyeran.
Como muchos de los textos estaban en inglés, al parecer, por la cara que ponian, una lengua
a medio camino entre el hebreo y el griego, se inclinaron sistematicamente por los textos en
castellano o catalan, lo cual te echd por los suelos el argumento de autoridad, ya que
ninguno de ellos habia sido nunca publicado en una revista de impacto y la mayoria ni tan

siquiera publicados...

Si la autoridad no funcionaba como argumento, dado que esos textos no los habian escrito
investigadores reconocidos sino tus amigos, tus antiguos alumnos, y profesores precarios de

otras universidades, ninguno de los cuales habia ganado el premio Nobel, aun, entonces
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¢como convencerias a los estudiantes del practicum de psicologia, de que se habian
apuntado a un practicum que si era de investigacion? ¢Como les explicarias que lo que iban
a escribir si era investigar? ¢Cémo les dirias que no era cierto que hubiesen caido en las
astutas manos de un profesor que los iba a estafar para dar rienda suelta a sus fantasias
epistemologicas? ¢Y, como ofrecerles entrar a formar parte de un equipo de investigacion
consolidado en el seno del cual aprenderian a investigar? Bueno, sobre eso ultimo estaba
claro que no habia nada que hacer, no tenias equipo, aunque te apoyaba A., quien a esas
alturas ya reclutaba a mas gente y estaba a punto de dirigir el reciclado de una tesis doctoral
fallida sobre la sequia para convertirla en autoetnogréfica. Esto no era un plan secreto para
conseguir legitimidad a través de la presentacion de una tesis doctoral, hubiera sido un buen
plan, pero eso no se les ocurrié hasta mas tarde, cuando realmente empezaron a echar en
falta el apoyo que hubiera supuesto una tesis asi, claro, estas ideas solo se piensan en los

momentos en que la tesis parece no acabarse nunca, como pasa con todas las tesis...

Para las tres primeras preguntas, las que si se podian resolver, es decir para convencer a tus
estudiantes de que si estaban haciendo investigacion, tuviste que echar mano de ese triste
recurso retorico que consiste en afirmar que la ciencia es lo que hacen los cientificos, y
punto. Como hicieron muchos profesores, durante el periodo que ha convenido en llamarse
de crisis de la psicologia social, ante las insistentes dudas y los percances sufridos por cada
una de las definiciones de lo que era la psicologia social, que optaron por empezar sus
cursos diciendo que la psicologia social era lo que hacian los psicélogos sociales, y acto
seguido se embarcaban en un listado de las posibles actividades que podian realizar dichos
sujetos, les dijiste que, entre las diferentes escrituras que uno puede producir con voluntad
de reflejar una situacion dada, un conocimiento adquirido o una experiencia vivida, es dificil
distinguir o demarcar claramente cuales pueden ser consideradas produccién académica,
cientifica, y cuales no, pero que hacerlo era importante porque si a la produccion de
conocimiento y a la voluntad de no producir una ficcion nos referimos, entonces el trabajo de
muchos escritores y, peor aun, de tantos periodistas, podria acabar siendo considerado
trabajo cientifico, algo que por supuesto tu no deseabas que ocurriera. Lamentablemente,

reafirmar esta distinciébn no solo no resolvié nada, sino que ademas fue un argumento de
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autoridad inutil: no convenciste a nadie, con lo cual te viste obligado a usar un recurso mas

acorde a la imagen que te haces de la ciencia: los argumentos.

Intentaste convencer a tus estudiantes para que vieran la ciencia como una conversacion
gue llevan a cabo personas que se consideran a si mismas cientificos/as. El argumento es
psicosocial en el fondo: el hecho de incluirse uno en una comunidad que se llama a si misma
cientifica, lo obliga a uno a una serie de convenciones, no todas identitarias, algunas muy
materiales, sobre lo que deben ser sus practicas, tanto sus practicas verbales, como se dice
lo que se dice, como sus practicas materiales, como se hace lo que se hace. Esas
convenciones, les decias para resumir, porque las horas de atencion a los estudiantes no
dan para clase magistral, giran alrededor del Rigor, la Honestidad y la Transparencia, aunque
por supuesto no son suficientes en si mismos, lo mas necesario es mas bien algo tan
prosaico como conseguir participar en la conversacion, algo que se lleva a cabo en los
medios controlados por la comunidad cientifica: las revistas, los congresos, los
departamentos y las aulas. Conseguir participar en una conversacion significa asumir ciertas
condiciones que ésta contiene en su propio discurrir. De manera que para poder ser
escuchado, uno no solo debe mostrar que es un hablante competente en ese lenguaje, sino
ante todo que su intervencion es pertinente y que sigue las normas. Como dirian los analistas
de la conversacion: que tu frase sera enunciada en tu turno, justo en el momento en que una
pequefia pausa te marca tu entrada, y que sea emitida sobre los implicitos compartidos por
los participantes. Es decir, queda claro que para que los cuentos, dramas, poesias, etc.
producidas en ese giro narrativo sean considerados cientificos, deben poder ser enunciados

en el contexto de esa conversacion.

Por ejemplo, A. no se habia dicho alin a si misma por qué E. tenia que hacer una tesis
autoetnografica y no solo tenia que decirselo también a E. sino ademas convencerla, para lo
cual, a parte de su certeza afectiva de que tenia que hacerse asi, necesitaria también
argumentos. Tenia que hacer entrar a E. en el contexto de esa conversacion cientifica. Y
como sélo se piensa hablando con los otros y es en la conversacion donde salen las ideas y
las acciones, se puso a hablar con ella de por qué habia que hacer una autoetnografia, sin

saber muy bien como llevaria esa conversacion. Primero le dijo que asi podria hablar de toda
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su experiencia en el campo de la sequia, que podria dar cuenta de los talleres con los
jovenes, de todas las comisiones en las que habia participado, del centro de investigacion,
del trabajo hemerografico y del trabajo politico. Pero a E. no le parecia muy claro qué interés
tendria ni cdmo podria dar cuenta de ello. Después le dijo que asi se veria ella misma en el
trabajo, que podria compartir ese interés por la sequia con todos. Y eso a E. le gusto, pero
penso que eso igualmente podria pasar si escogia cualquier otra forma de hacer una tesis. E.
habia estado diciendo que la sequia era un problema, y queria gritarle al mundo que era
increible que no lo viéramos, que de hecho ni hablaramos de él, y que no sélo en las
metropolis existia esta indiferencia sino que también la habia junto a los desiertos donde se
ve pasar a los campesinos con sus vacas muertas de sed y la tierra seca y partida. ¢ Como
era posible, se exclamaba, que so6lo hubiera sequia cuando el gobierno o algiin organismo
internacional “decretaba” la sequia y no cuando la gente sufria sus consecuencias? Y aqui A.
encontro el argumento que andaba buscando. Entendié que lo que se necesitaba hacer en
esa tesis era poner a todos los lectores en el lugar de los que sufrian las consecuencias de la
sequia, hacerlos sentir sequia, y reflexionar sobre por qué no existe a menos que se la
decrete y qué se hace cuando eso sucede. Asi que A. le dijo a E. que una autoetnografia se
hace cuando hay una experiencia en primera persona que tiene que ser contada, que es del
interés de todos, y cuando al mismo tiempo el autor de ese relato tiene unas herramientas,
una capacidad de reflexionar sobre esa experiencia teéricamente, con un punto de vista que

da cuenta de lo que alli se construye, en cada una de las trayectorias...

A. convenci6 a E., pero no habia pensado en el reto que supone dirigir una tesis
autoetnografica, ¢qué hay qué decir y como hay que pedirle a alguien que se exponga en el
papel y que reflexione sobre ello? ¢Se pide un indice o se piensa mejor si se intenta
visualizar el trabajo completo como si de una novela se tratara? Y luego, ¢como saber que
eso es lo que se ha pedido cuando se recibe el primer esbozo? Aunque no supo
responderse, si que habia podido ver algo en los escritos de E., ella no estaba alli en lo que
escribia, e intuia que eso era fundamental en un escrito como ese, supo que eso era lo que
estaba esperando leer. Esperaba que su doctoranda abandonara el confort de la escritura

académica al uso, donde sélo se retoma la literatura existente y se comenta, describiendo
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una realidad en la que no se esta implicado... Pero, como si de un chiste se tratara, fue el
confort el que las abandono a las dos. A. dejo también de sentirse en casa, comoda, sin
necesidad de defender sus posturas epistemoldgicas y teoéricas. Por primera vez le estaba
ocurriendo en el departamento de psicologia social lo que le pasaba cuando salia de alli. Los
problemas comenzaron cuando A. intentd que la tesis autoetnogréfica que dirigia fuera
aceptada por el panel de seguimiento de la tesis. En el primer panel, el que evalta el
proyecto de tesis de los doctorandos, de todo lo que le dijeron a E. podia inferirse que no
sabian o no entendian lo que era la autoetnografia. No pararon de preguntarle por el trabajo
de campo o sobre el porqué las emociones tendrian que ver con la sequia, o le decian que le
faltaba describir su andlisis... A. descubri6 que en el caso de la autoetnografia sus
interlocutores ya no eran sus complices de siempre, y decidié que necesitarian un texto de
presentacion/explicacion de la autoetnografia, para tenerlo a mano por si las moscas. E. hizo
el texto, y para sorpresa de A., lo tuvieron que usar en todos y cada uno de los paneles
siguientes, como si la autoetnografia estuviera tan fuera de lugar que a los miembros del
panel se les olvidaran cada vez los argumentos... Asi que tuvieron que explicar una y otra
vez que el trabajo de campo es el mismo trabajo que el de la escritura, que la afectividad es
el hilo conductor y el espacio de recreacion y reconstruccion de lo social en estos textos y
gue por supuesto no hay analisis en el sentido tradicional, puesto que no se puede distinguir

la investigacion de la escritura.

A. se dio cuenta que esas dificultades reflejaban la parte mas dificil del trabajo
autoetnografico. Una autoetnografia, mostraba las emociones, la afectividad, la implicacion
con lo que se trabaja pero también con como se trabaja, como espacio de reflexion, no, 0 no
s6lo, de contemplacién o autocomplacencia. Pensé que era delicado porque las emociones
de E. estarian expuestas, pero no pensé de inmediato que también las suyas lo estarian. No
fue hasta recibir uno de los primeros borradores cuando vio que también sus emociones
guedaban alli, que ella empezaba a ser protagonista también del relato autoetnografico. Se
sintié algo incobmoda, muchos afios de academia consiguen enfriar a cualquiera, pero estaba
claro que esto no tenia remedio, las emociones, afectos, miserias y andanzas de todos los

que tuvieran que ver en algin momento con esa tesis, con su texto y su produccién, con su
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reflexion y su lectura... estarian alli indudablemente. A. hacia muchos afios que trabajaba
sobre afectividad, como objeto de estudio, y también como practica académica (Gil, 1999), y
siempre habia pregonado que no se podia estar tan desimplicado con lo que se hace, con
como se hace y con los efectos y afectos de lo que se hace. Pero,ahora que estaba mas
cerca que nunca de conseguirlo... de saltar el trecho que separa el dicho del hecho... era

través del trabajo de otra.

Como percibiste claramente en la actitud de los miembros del tribunal de E., escribir bonito,
incluso el doloroso transito por las emociones, puede ser una condicidn necesaria pero no
suficiente para participar de esa conversacién que es la ciencia. Esta historia te obligd a
desarrollar mas argumentos para tus estudiantes de practicum. Les dijiste que la escritura
cientifica es ante todo una literatura argumental, destinada a convencer, no a convencer en
el sentido de producir una influencia, sino convencer en el sentido de crear una realidad,
después de leer un texto cientifico, la realidad no puede seguir siendo la misma. Esta es la
mision de la ciencia, construir mundos. Bonito, pero nada claro, te dijeron, eso también lo
hacen los escritores de ficcion, y les queda mejor. Bueno, si coincide con la mision, o al
menos con el resultado, de la literatura de ficcion, no es casualidad, se te ocurrié decir,
ambas construyen mundos, porque ambos son ejercicios de escritura. La diferencia yace en
que la literatura de ficcion comparte con el lector justamente el supuesto de la ficcion.
Leyendo un libro de ficcion te sientes tranquilo, en la cama, en el sofa o en el metro, sabes
gue nada te puede pasar. Cuando emerges del libro la vida sigue igual. No hay mucha
diferencia entre una novela y un suefio, entre dejar de leer y despertarse. Si leer, al igual que
sofar, cambia la vida es muy lentamente , sin querer queriendo, como quien no quiere la
cosa, demasiado lento como para darse cuenta. El pacto con el escritor de ficcion implica,
qgue, si no quieres, no pasa nada, tienes permiso para entrar en la ficcion buscando una
distraccion, si de paso aprendes algo, bien, pero si no, no pasa nada grave, a lo sumo el
autor te habra perdido como lector. En cambio cuando lees un articulo cientifico, exiges que
el mundo no sea el mismo después, quieres aprender algo sobre la realidad, buscas

informacion mas que comunicacion, buscas comprender, buscas cambiar, y lo quieres ahora,

ya.
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No fue facil. Es complicado, muy complicado intentar argumentar a unos estudiantes
preguntones que aunque ciencia y ficcion se parecen mucho, no deben confundirse. ¢ Cémo
argumentarlo, después de haberles afirmado en otros cursos que la ciencia no tiene ningun
privilegio, ningun acceso superior a la realidad, que solo cuenta con los instrumentos
retéricos con los que se ha dotado, que solo cuenta con convenciones, acuerdos,
negociaciones, pactos... y que tampoco tiene en su escritura ningun instrumento superior o
diferente a otro tipo de discursos puesto que necesita de los mismos instrumentos que la
ficcion y la supercheria? A falta de nuevos argumentos decidiste repetirte, por aquello de la
insistencia: la diferencia entre la escritura de la ciencia y el resto de escrituras no es
ontoldgica, claro, ni epistemologica, sino axiologica. El valor de la ciencia es mas de tipo
ético que de otra cosa: rigor, honestidad, transparencia, replicabilidad... Es decir,
basicamente, explicitacion de los procedimientos, nada de secretos de alquimista, nada de
misterios, nada oculto que otros no puedan ver. Algunos estudiantes disimularon e hicieron
ver que no habian leido a Latour y Woolgar (1979), otros efectivamente no sabian nada de
cajas negras ni de procesos de cajanegrizacion, y eso les permitié seguir escuchando. Por
eso te permitiste insistir en que ese valor no reside en la escritura sino en la voluntad del que
escribe de ser riguroso, honesto y transparente y en los controles de la comunidad de los
llamados cientificos para obligarle a serlo. Aunque sin una buena escritura, no es posible
comunicar esta voluntad. Porque, igual que la mujer del césar, el trabajo cientifico no tiene
s6lo que ser honesto, tiene que parecerlo y para ello no hay otro camino que la escritura.
Incluso la retdrica de la no-retérica que para algunos debiera ser la ciencia, no puede dejar
de ser, por supuesto, una escritura. Como en el fondo les dijiste que escribir ciencia es estar
posicionados del lado de la honestidad, del lado del argumento, del lado del discurso racional
(I6gico, coherente, argumentado ¢y quién no quiere eso después de tantos afios de
escolarizacion laica?) esta vez parecieron mas convencidos. Puras apariencias, los
estudiantes de licenciatura son un hueso duro de roer, y no estaban dispuestos a aceptar tan
facilmente que si la ciencia ya cumplia con su mision de honestidad tal y como esta
establecida en sus formas dominantes, con sus hipotesis y sus procedimientos
transparentisimos y sus deducciones y todo aquello que les habian explicado desde que

entraron en la carrera, ¢ por qué habria que hacer el esfuerzo de escribir bonito ademas? Te
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obligaron a pensar, a triturarte los sesos, a hacer malabares, y finalmente a recrear otra
lamentable demarcacion. Les explicaste que en ciencias sociales y humanas, el investigador
y el investigado se funden en su condicién de personas, y que por lo tanto en ese caso se
debe colocar al lector en el mundo que se construye, no se pueden apartar los afectos, al
contrario, cuando se trata de hablar de personas, la Unica manera de poder transmitir
conocimiento es a traves de la creacion de atmosferas afectivas, que permiten u obligan al
lector a sentir en su carne como es vivir en la piel del otro investigado. Incluso, y eso te
parecié un buen remate, que de hecho, ese conocimiento solo puede producirse trabajando
la escritura con delicadeza, porque es el conocimiento mismo el que aparece mediante la

accion de la escritura. No esté alla fuera esperando ser encontrado.

Una atmosfera, afectiva, es necesaria para situar a alguien en un mundo habitable, en este
aspecto, el trabajo autoetnografico comparte con la ficcion la no dependencia de su trama
narrativa, no importa lo que ocurra, incluso si no ocurre nada, pueden ser una autoetnografia
0 una novela fascinantes, tampoco dependen de sus personajes, de si son creibles, o son
coherentes, de si estan bien descritos 0 no, ni tan siquiera de si sus vidas son interesantes o
no. Dependen en primer lugar de la creacién de una atmosfera, es decir de un mundo al que
nos podamos trasladar. Por esto, insististe una y otra vez que las etnografias que escribieran
deberian de recrear mundos, producir una atmosfera. Que el lector al leerla quisiera, siempre
con algo de temor, trasladarse a la isla de los Boro-Boro®, compartir con ellos lo que se siente
vivir en esa isla, sentir los mosquitos en la piel, la refrescante brisa matutina, la angustia del
ritual de paso, la serenidad de las tardes, el miedo a la brujeria, que quisiera ver el sol salir
por el horizonte sobre el mar en una mafiana que ya era calurosa desde antes del amanecer,
gue quisiera sentir el sabor de la carne de iguana (de la que todo el mundo dice que sabe a
pollo) cocida sobre un fuego hecho con ramas de palmera, que quisiera tener sed para
probar el agua de un coco verde recién salido del refrigerador de la tiendita de la playa (por
supuesto, en la isla de los Boro-Boro hace afios que hay tienditas, electricidad y turistas... la

antropologia ya tampoco es lo que era). Lo interesante es que esto fue mas facil para unos

® Los Boro-Boro son un recurso recurrente en los ejemplos que usas en tus clases, puramente retérico porque
nunca te has preocupado por saber si existen, solo tienen un nombre suficientemente exético, y con ello basta.
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que para otros, C., S., O. y N. situaron sus relatos en entornos meédicos. Esos entornos estan
suficientemente separados de la vida cotidiana, en el sentido de poseer una logica propia,
algo que todas constataron en sus autoetnografias, como para poder describirlos con
suficientes detalles (la capacidad de ver los detalles la otorga el alejamiento y la extrafeza,

parece ser).

La atmoésfera esta en el detalle. La precision, algo muy cientifico, acaba siendo mas
importante de lo que parece inicialmente. El niumero de detalles que se recuerdan o se
recrean es directamente proporcional a la relevancia vital de la experiencia narrada. Con
esto te puedes dar cuenta de que, desgraciadamente, las Unicas historias interesantes han
sido las de aquellas estudiantes que tenian algo que contar antes de tropezarse con tu
anuncio. Las de aquellas que, de forma imperiosa, querian hablar de ello, contar su
experiencia. Estas encontraron la fuerza para escribir, para conseguir un ritmo de trabajo,
para mejorar su escritura al ver que lo que decian no reflejaba la fuerza de su experiencia, de
lo que sentian o querian hacer sentir sobre ella. Esto te indigna, sabes que esta no puede ser
una condicion para la escritura. Como te dijo S.” Todos los trabajos que hice durante el
transcurso de mi vida académica trataban de temas escogidos por mi o por el profesor y
durante la construccion de la autoetnografia tenia la sensacion que era la primera vez que el
tema me habia escogido a mi.” (S., estudiante de psicologia). ¢A donde iremos a parar Si
ahora son los temas los que nos escogen? Este problema no parece de facil resolucion, los
estudiantes que no tenian una experiencia vital fuerte, excepcional, algo que hubiera
cuestionado su identidad, incluso su integridad fisica, no lograron buenos escritos. Esto
muestra claramente un déficit en la formacion técnica de los estudiantes de psicologia
porque no se les ensefia a escribir, pero también tu fracaso porque no supiste darles
herramientas para narrar la banalidad. Les insistias en que la ciencia debe aprender de la
literatura, de los buenos escritores, los trucos del oficio, las estrategias necesarias para
convertir el vuelo de una mosca sobre una pieza de fruta en algo relevante, pero... jtu no lo
sabes hacer! Les decias que si no podian situar al lector en su mundo, si no podian hacer
gue compartiera su realidad, hacer que la conociera, que sintiera como ellos, entonces

fracasarian estrepitosamente en su mision, porque el lector saldria indemne de la lectura de
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su trabajo, porque su mundo no se habria movido un &pice, porque al dia siguiente no
recordaria qué leyd, y el mundo seguiria formado por los mismos diminutos electrones y
protones que el dia anterior, porque otro habria sabido generar imagenes mas poderosas
gue las de ellos. Pero como no eres escritor, porque para serlo hay que escribir, y ti también
fuiste uno mas de esos estudiantes de psicologia a los que se aleja de la escritura, solo
pudiste aleccionar, exaltar a las masas, pero no pudiste ensefiar nada. Eso si, tuviste mucha
suerte de que existieran los estudiantes enfermos y los deportistas de élite, ellos si pudieron
recrear en sus escritos atmadsferas potentes, y generaron sus buenas historias. Te
introdujeron en una dimension que no esperabas. Cada vez. Por ejemplo, aunque es algo
dicho y repetido (Ellis y Bochner, 2000) que la autoetnografia tiene también poderes
terapéuticos, no pensabas que también iba a suceder con tus estudiantes: “La enfermedad
me imponia una identidad anestesiada y la autoetnografia me permitia comunicarme con ella
y ofrecerle los cuidados paliativos necesarios para sentirla como propia” (S., estudiante de
psicologia). A. también te comento lo bien que se habia sentido cuando escribié su pequefo
relato autoetnografico sobre tecnologia, para la carpeta de Athenea (Gil, 2007). Por supuesto
puedes discutir si ese “efecto secundario” de la autoetnografia, merece o no lugar en tu
discusion sobre escritura cientifica, pero, para empezar, sabes que es algo que no sentiras
hasta que escribas, si llegas a hacerlo. Es probable que esta dimension terapéutica sea
compartida también por la mayor parte de ejercicios de escritura, sean 0 no académicos,
porque al fin y al cabo ver puestos los problemas de uno, negro sobre blanco, permite tomar
ciertas distancias. Lo cierto es que las autoetnografias de tus estudiantes consiguieron
importantes efectos terapéuticos en sus vidas, te apene o no reconocerlo, y nunca lo
buscaste. Por supuesto, t que estudiaste psicologia como todos, para ayudar a los demas,
no estas enfermo, ni eres deportista de élite, tu vida es convencional y aburrida asi que
parece que por ahora nada te hard ponerte a escribir en serio (aunque A. no deja de
intentarlo), y seguiras escribiendo articulos en revistas académicas al uso, para bien o para

mal de la humanidad.

Procedimiento

Este cuento académico empezd escribiéndose en FocusWriter 1.3.3 y se prosiguié en
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LibreOffice 3.3.3. una vez que tuvo ya cierta estructura. Uno de los autores emple6é Word 7.
En su escritura se emplearon dos archivos de notas y otro con recortes. Los archivos de
notas se crearon a medida que a los autores se les ocurrian ideas, principalmente por la
noche, aunque se escribian por la mafiana. Algunas notas tenian 25 palabras y otras 250,
ninguna nota tenia relacién con otra, a no ser por compartir tema. No se ordenaron ni se
conectaron las notas hasta que se tuvieron al menos una docena. El archivo de recortes solo
sirvi6 para dejar cortadas y pegadas las frases y las notas que se fueron descartando a
medida que se escribia, su Unica finalidad fue la de no dar por perdida ninguna palabra, por
lo que cuestan, aunque ninguna de ellas regres6 nunca al documento final. Fueron
necesarias tres versiones del texto: la primera en primera persona, la segunda en tercera y
la tercera en segunda (asi fue como ocurrio, por supuesto hubiera sido mas estético que las
personas y las versiones se alinearan, pero ni modo). Durante el proceso se crearon cuatro
copias de seguridad, de forma imprudente ninguna en un soporte externo. Algunas
discusiones, subidas de tono, entre los autores dilataron el proceso mas de lo previsto. Salvo
tu deshonrosa excepcion mucha gente escribié autoetnografias durante el cuento... algunos
obtuvieron sus titulos de Licenciatura, de Maestria y de Doctorado con esos trabajos y
muchos se sintieron mejor con sus vidas..., y aun no te han llamado para agradecerlo... la

academia es ingrata, sin duda.
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