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A Cándido y Virginia, mis padres.  
 

Trasfondo  

Dos libros escuetos de reciente factura nos han amenizado las veladas de un estío 

convulso (masacre en Uvalde en Texas, huracanes caribeños y calenturas varias de 

cambio climático en territorios europeos y otros, apuros de Biden y de Johnson, coletazos 

trumpianos y tensiones brexitianas, continuados angostamientos universitarios, etc.). 

Estos son: El fracaso de América Latina: Postcolonialismo en tiempos malos1 [lo 

abreviamos como Fracaso en adelante] a cargo del estadounidense John Beverley y la 

colección de ensayos dirigida por el estadounidense Mark Thurner titulada Primera Ola 

de Descolonización2 [Primera Ola, en páginas sucesivas], ubicados en Pittsburgh en 

Pennsylvania, EE. UU. y la metrópolis londinense respectivamente hasta fecha reciente. 

Hay toque de campanas a muerto: el centro de estudios latinoamericanos ha 

desaparecido de la llamada School of Advanced Studies de la University of London. A 

tres años vista, analizamos esta doble pinza estadounidense para colgar unas prendas 

propias de dimensiones americanas amplias, tildadas convencionalmente de latinas, en 

unos momentos delicados de franca hostilidad, clara o velada, a ambos lados del 

Atlántico <anglo(-parlante).= Ambos textos se centran en la vigencia siempre incómoda 

de una historicidad colonial, con o sin los prefijos <negativos= que parecen apuntar los 

dedos acusadores hacia una supuesta superación o a un vaciamiento deseable (<post-,< 

o <de-,< <anti-< se deja ver menos pero se supone). Lo <colonial= en relación al 

postcolonialismo y la descolonización; algo así como el desamor con respecto al amor, 

hay que hacer travesía por el sustantivo, dentro de la gama amplia de significados 

registrados por los diccionarios solventes. La cosa es, ¿cómo sobrellevar públicamente 

esta incomodidad? ¿Cómo entenderla? ¿Cómo evaluarla? ¿Cómo se la quita uno de 

encima? ¿Cómo se desquita uno? ¿Son taras y tareas propias o cuestiones de otros?  

Es más convincente no tirar la pelota fuera de la cancha de manera defensiva. 

Asumamos las problemáticas como propias. Juego de contrastes: tenemos dos estilos o 

 
1 Título en inglés del libro de John Beverly: The Failure of Latin America: Postcolonialism in Bad Times. 
2 Título en inglés del libro de Mark Thurner: The First Wave of Decolonization. 
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vertientes: una llamémosla <culturalista,= Beverley, y la otra, digamos, de historiadores 

decimonónicos del área andeanista, juntas, pero no revueltas, bajo el parasol 

latinoamericanista que no soltarán ni en el peor de los casos <ánglicos= que dirían algunos 

autores antiguos ni muchos otros. <Colonia= es harina y la encontramos en estos dos 

costales, no vayamos a confundirnos. Ambos términos (postcolonialismo y 

descolonización) apuntan a direcciones distintas, como se verá seguidamente. Ambos 

libros salen en sendas colecciones dirigidas por ellos mismos, Illuminations: Cultural 

Formations in the Americas [Iluminaciones: formaciones culturales en las Américas] en 

Pittsburgh Press, con una carátula llamativa de Alex Wolfe del monumento fúnebre 

bolivariano con tintes rosados, que vienen a cuento. Y el segundo, en Routledge con 

sede en Milton Park, Abindon, Oxfordshire en la colección titulada <Routledge Studies in 

Global Latin America= [estudios Routledge de la América Latina Global, el español hace 

rechinar el inglés y esto es siempre pertinente]. Este segundo volumen es carísimo (150 

libras esterlinas en pasta dura). Tiene menos gracia; es más frío, aséptico e impersonal, 

más descontextualizado y todo esto también viene a cuento (la imagen en portada son 

unas intersecciones de líneas y puntos oscuros y amarillos con un fondo azul celeste o 

acuático). Nos atrae más la intelectualidad de protesta <negativa= de Beverley, aun con 

sus fallas, que un historicismo decimonónico de devoción disciplinar metido en las botas 

de las siete leguas de rescate liberal con el adorno de plumas de <global.= Beverley 

manifiesta un desasosiego con los EE. UU. trumpianos mientras imputa <fracaso= a la 

totalidad de América Latina: gesto desaforado, excesivo, que podemos tildar de teatral. 

¿Exterioriza lo propio? ¿Qué sería el acierto, la utopía o el éxito? En el limbo de ningún 

sitio explícito, lo que Primera Ola quiere hacer es, creo yo, limpiar, fijar y dar esplendor 

a la supuesta bonanza proto-nacional de despotismo ilustrado emancipador cuyo 

recuerdo existe hoy en día, si bien debilitado. ¿Catastrofismo de decepción de cierta 

izquierda del primero y <neoliberalismo= reivindicativo de una primicia libertaria de 

liberalismo original o decimonónico de los segundos? Beverley va por libre. Thurner se 

arropa con otros colegas historiadores que estudian el colonialismo del XVIII y XIX. No 

hay ayuntamientos. Los historiadores incluidos en ódisienten de sus primos <culturalistas= 

y rehúsan darle a la rueca de lo que llaman <la narrativa del fracaso= [<narrative of failure=]. 

Hallan brotes verdes por América Latina, sobre todo en el mundo andino de la Gran 
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Colombia del XIX (el XX ya es otra cosa). Interrumpen, dicen, la teleología, es decir, lo 

que vino después. Se desdicen de los siglos precedentes y no se deben a un formato 

institucional nacional, o mejor nacionalista, del quehacer académico. Abogan <globalizar= 

la ideología política del liberalismo decimonónico cercana al mundo letrado criollo, más 

del lado de un Benedict Anderson que de un Ángel Rama, y por extensión lo hacen 

representativo, parte del todo latino en América, que es vehículo pionero de tendencias 

emancipadoras más abarcadoras. Lo hacen con un gesto feo implícito, claro, a la Europa 

más imperialista y occidentalista. Los Estados Unidos constan poco y, como espacio de 

primicia del mundo académico, salen todavía menos.  

Primera Ola restaña lo liberal. Lo restaura. ¿Podemos calificar este empeño de <neo-

liberal=? Al mismo tiempo, les imputan a los culturalistas el uso de la brocha gorda, más 

generalista o nomotética que detallista e ideográfica, lo cual es cierto. Estos, y metemos 

a Beverley, van por otro lado. Estos <humanistas= asumen, lo dicen abiertamente, una 

perspectiva histórica de simpatía con una generalidad minoritaria no-blanca y no se 

quedan, inquietos siempre, en un solo siglo. Díscolos con las disciplinas, pero ahí se 

quedan atados. Quieren desvincularse de unas prodigiosas continuidades coloniales de 

cinco siglos, de estatismos, de nacionalismos, de fidelidades a cierta etnia o raza 

privilegiada. Observan los amores disciplinares y las querencias institucionales con 

afloramiento de dudas. Podemos decir que <coquetean= con la filosofía de la historia 3

sobre todo la de origen europeo, montados en la cola viajera del pez post-estructuralista, 

de ahí el énfasis en la diferencia, la periferia, el espacio identitario minoritario, el 

pensamiento peor reconocido institucionalmente, el lado oscuro de la luna. Pero esto no 

elimina las dificultades. Las acrecienta: ¿cómo entender eso de poner fin a una situación 

<colonial= en las cosas del saber? El presunto fracaso o distopía, ¿es tuyo o mío? ¿Qué 

sería lo utópico contrario? ¿Qué hacemos con las dos caras de la misma moneda que 

está escondida en el bolsillo de quién? ¿Quién es el sujeto que se supone que sabe? 

¿Saben más y mejor los que están arriba o los de abajo? ¿Son los olvidados o los 

subalternos los pioneros de lo que consideramos deseable? Cuestiones abiertas e 

importantes que persiguen como perros inquietantes y falderos a nuestros dos colegas. 

Conocemos bien ambos contextos profesionales, el británico, en el que me encuentro en 
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la actualidad, y el más influyente, el estadounidense del que partimos hace un tiempo. 

Veamos qué américas latinas emergen. ¿Serán augustas? 

Fracaso es traca final del cohete. Volumen variopinto de escasas 150 páginas de temas 

dispares y desatados: teoría de la dependencia y la inviabilidad o aporía de la 

modernidad latinoamericana, concepción criollista de la nación entre la impostura y el 

interregno, con una brevísima incorporación del barroco colonial, la figura de Calibán y 

el repliegue cubano, el tema de la tortura en el contexto de los Estados Unidos imperiales 

vis-a-vis el correlato con la senda española en una atrevida analogía histórica, unas 

brevísimas páginas sobre El Quijote en donde se quiere atisbar un mundo utópico 

pastoral <comunista,= a manera de sublimación expresiva herbert-marcusiana (¿mal 

remedo del primer libro dispar de Beverley sobre las soledades barrocas de Góngora?). 

Esto es cajón de sastre. Hay desorden. Hay además un capítulo sobre el 

postcolonialismo orientalista en lenguaje estándar edward-saidiano en relación a la 

llamada <literatura tal cual,= diez páginas sobre literatura cartonera, galopante 

reconstrucción de vidas subalternas en el cine y literatura (Bolaño, Gaviria, Mereilles, 

Gavilán), y el artículo provocador, atizador de las ascuas, que da título a este volumen 

sumamente desigual.  

A estas alturas de calendario, Beverley se puede permitir que lo despeinen todos los 

malos vientos que corren. Suyas son las correrías con una prosa rápida no siempre 

consistente con un adecuado aparato bibliográfico. Me deja al final una sensación de 

lectura no pausada y un tanto desordenada que ya no quiere ni sabe ni puede ordenarse. 

Lo que los historiadores sujetan con <hechos= textuales, Beverley lo suelta sin pensárselo 

dos veces y que <ahí me las den todas= El capítulo final es ciertamente el más llamativo 

y funciona como un atisbo para propios y extraños de futuro incompleto ciertamente no 

acogedor. Fue ponencia en un congreso en su honor en Pittsburgh (hay versión en 

español con irregularidades; Aparicio 2019). Fracaso consiste de nueve capítulos de 

escasas quince a veinte páginas cada uno. Lo que se trasmite aquí se hace de manera 

rápida y somera con supuestos que son ya muchos supuestos, como si Beverley tuviera 

prisas por llegar a algún sitio. Pero Fracaso es fin de trayecto. No es insulto: pensemos 

en Samuel Beckett. No hay que ir a ningún otro sitio. Nos parece estar diciendo nuestro 
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colega de la ciudad de George Romero, creador de las películas de zombis. Resumimos 

algunas ideas sobresalientes y explicitamos algunos supuestos. Nos encontramos en 

ambos casos con un lenguaje metafórico acuático (primeras olas descolonizadoras, 

reflujos de la marea rosada, tiempos desapacibles, reflexiones intempestivas, etc.). No 

hay calma. 

Que la imputación de fracaso no asuste a nadie. No es un juicio ligero de un visitante 

extranjero que mira poco. Esta evaluación <catastrófica= acompaña un posicionamiento 

llamémoslo ideológico de desencanto de la <marea rosada= que no es ni puede ser lo 

mismo que otros que no encuentran nada de valor rescatable en la historia de América 

Latina desde unas posiciones de desarrollismo modernizador (véase mi artículo sobre 

Howard J. Wiarda en Neplanta, 2003). Fracaso, aquí, tiene que ver con la falta de 

consistencia o unidad civilizatoria (la <latina=) a diferencia de China y la India (17, 123). 

Curioso arrimo samuel-huntingtoniano. Y no veo eso de <occidental= explicitado por 

ningún lado en Beverley. No se habla de fracaso de Europa o de los EE. UU. (¿y quién 

es el valiente que se atreve a decir algo de esto dentro de las mismas instituciones 

estadounidenses en el país que habla de sí mismo como culmen de la historia de la 

humanidad con una facilidad descomunal?). Fracaso tiene que ver también con la 

renuente posibilidad de convertirse en una alternativa creíble a un modelo único 

capitalista en estas horas convulsas de una actualidad inquietante. ¿Sería técnica 

civilización? Fracaso, por lo tanto, compartido o no, lo lleva Beverley a <lo latino 

americano= y a otros sitios, no. Aquí, Beverley calla mucho.  

De nuevo, esto rotundo de fracaso hay que entenderlo en el sentido de que América 

Latina no figura como alternativa continental consistente a la civilización capitalista de 

cierta hegemonía estadounidense y así permanece en un estado de postración o de 

desdibujamiento occidental/ista, digamos que híbrido o mestizo en sus periferias y 

arrabales. No hay seducción transcultural ni de mestizaje en Fracaso. Lo <latino,= 

digámoslo así, no se constituye como fuerza constituyente o incluso magnética atrayente. 

Sí hay brocha gorda, como un mundo de pasado y de futuro deseable, alternativo, 

diferencial, polivalente, asequible (59). América Latina es utopía magullada, 

amortiguada, tenue, figura pálida, pelicula delgada de otra cosa que no se constituye, 
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porque no puede o no sabe o no quiere, como alternativa a la cosa horrorosa del aquí y 

del ahora (<los malos tiempos= del subtítulo, ¿acaso fueron buenos alguna vez?). ¿Qué 

pasó con las tendencias postcolonialistas de los 80s? Están como la pólvora mojada. O 

como los caballos viejos, retirados. Podemos decir que <lo latino= se queda desarmado 

en la serie americana de lo meramente diferencial y/o cultural/ista (¿entendemos lo 

cultural como modalidad y lo civilizatorio como campo o fuerza mayor?). Beverley no 

suelta eso de <latino= en su sentido genérico americano y no pasa a otra cosa deseable 

que no sea un supuesto de identidad minoritaria, a manera de metonimia, la parte 

enjundiosa de un todo poco sugerente o seductor, que no suelta aun, cuando lo aderece 

de fracaso. Hay algo en nuestro latinoamericanista de la ciudad de Pittsburgh que me 

recuerda al austríaco Thomas Bernhard y su novela El malogrado sobre el enorme 

pianista Glenn Gould: se afirma la negatividad de un logro utópico. Beverley gusta de 

este tipo de gestos esteticistas que rehúyan todos los compromisos formales u 

oficialistas.  El suyo es gesto de la generación de la era acuario, quedarse cariacontecido 

y díscolo de la generación de los 60 con sus progenitores conservadores (la cosa se 

complica si pensamos las generaciones venideras).  Se queda así al final, alicaído, en el 

columpio de eso de <latino,= malogrado y desgastado casi como el personaje principal de 

la gran película Ikiru de Akira Kurosawa. Nos respondería que afirma la positividad de 

dichos términos negativos (el logro es utopía; el gasto es exageración o demasía lanzada 

a un futuro que puede no ser el nuestro, esta dicha puede ser nuestra desdicha). Por ahí 

va Fracaso. No hay que apresarlo con positivismos hermenéuticos de uso común en 

territorios <anglos.= La estética de unas humanidades extranjeras 3tal vez 

extranjerizantes, las latinas4parece aquí cumplir una función compensatoria de 

carencias reales con o sin reconocimiento profesional estadounidense con todas sus 

limitaciones.  

 

Se aferra Beverley a pesar de todo a la disciplina del latinoamericanismo (xviii) con o sin 

los debilitamientos postcoloniales. Se aúna nuestro latinoamericanista a dos nombres 

sorprendentes: Samuel Huntington y Jorge Volpi. Ninguno ve el desmarque sobresaliente 

de la <civilización latinoamericana= que vaya por la senda al menos de inspiración 
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socialista. Beverley, a las alturas de publicación del libro (2019), tampoco. Y si tiramos 

para adelante, pues tal vez menos, desde luego por los lares británicos, o tal vez nos 

equivoquemos (al final incluyo una imagen beverleyana de comunidad ideal). Hay 

secuelas, ¿cómo no?, en el mundo universitario anglo- e hispanoparlante. Momento de 

marea baja: la boya del postcolonialismo medio que reflota y parece que se aleja de la 

arena de la playa. ¿Último cartucho en la guantera post-humanistica y 

postestructuralista? ¿Cambio tremendamente significativo de prefijo (el <des-< por el 

<post-<)? El referente otrora inspirador de la nación como camino de liberación, ahora se 

asemeja un globo poco volador, desinflado, escasamente inspirador, a pesar de las 

imágenes televisivas subidas de tono abrupto y brusco de aquí y de allí. La literatura 

<como tal,= o mejor, las humanidades literarias, ciertamente alicaídas. Estas han sido en 

el mejor de los casos nos dice Beverley a la manera ángel-ramiana un cómplice histórico 

de modelos sociales coercitivos, que incluso peca de <orientalismo= de la senda edward-

saidiana en las esferas ahora raras y minoritarias de consumo privilegiado que las masas 

populares no quieren para sí. ¿Qué tal andan los talibanes levantiscos? Despeluchados, 

engrillados, desnutridos. ¿Quién se gana bien la vida enseñando lengua y literatura 

extranjeras en contextos angloparlantes? Repliegue de la letra arrinconada por cuatro 

malos tweets; el cielo, plomizo, los presentes, <malos,= con o sin citas preciosistas de 

Holderlin apelando a la salvación. Mis estudiantes británicos no saben ubicar un 

Occidente que ahora necesita de Rusia y China para rebotar. Alegoría: América Latina 

es mujer invisible en unos pocos cursos de una titulación universitaria desdibujada. Las 

prioridades van por otro lado (Asia). Los estadounidenses miran a todos sitios, excepto 

su Sur. ¿Dónde nos metemos? Soltamos a Beverley de momento. Pasemos a un puñado 

de historiadores decimonónicos vinculados a los Andes. 

Esta colección en Routledge que dirige Thurner dice querer <globalizar= América Latina. 

No creo que consiga trascender los formatos llamados de los <estudios de área= que 

ahora se están reconfigurando (nomenclatura estadounidense de la guerra fría que tiene 

que ver con las zonas del mundo no hegémonicas o no prioritarias de cobertura desigual 

en espacios académicos, de consumo de masas audiovisuales, etc. como América 

Latina, África, Asia, Oriente Próximo, etc.). Registro mi escepticismo con la terminología 

de <global= en estos momentos de achicamiento universitario (el adjetivo sigue al 
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sustantivo <globalización= que tuvo su momento álgido en los 1990). Recordemos que 

América Latina no se incluye en Occidente en una lengua inglesa convencional tanto 

estadounidense como británica (Occidente se vincula a la OTAN / NATO y a la Unión 

Europea, de manera geopolítica y no necesariamente civilizatoria de historicidad amplia, 

vinculado al adjetivo <liberal,= es decir, de acuerdo con los intereses estadounidenses y 

británicos, con o sin tiranteces). Loable intento: Primera Ola propone que lo <latino= y/o 

lo <ibérico= en el contexto (latino-)americano han sido unas dimensiones pioneras 

injustamente olvidadas por una historia más abarcadora o <global.= Dejo caer la relación 

inversamente proporcional: cuanto más se mencione eso de <global,= menor será el 

espacio institucional disponible dentro de un angostamiento oficial de unas extranjerías 

históricas.  

Según Thurner, la piedra habitualmente despreciada (la <latina=) es piedra de toque y 

también, tal vez, piedra de quicio: los olvidados resulta que son pioneros de dimensiones 

políticas todavía deseables, al menos en los linderos de este equipo de historiadores 

mayormente del siglo XVIII y del XIX. Veremos seguidamente quiénes son aquellos y 

cuáles son éstas.  Primera Ola, primer volumen de la serie <América Latina Global,= se 

monta alrededor de su coordinador, Thurner, peruanista de origen estadounidense salido 

de Wisconsin y con estadía en Florida, recientemente afincado en la Universidad de 

Londres y ya desaparecido de ella por la mencionada eliminación del Centro de Estudios 

Latinoamericanos. La tesis general: los criollos peruanos y colombianos de la segunda 

década del siglo XIX ya apuntan, enuncian y en cierta manera denuncian brotes o prontos 

descolonizadores. Esta es la primera ola de modernización política, social, cultural, etc. 

a la que seguirán otras. El meollo de la cuestión está entonces situado en la evidencia 

de la prosa en español entrecruzada entre criollos republicanos como Bernardo 

Monteagudo y José Faustino Sánchez Carrión cuando debaten varios temas en 

publicaciones del estilo de El Correo Mercantil, Político y Literario, La Abeja Republicana, 

entre otras. Atisbo. Brote. Albor. No sabemos cuántas olas siguen a esta primera ola, si 

ahora estamos de flujo o reflujo, el lenguaje de las ciencias naturales no se explicita 

histórica o socialmente. No sabemos si el punto de origen lo constituye el siglo de las 

luces, la ilustración, o el iluminismo como lo llaman algunos, o los procesos de formación 

nacional en el llamado <Tercer Mundo= (hoy <Sur Global=) después de la segunda guerra 
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mundial, la llamada Conferencia de Bandung, Indonesia en 1955, o los mismos años 60 

de la revuelta estudiantil contra el Vietnam, la cultura popular del rock 8n9 roll, etc. Thurner 

no nos lo dice.  

Al desdecirse nuestro coordinador de toda pretensión de origen y de teleología, religión 

y teología no constan, los lectores avezados se quedan un tanto desubicados, con <poca 

chicha= que diría mi abuela de la carne comestible del cerdo en la rebanada de pan, y 

con poca bebida refrescante de maíz en el vaso festivo de la zona andina. Los Andes 

inspiran, pero no son un centro epistémico en Primera Ola. Thurner no lo explicita del 

todo, pero soterradas están las <olas democráticas= de Samuel Huntington y la 

comunidad nacional imaginada de Benedict Anderson que un peruanista lo fechará 1821. 

El centro es ineludiblemente <anglo= y el impulso general de Primera Ola es el de una 

incorporación de unos actores sociales y de unas zonas olvidadas con pretensión de 

vanguardismo de una modernidad que se quiere vigente, al menos por parte del 

coordinador. Sin saber si vienen más olas, y cuan grandes son, ni de dónde, la invitación 

es a tumbarse en el lecho de Procusto y quedarse con las extremidades colgando, fuera 

de orígenes anteriores o destinos posteriores, sin salvaciones ni escatologías. ¿Qué 

hacemos, por lo tanto, con este historicismo? El supuesto de este quehacer, seamos 

generosos con Thurner et al., es a volver a mirar la etapa <primera= de un nac ionalismo 

extra-europeo latinoamericano contestatario, hasta cierto punto, o en cierto sentido, de 

qué sino de los <malos de la película,= digámoslo en un sentido general, la Europa 

imperial y colonizadora (los EE. UU. siempre escondidos). Primera Ola nos invita a poner 

las luces cortas del coche en marcha y a mirar, sobre todo, o sólo, lo sobresaliente 

deseable de lo liberal criollo en la supuesta primera ola tildada de <descolonizadora,= 

respondiendo a una fuerza gravitacional no explicitada o marcos todo-abarcadores. 

Suponemos que los buenos deseos ilustrados permanecen, aun incumplidos para la 

inmensa mayoría de la población en las fechas en que se escribe este puñado de páginas 

no muy lejos de la <sede= londinense de este proyecto de Routledge en la isla británica 

barataria, digámoslo con cierta gracia. Estos historiadores dispares hablan de los 

cambios en <la nueva historia= de dos décadas para acá o cosa así (es truco académico 

tildar de buena novedad lo que uno mismo y su grupo hacen sin dar gran trasunto a lo 

que hagan otros). Debemos añadir que éstos constan poco: los movimientos indigenistas 
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en América Latina, <multiculturalistas= y de <minorías= en los EE. UU., ¿y algo más? No 

lo dicen tal cual, pero su punto convergente parece ser el desacuerdo con ciertos 

estudios <descoloniales= centrados en la persona de Walter Mignolo. Thurner no explicita 

para sí una genealogía latinoamericanista inspiradora. Creo que se queda con algunos 

colegas, no muchos, de la disciplina de historia de América Latina del XVIII y XIX entre 

las lenguas inglesa y española con escasa o nula presencia de una historiografía 

latinoamericana nativa ubicada en los Andes que tenga una irradiación amplia o incluso, 

¿por qué no?, global. EE. UU. parece quedar muy lejos, pero no es cierto. No hay en 

Primera Ola una generosidad de referencias a una presencia peruanista o andina rotunda 

de historiadores <descolonizadores= con una cierta excepción colombiana. México brilla 

por su ausencia historiográfica y tampoco hay mucha o poca cosa del contexto inmediato 

inglés centrado en Londres, o del viejo continente, con la excepción italiana de Federica 

Morelli.  

¿Y el Norte? Los Estados Unidos constituyen una tramoya histórica, especie de cortapisa 

posterior más dura y correosa en comparación a mestizajes latinos más <liberales= y 

maleables, si bien se constituyen (los EE. UU.), ¿cómo no?, como plataforma 

legitimadora de historiografía ineludible: Todd Shepard hace las veces de presentador 

de la tesis thurniana. Dirán que hacen lo que pueden y que consiguen las colaboraciones 

de aquellos que se prestaron de buena gana. Lo de <ola= evoca época, etapa o incluso 

fase: ¿de qué? De cierta historia de progreso subyacente y deseable por emancipador y 

libertador de algunos sectores sociales, los criollos, dentro de la historia del capitalismo.  

Primera Ola es protesta fehaciente de estos criollos y por ende de estos historiadores de 

cierto legado ilustrado europeo ciego con una exterioridad latinoamericana, que se 

reivindica como <primera= vanguardia. Lo de ola se relaciona, claro, pero Thurner no lo 

hace abiertamente, con la ideología de la modernización o el desarrollismo también de 

cobertura explicativa para las zonas periféricas. He mencionado a Huntington en las 

ciencias políticas. Se puede incluir el caso <contestatario= del chileno Pedro Morandé en 

la disciplina de sociología que ya en los 80 se aferra a la <cultura=3.  

 
3 De Norte a Sur, dos libros bien diferentes en relación a las olas de este desarrollismo o modernización. 
Del politólogo estadounidense Samuel Huntington, el libro de gran calado, Political Order in Changing 



163 
 

Los historiadores de las ideas políticas del XVIII y XIX mayormente andino 

incluidos en Primera Ola barren para casa: se encuentran lo deseable en el patio 

profesional cerca de los momentos fundacionales de las naciones latinoamericanas hoy 

existentes. El supuesto: la nación es el vehículo <ideal= que corre rápido de la mano grácil 

de la modernización política. Es decir, liberalismo. Digámoslo así: al hacer la nación, esta 

labor nos moderniza, y esto resulta que es bueno y deseable hasta el día de hoy, es 

obvio, y esto empuja otras dimensiones, la social y económica, la cultural. Esta creencia 

arma Primera Ola. No hay estética. No hay religión per se en este corrillo de 

historiadores, siempre parcos y escuetos para este tipo de cosas humanísticas. No hay 

tampoco culturalismo promiscuo, supuestamente totalizante ni empeño interdisciplinar 

en Primera Ola. Esta onda permanece, diríamos ralentizada, pulcra, <incontaminada,= 

con escaso o nulo transacción comercial con las <humanidades literarias,= llamémoslas 

así para entendernos, vagamente culturales, sin cultismos ni culteranismos. Estos 

historiadores no se apartan de las veredas delimitadas de su profesión histórica dentro 

de marcos explicativos irónicamente provenientes de la misma nación hegemónica de la 

que procede el impulso descolonial singularizado en una figura <maleada,= Mignolo. 

Insistamos: ponerse primeros a sí mismos, llamarse pioneros, acaparar la pole position 

en las carreras de fórmula uno, el puesto de cabecera, el número uno, el laureado en el 

podio ¿quién quiere ser segundo o tercero en la matriz de la <modernización= política?, 

esto es lo que Primera Ola nos dice. 

Nuestros historiadores nos proporcionan alguna cobertura. Modernización quiere decir 

independencia según la definición oficial del estado-nación empujando las excelencias 

de un desarrollo capitalista, que se instaura en el inglés estadounidense de las ciencias 

sociales durante la Guerra Fría, en los 50-60, e irradia otras lenguas hasta la fecha de 

hoy (<moderno= existe en la lengua española desde el XVI, en pelea contra los <antiguos,= 

pero ésta es diacronía gruesa de nulo recorrido en esta Primera Ola). El supuesto de 

<modernidad= lo asumen todos los acompañantes de viaje de Thurner, que son siete, con 

 
Societies [Orden político en sociedades cambiantes] (1968); y del sociólogo católico chileno Pedro 
Morande, su Cultura y Modernización en América Latina (1984). Veremos la divergencia beverleyana con 
esta modalidad culturalista proveniente de la sociología en América Latina. Véase mi artículo en relación 
con el último libro del primero (2006). 
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toda naturalidad. Esta modernidad descoloniza, nos vienen a decir nuestros historiadores 

a diferencia de los culturalistas que equiparan modernidad con colonialidad, 

modernización con colonización de un impacto directo al menos para los sectores, 

digamos <no blancos.= Uso brocha gorda. La divergencia es clara con los <culturalistas,= 

y Beverley con ellos (coincidencia: siete son también los temas del fracaso latino 

generalizado como veremos seguidamente). Los culturalistas post-estructuralistas se 

desdicen de esta cadena de bonanzas. Las protestan con o sin sus momentos 

incongruentes. Nada de estos procesos mayores es deseable. Se buscan salidas. No se 

casan con esta u otra nación (¿no es lo latino per se trans- o internacional?, ¿no es la 

virtud de las naciones más pequeñas ser pequeñas?). No se quedan prendados de esta 

u otra disciplina, aunque vienen, o venimos, de la malhadada <literatura,= y una cierta 

actitud mercenaria la engorda la endeblez institucional. No se arrebolan ciertamente con 

el criollismo del XIX que es piedra de toque y quicio fundamental de estos historiadores 

de Primera Onda. Estos últimos quedan más sujetos y comedidos en su siglo favorito, 

más disciplinados, más <conservadores= en su abogacía del liberalismo. Modernización 

es, ¿qué otra cosa sino?, afirmación de desarrollo capitalista que se normaliza en 

<mercado= y que (se) expande o globaliza ahora mismo con fuertes desórdenes y muchos 

malos modos.  

Este es ciertamente el marco global en donde Thurner y Beverley, y todos nosotros, 

montamos la tramoya de visión histórica; el primero si se quiere de una manera <neutral= 

con pintas asépticas, a la manera de un diagnóstico médico prometedor de mejoría de 

salud del cuerpo social, a través del quehacer criollo, a juego con los tonos azules de la 

portada del libro; y el segundo, con una mueca o mohín de disgusto <rebelde,= con 

complejo edípico, como él mismo adjudica a Jorge Volpi, y no es afrenta, quien también 

generaliza el vaticinio <escandaloso= de fracaso totalizante a toda América Latina, área, 

no nos engañemos de escasa visibilidad y buena prensa en el mundo angloparlante a 

ambas orillas del Atlántico, dentro y fuera del mundo académico. Hay en Beverley un 

escaso entusiasmo por esta <globalización= de los estudios de área del llamado Tercer 

Mundo en el que se mete, inconsciente o no, a América Latina. (<Sur Global= no lo mejora 

y tengo entendido que Pittsburgh también se ha apuntado a la moda de los estudios 

<globales= en donde mete los latinoamericanos). ¿Estamos hablando de las partes de un 
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todo, <mundo,= al margen de la razón de estado de esta u otra nación hegemónica, que 

se quieren más visibles, significativas y dinámicas? Imagino que habrá otros muchos 

fracasos, pero Beverley no reparte este pastel equitativamente: se lo da todo todito a la 

totalidad latina de América de bordes inciertos porque me imagino que los Estados 

Unidos ya participan de esta latinidad. Pero nuestro colega estadounidense afincado en 

Pittsburgh no se tira con ganas a estos remolinos. Si el desacuerdo con el pensamiento 

<descolonial= mignolesco da coherencia a Primera Ola, el espectro discursivo de Beverley 

es más mezclado, amplio y descentrado, y también marca algunas diferencias con 

Mignolo desde distancias más cortas. Hay un distanciamiento con Alberto Moreiras, 

figura latinoamericanista también vinculada al contexto de Duke del que partió hace 

tiempo para tierras tejanas.   

Primera Ola son siete capítulos construidos sobre el segundo de Thurner, que es quien 

prepara el volumen en la serie de Routledge dirigida por él mismo con un equipo 

asentado en Inglaterra con la excepción del meritorio historiador Cañizares-Esguerra 

ubicado en Texas. El sector <colombiano= del volumen es el más fuerte (Francisco 

Ortega, Lina del Castillo, Marixa Lasso) y éste es quien reclama nuestra atención en 

estas páginas. Hay también cierto recuento del impacto de la esclavitud en el Brasil post- 

independencia (Barbara Weistein), la respuesta italiana a la emergencia de las naciones 

latinoamericanas (Morelli) y la sugerencia de que Europa llega tarde 3y mal-- a la 

descolonización propia y ajena (James Sanders desde Utah). Todd Shepard (Johns 

Hopkins U) con trabajo en la Algeria francesa remacha la labor de Thurner en unas 

brevísimas páginas iniciales. Echo de menos la historiografía mexicana.  

Thurner nos centra la cuestión entre dos criollos: Monteagudo y Sánchez Carrión. La 

frase señalada es la incluida en la carta enviada al Correo mercantil, político y literario 

sobre el gobierno monárquico del Perú (1 de marzo de 1822), firmada por Sánchez 

Carrión con el seudónimo del Solitario de Sayán:  

<Lo que [se] quiso, y lo que [se] quiere [al declararse independiente el Perú] es: que esa 
pequeña población se centuplique: que esas costumbres se descolonicen; que esa 
ilustración toque su máximum; y que al concurso simultáneo de estas medras, no sólo vea 
nuestra tierra empedradas sus calles con oro y plata, sino que de cementerio, se convierta 
en patria de vivientes=.  



166 
 

El énfasis en ese <que esas costumbres se descolonicen=, significado que no es obvio 

en absoluto en el contexto de la extensa carta.  La carta incluye contrastes irónicos entre 

las costumbres y la civilización, los autoelogios de los americanos peruanos ante las 

minusvalías civilizatorias europeas, los argumentos pro y contra el régimen monárquico, 

la invocación del cristianismo con su inevitable censura inquisitorial, para el Perú 

emancipado:  

<¡Las costumbres! ¿Y la civilización? ¡Qué desgraciados somos los peruanos! Después de 
pocos, malos y tontos. Sólo los pueblos muy virtuosos y muy sabios no son dignos de 
regirse por monarcas. Con todo, nosotros no cebamos nuestras piscinas con las carnes 
de nuestros esclavos, para que sean más sabrosas, y tal cual conocemos el sistema 
representativo. La religión santa que profesamos, y las luces que difunde el siglo pueden 
morigerarnos y civilizarnos con más ventajas que a los romanos sus arúspices, y sus 
senado-consultos. Además, es cosa averiguada, que nadie se engana en negocio propio: 
todos más o menos poseemos el caudal necesario, y los conocimientos precisos para el 
séquito de este juicio, que es de toda la familia peruana. Con que, el estar, como 
neciamente se presume, los peruanos en la primera grada de la escala de la civilización, 
no es motivo para ahogarnos con la real coyunda. ¡Por cierto, que ella nos adelantará 
mucho...! Compruébalo palmariamente la Santa Inquisición en las monarquías absolutas; 
y la prohibición de escritos, que analizan los derechos del hombre, en las moderadas o 
representativas. El verdinegro estandarte en aquellas, y las llamas junto con la mano del 
verdugo en éstas, son los vehículos de la ilustración civil= (p. 21)4.   

El lector cuidadoso tendrá que releer este español barroco y verá cierta autoburla irónica 

con el dardo apuntando a los sectores monárquicos en la circunstancia inmediata 

peruana dentro del marco civilizatorio occidental. Se desea soltar la <coyunda= o la correa 

de sujeción monárquica: afirmación republicana liberal de primera hornada. Hay 

autoafirmación de la <familia peruana= en ambos niveles, de las costumbres, en plural, o 

la civilización, siempre en singular, con o sin los repudios aparentes de los 

disciplinamientos inquisitoriales. Thurner no lee enteramente la carta de uno de los 

criollos liberales, padres fundadores del Perú. No la pone en contexto. No la adorna con 

su contexto historiográfico <peruanista= oriundo del Perú (pensemos este silenciamiento 

con cuidado, seamos o no enormes nacionalistas). La última frase de Thurner agradece 

a ambos por partes iguales a Sánchez Carrión y a Monteagudo ser pioneros de la 

descolonización (trail blaizing en el inglés original) en al albor nacional del Perú. El 

 
4 He consultado el texto incluido en la siguiente dirección oficial virtual: 
http://www4.congreso.gob.pe/congresista/2006/lalva/publicacion/EndefensadelapatriaJFSC.pdf (págs. 15-
22). Hay nota en la primera página que lo ubica en La Abeja Republicana, con fecha del 15 de Agosto de 
1822 (fecha de mi consulta, el 10 Sept. 2019).  

http://www4.congreso.gob.pe/congresista/2006/lalva/publicacion/EndefensadelapatriaJFSC.pdf
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análisis no va más allá del XIX. No se trata ahora de entrar en detalladas lecturas de la 

ideología del criollismo liberal decimonónico que debate las prendas predilectas entre 

Rousseau y Montesquieu para emprender la tarea de emancipación de una Europa 

dominante o imperial5. <[Lo que quiere el acto material de no pertenecer ya a la que fue 

su metrópoli es] que se descolonicen las costumbres:= Thurner llama a este último verbo 

reflexivo (27). Creo más bien que es impersonal y genérico. Las relaciones sociales no 

constituyen actos reflexivos y el sujeto personal está innombrado. Y ahí radica una 

dimensión importante: la marca de sujeto de conocimiento y la de sujeto político y 

deseante implicado en ese <acto material.= La frase compleja deja bien a las claras la 

estructura desiderativa. Lo que no está claro es el objeto de deseo de dicho verbo 

deseado y deseable para todos los historiadores incluidos en Primera Ola.  

¿Cómo se hace esto nada obvio de <descolonizarse=? Lo hacemos a nivel de <usos y 

costumbres,= digamos que, a nivel cultural, y mantenemos intactos los marcos 

civilizatorios más amplios, ¿y cuáles son éstos sino los occidentales? ¿Nos atrevemos 

con la propuesta de la diferencia civilizatoria latinoamericana? Thurner ve aquí <serios 

proyectos de descolonización en la región en la primera época republicana e incluso la 

misma posibilidad de imaginarla= (p. 43) que otros no ven. No hay reconstrucción de otras 

cartas ni reconstrucción a estos u otros conservatorios criollos con su público escritor, 

lector y discutidor. Las pinceladas son rápidas, apresuradas. No hay bibliografía que nos 

ayude a rastrear estas prácticas sociales. El factor étnico o racial está ciertamente 

mitigado esta lectura thurneriana. Lo criollo se muestra vehículo salvífico en el contexto 

nacional incipiente, lo negro tiene cierta presencia en su versión mestiza, lo indígena está 

ciertamente arrinconado en este capítulo dos y en Primera Ola en líneas generales. Se 

habla del intelectual extranjero <mulato= Monteagudo, <peruano= en sentido continental y 

 
5 Acompáñense con las hermosas páginas sobre el Barroco de Indias de Mariano Picón Salas, De la 
Conquista a la Independencia ([1944] 1965): pp. 121-146. Véanse los juicios de valor del criollismo y el 
legado de la Ilustración en Morandé en un marco amplio del XVI hasta la segunda mitad del siglo XX. Se 
reivindica la religiosidad popular al lado del barroco, como modalidades sociales contestatarias del 
<neoiluminismo,= dentro y fuera del suelo latinoamericano, propulsor de un universalismo desarrollista 
homologador de realidades dispares; es decir, la defensa cultural es de la <diferencia católica= vista como 
quintaesencia o especifidad latinoamericana, ibidem, pp. 128-143, 159-162. Cultura es este 
posicionamiento asumido como propio contra la imposición de <exterioridadades= modernas. La disciplina 
de sociología de supuestos modernizantes y desarrollistas ya se asume que ha entrado en crisis por los 
años 80.  
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andino de la época republicana, nacido al parecer en el Tucumán hoy argentino (Thurner 

pone y quita los anteriores entrecomillados, 35, 38, notas 48-9, en pág. 46). Lo que 

Thurner quiere, creo yo, es retornar a los méritos criollos, más que a los desméritos, 

subrayarlos, enredarlos con la madeja ilustrada de la emancipación <global,= y ralentizar 

un repudio estándar de lectura impaciente o rápida (metemos en este saco a Beverley y 

a Mignolo, si se dejan). Quiere Thurner, y no está él sólo, acercar su sardina de 

historiador del XIX andino a las ascuas del debate académico <global,= se dé donde se 

dé, lo cual es loable. Y también quiere rescatar una bonanza política globalizante, lo que 

ya es, digámoslo sin tapujos, menos creíble y más preocupante en contra de propuestas 

post- o des-coloniales de otros en las humanidades, las <inter-disciplinas,= y las 

historiografías de las Indias occidentales y del continente asiático en demérito de una 

historiografía de procedencia latinoamericana que también quiere subirse, ¿cómo no?, a 

participar de estas conversaciones dispares en lugares inciertos. Thurner prima este 

criollismo de extracción europea emancipador de nación latinoamericana, declarado 

pionero de una desdibujada generalidad descolonizadora. Primera Ola juega a esta 

rayuela. Aquí tira el tejo, y le da un puntapié y va a la pata coja a esta casilla que llama 

primera en donde encuentra a los fantasmas de Sánchez Carrión y Monteagudo. Pero 

no hay ni atisbo de reconstrucción de dinámica social, ni siquiera de algún botón de 

muestra de estos círculos criollos de debates y mucho menos desplazamiento a las 

casillas siguientes, ni siquiera a nivel historiográfico en el amplio sentido de la palabra de 

eso que pueda llamarse descolonización de la razón de la historia. Si pluralizamos estos 

sustantivos antecedentes estamos ya caminando por la vereda mignolesca.  

Hay implícitas otras empresas letradas emancipatorias, olas segundonas, terceronas, 

remolonas, perdidizas, etc. Pero no hay en Primera Ola un hermoso panorama de 

conjunto de mar océano. No hay costa. Carecemos de paisaje alentador, de conjunto 

social, de sociedad de conjunto. Ninguna institución acude al socorro de la imaginación 

política. Echamos en falta un horizonte del mundo <global= al que desear arribar 

políticamente hablando. Las ruedas de la tramoya histórica no pueden ser otra que los 

ideales de la ilustración, sinónimo de conocimiento, modernidad y desarrollo. Tabú post-

estructuralista. ¿Damos por supuesto el recorrido habermasiano de proyecto incumplido 

entre estos historiadores? Primera Ola no se mete en estas filosofías. Lo que hace es 
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más sencillo, y más pobre: da la vuelta a la tortilla (de maíz o española, o ambas, a gusto 

del lector) para beneficio de los prejuicios de los más despistados: ahora resulta, 

sorpresa, que lo que se llamaba peyorativamente mundo subdesarrollado, vinculado a la 

denostada condición colonial, se pone a la cabeza del pelotón <global.= Thurner es 

<agente descubridor,= nombrado por sí mismo, de esta gesta pionera sita en el sector 

social criollo en la nación alboreal del (Gran) Perú a quien saca del cajón de todos los 

olvidos angloparlantes. El legado historiográfico francés de mitad del siglo XX en relación 

a Argelia pierde la cualidad pionera ante los criollos peruanos. Mucho, ¿demasiado?, se 

centra en el ejemplo negativo de Mignolo en las últimas dos décadas6. ¿No hay otros 

legados rescatables con estos ascensos y descensos de las aguas del mar de aquí y de 

allí? 

Traigamos otras voces. Francisco Ortega propone lo que él llama una historia conceptual 

de la palabra 8colonia.9 Es un rastreo filológico con el dardo en la diana del XVIII tardío y 

principios del XIX cuando el término pasa de concepción 8positiva9 de origen imperial 

romano a acercarse al 8ominoso coloniaje9 de Sánchez Carrión citado por Thurner (18). 

De asentamiento celebrado <de los nuestros= dentro de una concepción cívica 

universalista romana en tierras distantes, a la paulatina adquisición de connotaciones 

negativas adscritas a una exterioridad de centro hegemónico que no <somos nosotros,= 

o la autoconciencia de una condición de sucursalía, espacio subordinado, grupo social 

segundón o relegado, minusvalorado, abyecto que es el significado dominante hoy en 

día, con presuntas implicaciones de protesta y reclamos de justicia7. En un viaje de dos 

siglos, pasamos de la miel de abeja de la colonia romana de los propios al picotazo del 

aguijón de la imposición de los otros con el consiguiente demérito e insulto de nuestra 

valía. Lo <colonial= es hoy mayoritariamente condición subalterna que uno se quiere 

quitar de encima. La cosa no fácil es cómo entender bien todo esto y cómo llevarlo a la 

práctica también en relación a cuestiones de conocimiento no sólo en las circunstancias 

inmediatas sino también en relación a las cuestiones de mundo ancho y ajeno y 

 
6 Véase mi extensa entrevista con éste en Ciberletras (2002). 
7 El nacionalismo inglés agresivo brexitiano no duda en hablar en público con desparpajo  de la situación 
de colonia del Reino Unido frente a la comunidad ecónomica europea. Véase el fino análisis de estos y 
otros delirios del comentarista político de origen irlandés, Fintan O9Toole, Heroic Failure (2018). 
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concepción de universo (de nuevo, pluralizarlo, <pluriverso= es <truco= común entre ciertas 

sensibilidades autodenominadas ahora <descoloniales=). El liberalismo pulcro que habla 

de reinos y provincias americanos no lava la afrenta implícta (colonial) del todo. No hay 

que caer en un literalismo de letra constitucional jurídica con su defensa teórica de 

idealismo igualitario. Tenemos que tener en cuenta el beneficio o perjuicio a la corta y a 

la larga y la perspectiva social amplia de quién se beneficia y quién no (¿se consideran 

iguales los colonos romanos a los bárbaros circundantes, los criollos decimonónicos en 

líneas generales a los negros e indios, los letrados a los analfabetos, los subalternos con 

respecto a qué otro agente social dentro de qué matriz cultural elemental y a qué nivel 

de las costumbres o piso superior civilizador?)8.  

Es cierto que este vocabulario <colonial= con los prefijos <post-< o <des-,= mantiene hoy 

por hoy una carga válida protestante y acusadora, se estudie mucho su literatura histórica 

o nada de nada en los adelgazados cursos universitarios convencionales. <Colonial= 

suena mal: no se quiere ser (o seguir siendo) eso. Lo que no está claro es qué puede 

ser el <éxito= de todo lo contrario. Beverley todavía no lo ha encontrado en las 

postrimerías de una trayectoria universitaria de difícil igualación para las generaciones 

venideras. Y no creo que Mignolo tampoco descorche la botella de champán. En cierto 

sentido, nos las habemos con un futurible utópico de descarga de un significado 

indeseable. ¿Fue la América española colonia? Ortega da una de cal y una de arena: 

contesta con un bifronte <sí y no.= Con la negativa, se junta a la postura de Klor de Alva 

(ni fue América Latina colonia ni por consiguiente se han post- ni descolonizado), a la 

que Beverley no sin sorpresas se arrima también en relación a los EE. UU. y pone en 

escena la sorpresa de Cornejo Polar (148). Otros tiran para atrás y para adelante: sí lo 

ha sido, más allá de los tecnicismos jurídicos, en un sentido general de condición 

subordinada a Europa y lo siguen siendo, aun con su rebeldía ocasional, según las vistas 

mignolescas y de otros en relación a un radio mayor, llamémoslo del <Atlántico Norte,= 

dentro de una prodigiosa longevidad de cinco siglos que ningún post-estructuralismo de 

inspiración foucaultiana, reconocida o no, parece ahora poder acortar.  Pero por lo menos 

 
8 Podemos establecer un paralelo con un catolicismo también romano, mayoritario frente al protestantismo 
<nacional/ista,= con la clara inversión angloparlante a ambas orillas en donde el mundo católico es minoría 
parlamentaria de extracción latina en los EE. UU. o mayoritariamente irlandesa en el Reino Unido. 



171 
 

lo intenta. El empeño es, por lo tanto, dejar de ser eso indeseable de colonial cuanto 

antes mejor (<des= sustituye ahora al <post=, que se ha quedado marchito, para empujar 

el desempeño desatado de las tramas nacionales o las disciplinas universitarias). El 

artículo de Ortega nos invita a reconsiderar las narrativas criollas de emergencia de la 

España ultramarina. Tenemos que colocar los signos no obvios de la nación, patria y 

república americana en los aledaños de la Constitución de las Cortes de Cádiz, la 

llamada <Mari Pepa=(1812) en una península ibérica bajo la ocupación francesa. La 

aseveración rotunda de Ortega: los republicanos hispanoamericanos <son los primeros 

anticolonialistas que se consideran como tales en la historia de la descolonización= (19). 

Reválida: el criollismo decimonónico hispanoamericano es primerizo y benemérito en 

comparación con el Norte (la llamada American Revolution del 1765-1783).  Barbara 

Weinstein mete algo más a los EE. UU. Pero, ¿es la historia carrera? ¿Se trata de 

arrancar primero o de llegar bien a la meta? ¿Y cuál es ésta? ¿Y quién corre y de qué 

manera lo hace? 

El capítulo de Lina del Castillo respecto al imaginario <descabellado,= llamado América o 

Colombia, es uno de los más sugerentes. Trescientos años después de su muerte, el 

fantasma de Cristóbal Colón se paseaba ampliamente de Norte a Sur y marcha atrás. 

América o Columbia o Colombia: con una conjunción que es, en este caso histórico, más 

cópula al estilo de la poesía vicente-aleixandrina que disyunción convencional de español 

contemporáneo en los malos tiempos (post-) trumpianos o (post-) johnsonianos que 

corren. Este ensayo nos habla de conciertos y conjunciones, tiras y aflojas de las 

naciones novísimas. Así se menciona el <congreso de la liga délfica de naciones= de 1826 

(p. 51) de empeño bolivariano apoyado en la visión de su precursor Francisco de 

Miranda9. Panamá será la nueva Atenas. Estamos entre titanes con imaginaciones 

mayúsculas. ¿Y cómo puede ser mezquino el empeño emancipador? La emancipación 

de Europa requiere de la reivindicación americana de su <descubridor= europeo por parte 

 
9 El cultismo griego en las tripas del inglés nos lleva a esta liga délfica de doce naciones vecinas en las 
cercanías de las Termópilas griegas convertido en centro religioso, véase la enciclopedia británica, 
https://www.britannica.com/topic/amphictyony#ref19746. Compruébese la vigencia de dicho legado de 
inspiración bolivariana con centro simbólico en Panamá en el reconocimiento de las Naciones Unidas, de 
los 150 años, https://www.refworld.org/docid/3b00f1b45a.html (accesos, 14 Sept. 2019).  
 

https://www.britannica.com/topic/amphictyony#ref19746
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de sectores criollos letrados (estamos siglos antes del cuestionamiento de la invasión de 

posiciones indigenistas a las que Primera Ola no mira en conjunto ni de soslayo). Del 

Castillo reconstruye usos de la nomenclatura de <Columbia= del 1783 en adelante con un 

deletreo inestable del lado inglés. El lector tiene que hacer un esfuerzo con la imaginación 

y hacer el estiramiento de Colón en Colombia o Columbia, o su continentalización, 

deseable para estos primeros emancipadores. Tenemos dos figuras mayúsculas, William 

Thornton (1795-1828), de origen en la Isla Tórtola en las Islas Vírgenes Británicas, 

arquitecto del Washington neoclásico, y Francisco de Miranda (1750-1816), prócer 

venezolano contemporáneo de Simón Bolívar (1783-1830). Y la sugerencia sumamente 

provocadora es que tenemos asociaciones masonas de grupos privilegiados en donde 

estas ideas americanas encuentran nido, plumón y calor, conversación y gestión, cigarro 

habano y brandi más allá de las miradas y orejas del pueblo más común. Thornton se 

inspira en la Roma imperial y en el Louvre parisino. Será el neoclasicismo, y no el 

Barroco, el que viaje oficialmente a los EE. UU. emancipados del Imperio Británico, 

también históricamente reacio con los esplendores de los otros, los católicos romanos 

de las lenguas romances latinas y esto llega hasta hoy día. Esa nueva comunidad 

escindida no puede haber tenido en verdad, y no es culpa, claridad de fronteras físicas 

o demarcaciones mentales: <Columbia= Norte y Sur con capital en Panamá en una 

gigantomaquia desorbitada que se quiere ya oponer al coloso europeo al que se quiere 

destotalizar del horizonte díscolo de futuro deseable. Esto no es flor de un día o de dos 

lustros, tres décadas o inciertos siglos. Todavía estamos en ello, dentro y fuera del 

<Atlántico Norte= ciertamente debilitado para las fechas presentes. Hay ya esfuerzos por 

crear una mastodóntica república colombina del 1819-21 con su constitución propia. Son 

los años de la Doctrina de James Monroe en los 1820s, perfectamente compatible con 

la esclavitud10, que delimitan la intervención europea y el panamericanismo posterior que 

cuenta con una figura sobresaliente, el longevo chileno Alejandro Álvarez (1868-1960). 

El anhelo continental americano bolivariano del que se ríe Volpi y que Beverley, montado 

 
10 Véase el documento reciente a propósito del susodicho presidente esclavista de Audra D.S. Burch, 
<James Monroe enslaved hundreds. Their descendants still live next door,= The New York Times (7 Julio 
2019), con fotografía incluida de Miranda Barnes https://www.nytimes.com/2019/07/07/us/politics/monroe-
slavery-highland.html (acceso 14 Sept. 2019). No se trata de afear las ideas de las figuras del pasado no 
tan remoto sino de historizarlas con todas sus luces y sombras, contradicciones y tensiones.   

https://www.nytimes.com/2019/07/07/us/politics/monroe-slavery-highland.html
https://www.nytimes.com/2019/07/07/us/politics/monroe-slavery-highland.html
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a caballito de éste digamos, imagina de una manera desordenada y arrabalera en las 

ruinas occidentales al final de su Fracaso tiene aquí un precedente <ideal.= Tenemos una 

<solución= (en sentido químico del término) del Norte y del Sur en los momentos de la 

emancipación de la Europa del XIX.  Phyllis Wheatley, poeta afro-estadounidense, 

alegoriza los EE. UU. como <Columbia= en 1776 (56).  Guillaume Ryanal escribe sobre 

Columbia en 1770 y Robertson escribe sobre América en 1771 ya con tiras y aflojas, 

prejuicios y desigualdades con la dimensión <latina= por parte del norte <anglo.= La 

doctrina Monroe (1823) precede la guerra de EE. UU. con México (1848) y el 

engrandecimiento del territorio estadounidense, su expansionismo fronterizo hacia el 

océano Pacífico en el Oeste ya ha comenzado con fuerza antes de la guerra civil de 

1861-5 que sin embargo se concentrará más en el lado atlántico. La nación de los EE. 

UU. se consolida, con o sin nomenclaturas inestables, en un blanqueamiento de 

genocidio indio y de esclavitud negra y con una dimensión mexicana apreciable 

cercanísima, si bien insistemente subordinada hasta el día de hoy. Hay mapas conjuntos 

de Colombia Prima o América del Sur (1807) de Faden y d9Arcy de la Rochette (63) y de 

la América septentrional y meridional de 1819 de Pierre Lapie (67). ¿Cuándo se 

naturaliza la apropriación de América para los EE. UU. en el inglés convencional actual 

que tira lo que se llamará luego <lo latino= para abajo y afuera, mientras hace suya una 

visión hegeliana eurocéntrica, también en el mundo oficial e institucional? En las primeras 

décadas del XX, Alejandro Álvarez y otros hablan del derecho internacional americano 

con respecto a una Europa de un pasado inmediato imperial y colonialista. Los llamados 

próceres de la Patria, los libertadores, se imaginan un continentalismo americano. Los 

siglos venideros traerán un desmembramiento nacional/ista de esta unidad ciertamente 

colosal. Seguimos enredados en ambos.  

Marixa Lasso contrasta la América anglófona y la América <hispánica,= así la llama, en 

relación con el factor étnico o racial en las fechas cercanas al nacimiento de las naciones 

latinoamericanas. Lo analiza en el contexto de la esclavitud. Habla de empeoramiento 

de las relaciones raciales post-independencia en la infancia de los EE. UU. (77). Lo 

contrario ocurre, defiende, en la América <latina o hispana= (78) donde el criollismo se 

sirve menos o explícitamente de un ideal blanco y apuesta por el mestizaje. Su afirmación 

rotunda es que <son sólo los EE. UU. los que construyen su identidad nacional como país 
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blanco con exclusión de los no-blancos de la nacionalidad de horma o norma reciente o 

la nueva comunidad imaginada (usando recurrente lenguaje proveniente de Benedict 

Anderson, cuya influencia permea Primera Ola)= (77-78). El capítulo explora estas 

trayectorias divergentes que culminan en el arrinconamiento historiográfico del recuerdo 

más amable e inspirador de la Gran Colombia en estos momentos republicanos iniciales. 

Lasso defiende este papel vanguardista a propósito del valor o concepto de la raza (91): 

¿blanqueamiento más permeable, menos agresivo, menos explícito, más disimulado? 

Lasso se alía así con Francois-Xavier Guerra y Antonio Annino (79) para llevar a cabo lo 

que llama giro de la historiográfica que no sólo se enfoque en las élites, sino que también 

incluya los sectores inferiores (lower classes). Se quiere abrir el grado de apertura de la 

cámara fotográfica para que mayor luz de agente social americano. Suspende Lasso las 

narrativas de lo que llama futuro fracasado sin nombrar a nadie en particular (future 

failure, 79). El legado de la Ilustración es el favorito de este grupo entero de historiadores, 

que abre las opciones participativas para sectores amplios de la población americana 

(79). Aquí la bifurcación es clara, con la vertiente <latina blanda= en contraposición a la 

línea blanqueadora más dura y explícita <anglosajona.= La vanguardia: la Gran Colombia. 

Negros, mulatos y pardos se reparten del lado españolista y del republicano. La Sociedad 

Patriótica de Caracas, con Francisco Miranda entre sus miembros, promete conceder la 

ciudadanía a indígenas, negros libres y mulatos (80). Debemos imaginar una gama de 

<colores= y sensibilidades que no se dejan atrapar con facilidad en un par de frases. 

Podemos imaginar diversidad de asociaciones de masones con diversas membresías 

selectas y diversas posiciones criollas con respecto a esta igualdad republicana teórica 

(tolerancia tibia de la igualdad étnica, aceptación cautelosa, radicalismo igualitario 

estratégico, entusiasta, etc.) de los esclavos mayormente negros. La presencia india se 

nota mucho menos en estas páginas. La convención constitucional de la Gran Colombia 

de 1821 da por sentada la igualdad racial entre hombres libres. Otra cosa, y espinosa, 

es la abolición de la institución de la esclavitud: éstas son palabras mayores dentro y 

fuera del Sur de los EE. UU. y en la América latina, ya que los esclavos habían luchado 

a ambos lados del conflicto bélico (pro-español, pro-emancipador). Lasso defiende la 

edad dorada del mundo subalterno negro en estos primeros años republicanos con 

presión parda para empujar hacia una creciente igualdad más allá de las expectativas 
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criollas (83). Se incluye el nombre de Remigio Márquez, gobernador de la ciudad de 

Mompox en 1822, que pone a prueba el mundo oficial de harmonía racial. Se menciona 

otro nombre: el General afro-colombiano José Prudencio Padilla presionado por la élite 

criolla, que será acusado y ejecutado por sedición en 1828. Los miedos de Bolívar y sus 

seguidores se calman un tanto (85). ¿Pintan mejor las cosas políticas si miramos al siglo 

XIX? Lasso dice que sí. No toca los venideros. 

En los EE.UU., también tenemos que imaginar grandes enredos. Lasso ve un sistema 

más represivo y restrictivo en el Norte: entre 1820 y 1857, las leyes de igualdad y de voto 

sólo reconocen a los blancos (87), que al sur latino. Aunque cierta propaganda <patriota= 

tienda a pintar a Gran Bretaña como campeona de los derechos de los negros (86), las 

marcas de blancura y negritud se enredan con la libertad y la servidumbre y tiene que 

haber muchos espacios intermedios. Hay espacios entrecruzados, contradictorios entre 

la lealtad imperial y la rebeldía americana. Parece que los binarismos entre lo blanco y 

lo negro no nos sirven para mucho. Será pistoletazo de salida y la explicación histórica 

tendrá que demorarse. Los negros libres, no esclavos, no son aceptados como 

ciudadanos de los nuevos Estados Unidos y sin derecho a voto no pueden en verdad 

encaramarse a los ideales ilustrados. Y ahí estamos hasta el día de día con los sectores 

llamados =minorías=. Los culturalistas no se cansan de apuntar a las sombras alargadas 

de todas estas luces. Durante las celebraciones del Día de la Independencia en los 

1810s-1830s: se violenta y se expulsa a negros libres (87). Aseveración de Lasso: 

<incluso a nivel simbólico, la revolución estadounidense [American Revolution] fracasa al 

no instaurar un nuevo régimen de relaciones raciales [realmente igualitarias]= (87). El 

jardín americano tiene al menos dos senderos que se bifurcan. ¿Fracasan los otros o 

fracasamos todos? Los miedos de Bolívar contrastan con los de Jefferson y Lasso parece 

hacer a ambos portadores de visiones más amplias, representativas y duraderas. 

Sufrirán éstas serios obstáculos hasta el día de hoy. Los miedos bolivarianos son 

cautelosos y se esconden entremetidos en su correspondencia personal. Los 

jeffersonianos son públicos: sus notas sobre el estado de Virginia declaran que los 

negros tienen menos capacidad racional que los blancos (88). Hay también claro repudio 

de mezclas en el segundo (<que no se contamine la sangre del amo,= 88). Lasso habla 

del racismo anglosajón y de la mayor <tolerancia hispánica= (90) con las palabras de 
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Sergio Arboleda en 1869 sobre el factor mitigador del catolicismo. ¿Hay leyenda blanca 

en esta narrativa que tira hacia la latinidad americana de maneras raciales más 

<blandas=?  

Dos para el tango: Fracaso de Beverley y Primera Ola de Thurner. El primero, 

individualista y culturalista; el segundo, grupal e historicista. Ambos tienen <lo latino= de 

América como centro de miras entre los postes de postcolonialismo y descolonización. 

Los postes se han movido varias veces en los dos últimos siglos, pero los historiadores 

se quedan con su especialización. Beverley, no. Estos postes, enormes polisílabos, 

significan cosas muy distintas en ambos libros: continuado deseo de procesos de 

emancipación hoy día truncados en el primero y encomiable momento ilustrado de brote 

criollo-nacionalista en América Latina a la par de otros en los EE. UU. y Europa en el 

segundo. Las nomenclaturas importan. Ninguno tira de lo <descolonial= que es parcela 

mignolesca, de la que ambos se distancian. Hay notables diferencias en estos 

quehaceres latinoamericanistas repartidos entre los Estados Unidos y el Reino Unido y 

otras ubicaciones. Las sensibilidades y los estilos son distintos, más <literario= el primero, 

más historiográficos los segundos, sin subirse a muchas ramas teóricas ni filosóficas, 

digamos. ¿Primera ola de otras? ¿Sólo fracasa América Latina? ¡Fracaso mayúsculo en 

todo caso! Angostamientos universitarios de la región mayormente hispanohablante en 

la zona anglo(-parlante) y Beverley y Thurner dicen bien poco al respecto. Maltrechos 

postcolonialismos desembocan en fracaso y empuje de unos estiramientos <neo-

liberales= de principios de un nacionalismo americano que se constituye frente a una 

Europa que cesará de ser imperial y hegemónica y pasará a ser fiel a la nueva 

superpotencia del Norte hasta el día de hoy. Hay retrocesos de logros culturalistas de los 

años 90 y de las propuestas post- o descolonizadoras, al menos según lo cuenta 

Beverley. Lo constato desde la otra orilla. Primera Ola es volumen dispar y variopinto. 

Hay que reflotarlo dentro de la obra total de Beverley, que es punto de coexistencia 

desigual de cierto hispanismo y cierto latinoamericanismo en las últimas cuatro décadas. 

Los historiadores se quedan en su parcela profesional de época tardía del XVIII y del XIX 

con escasas incursiones en metodologías de los dos siglos siguientes. A mi parecer se 

quedan cortos y explicitan menos descontentos. Las partes se me antojan más que el 

todo de Primera Ola. El planteamiento de <primera ola= de otras da por supuesto toda 
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una serie de problemáticas que los desbordan. Los capítulos funcionan mejor por 

separado. Todo alimenta.  

Algunas de las partes de Fracaso son más rescatables que el todo provocador y 

sumamente desigual. Beverley nos da una narrativa tremendista retrospectiva de fracaso 

mayúsculo, continental, que lo incluye. Thurner practica la abogacía de un globalismo 

que le sirve como plataforma internacional para la <publicidad= del Perú histórico dentro 

de los Andes, que es la especialización general de este conjunto de historiadores. Esto 

lo hace sobre todo con el legado del criollismo (<perro ontológico en barrio ajeno,= 

Edmundo O9Gorman dixit)11. que defiende, e incluso celebra, dentro de un cierto 

desnudamiento de bibliografía amplia que no puede quedarse sujeta a las dos últimas 

décadas. A este legado criollo Thurner no lo llama insuficiente. Nos quedamos sin saber 

cuál es la matriz axiológica en la que lo coloca para un posible relanzamiento 

latinoamericano <global= en horas chicas. Hay muchos aspectos que se dan supuesto y 

que no son para nada obvios o incluso deseables. Estamos en todo caso con unas 

dimensiones americanas llamadas <latinas= más invisibles y subdesarrolladas, que 

hermosas y visibles, desde luego en cursos universitarios convencionales en el mundo 

angloparlante. Fue <Tercer Mundo,= y ahora es parte del <Sur Global= con todas sus (post) 

colonialidades. Estos historiadores decimonónicos están casados con su par de siglos 

favoritos y todo lo que no sea eso les importa menos. No hay marco de referencia 

ambiciosa del legado criollo, ese <esquimal en la espesura de la selva tropical,= una 

segunda perla o9gormaniana (hemos citado a Morandé, Picón Salas, habrá otros). 

Tampoco dialogan con las <humanidades literarias,= digámoslo así de manera 

taquigráfica, o incluso taquicárdica, como si ahí no fueran nuestros historiadores de traje 

formal a encontrar gozo, sabor o nulo saber transferible. Dicen distanciarse de los 

<culturalistas= pero los tratan de un plumazo. Singularizan, tal vez demasiado, en Mignolo 

 
11 La historiografía mexicana es agujero negro en Primera Ola, que se estila latinoamericanismo con eje 
adeanista y peruanista. Me sigue pareciendo de rabiosa actualidad el texto de Edmundo O9Gorman, que 
fue su discurso de incorporación a la Academia de la Historia: Meditaciones sobre el Criollismo, leído en 
acto público el 24 de Julio de 1970. Publicado en Memorias de la Academia Mexicana. Tomo XXI. México 
1975. Encomiable el talante disidente con colegas europeos y estadounidenses sobre temas englobantes. 
Hay otros proyectos que invocan el legado descolonizador desde Leopoldo Zea, por mencionar otro 
nombre, con miradores <globales= en UNESCO. Todo esto es digno de tenerse en cuenta para empresas 
internacionales, intra-institucionales descolonizadoras de altos vuelos.  
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como si fuera la única luz representativa negativa de la que se quieren distanciar. No 

incluyen a Aníbal Quijano ni a Immanuel Wallerstein, ambos desaparecidos 

recientemente. Enrique Dussel brilla por su ausencia12 (también en Beverley). Son 

muchas las ausencias importantes, demasiadas. El <fracaso= beverleyano afirma, creo 

yo, un descontento amplio que no se puede quedar atado sólo a lo latino de América. 

Apela a =un socialismo influido desde abajo por los movimientos populares, por el 

feminismo, por poblaciones indígenas, asiático-latinas y afro-latinas, un socialismo no 

asentado en la forma estatal tradicional, aunque es capaz de dirigirlo, distinto de un 

socialismo de uniformidad cultural, abierto a la interculturalidad, a las nuevas identidades, 

a la diferencia sexual, a los derechos de las mujeres, a ideas diferentes de 

gobernabilidad,  a ideas diferentes de historia y territorio, a distintas relaciones de 

propiedad y el mercado, y una nueva relación con la naturaleza=  (mi traducción, 134).  

Este es una de las afirmaciones <positivas= del futurismo de Fracaso entre los siete temas 

(colonialidad, Estados Unidos, catolicismo, barroco, estado-nación, socialismo y los 

hispanos o latinos en los EE. UU.). El signo deseable (socialismo) es signo genérico, 

abstracto, sin nombres propios. A las orejas convencionales estadounidenses, 

socialismo suena a cañonazos. Estos sustantivos… marchitos o podridos: tachémoslos 

todos excepto los dos últimos. Hay que imaginarlos tendencias, que surjan de sectores 

populares, desde abajo. La <identidad= es todo aquello maleable y supuestamente 

levantisco y beligerante que no se puede apresado en el estatismo o esta u otra 

institución y que lance interrogantes impertinentes a la historia, la política, la comunidad, 

la naturaleza e incluso la literatura. Beverley afirma el potencial de los hispanos o los 

latinos en los EE. UU. Se nos dice que esto de <latino= es un vocablo erróneo 

(<misnomer,= 136), pero que puede dar sus frutos. Se enfatiza la marca lingüística del 

español. Se dice una barbaridad, que ya constituyen la segunda comunidad 

hispanohablante por detrás de México en el mundo (136). Los miedos de Huntington se 

han hecho realidad en el sentido diferencial que atiende a la marca etno-racial-lingüística 

que se consolida respecto al ideal asimilativo <anglosajón= angloparlante (136). ¿De qué 

chistera saca este conejo nuestro Beverley?  Los modelos de asimilación con pérdida de 

 
12 Véase mi entrevista con Dussel que todavía se deja leer con gusto, Boundary 2 (2001). 
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herencia lingüística de generaciones precedentes continúan hasta la fecha. Las 

licenciaturas con componente de la lengua en que está esto escrito se encuentran 

brutalmente debilitadas, con o sin Jennifer López y Shakira amenizando la final de 

SuperBowl. Pero J.Lo ahora se llama Afleck. ¿Son ellas alegoría latina de los EE. UU. 

futuros? Termina Fracaso en el criterio cuantitativo de 1 billón de personas para el año 

2110 (138-9), y que lo podamos ver con buenos ojos todos los aquí reunidos en estas 

páginas. Lo que Beverley afirma es en realidad un cocktail de mezclas. ¿Sería esto 

latinoamericanización? En cualquier caso, la pelea por sus significados continuará a 

buen seguro dentro y fuera de las instituciones educativas y de las fronteras nacionales 

dentro de una inmensa zona americana, de Alaska a la Patagonia de significación 

meritoria si bien declinante con respecto a la hegemonía china en lo que será, en verdad, 

un nuevo mundo. 
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