cuelga el vellocino real.

Sus rios caudales van a dar al suefo
persistente de lo fugaz;

alli, junto al bajel desmantelado,
salta el pez de la ambigtiedad.

Solo en el mapa del delirio abierto
este pais tiene lugar.

Itaca, Arcadia, Aleph, Utopos
Thule... ¢cual es su identidad?

Ni los mustios andamios de Bizancio,
ni los cafés de Montparnasse,

ni el colgante aroma de Babilonia,

ni un cementerio junto al mar
tienen la gracia inacabable

de este pais por inventar.

PALABRAS SON PALABRAS
A Maria Vaquero

Un poema es una plaza blanca poblada de palomas.
Una plaza cualquiera, con tal de que haya gente

que les dé de comer. ¢Recuerdas las silabas antiguas
sobrevolando el aire de Zocodover? ¢O aquellas

que en la Mayor de Salamanca al frio

corrian a guardarse bajo los soportales?

¢Recuerdas las torcaces de Asturias

y las que en Cuba el viento echo de vuelta al viento?
¢Y el dorado cantéon de San Millan

que abrigd los sonidos cuando apenas

si canones tenian en las alas?

¢Las plazas de la Isla, las recuerdas,

una plaza ella misma sobre el inquieto mar

de las pronunciaciones? ¢Y el mar muerto del Zécalo
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con millones de voces envueltas en sarapes de smog?
Asi son las ubicuas picoteras.
En San José comieron de tus manos
en el patio vetusto de un hotel; en Managua
se asaron en sus jugos de pobreza; en la Plaza de Mayo,
fricativas, volaron de las bocas de las Madres
rumbo a los marmoles de La Recoleta.
Y en Asuncion, con otras también dulces,
se juntaron volando con las tuyas.
Palabras son palabras, afirmaste,
pero ellas te contaron de sus marinerias
hasta colmar el yodo de tu copa
y dejaron oscuro en tu despacho
el enigma perpetuo del zureo.
A por ellas te fuiste en los aviones,
en lanchas, en tartanas, en camiones
repletos de verduras hasta el mar otra vez.
Hoy son ellas que vienen a tu nombre
como al lugar de las conversaciones.
Helas aqui en bandadas, las mansas, las ariscas,
las prohibidas, las nuevas y las viejas, las sabias,
las eméritas palabras: plazuela, placita, placeta,
placentuela, pleamar, plaza, poesia,
que las contiene a todas, y tu al centro,
echandoles maiz, panizo, mijo,
zara, capi, abati, canguil, zahina,
echandoles al viento las doradas
semillas del idioma.

SINSORAS
Cuando muera, iré a la calle de la Cruz.

Bastara este deseo de viandante
y la eficacia del atardecer.
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