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Originalmente, cuando se me pidié que hablara sobre el Departa-
mento de Estudios Hispanicos, al cual he estado ligado, como estu-
diante y profesor, por casi medio siglo, pensé hablar sobre la funda-
cion, la historia del Departamento, y sobre las grandes figuras que
han sido parte de su facultad, como don Federico de Onis, Antonio
S. Pedreira, Concha Meléndez, Angel Rama, Margot Arce, Gabriela
Mistral, Mario Vargas Llosa, Tomas Navarro Tomas, Enrique Lague-
rre y tantos otros. También pensé en la aportacion fundamental que
profesores y estudiantes han hecho al campo de la investigacion
literaria y lingliistica con sus miles de libros, articulos y tesis docto-
rales; y en el servicio ofrecido a otras facultades como la Facultad de
Educacion y la Facultad de Comunicacion Publica. Por otro lado,
queria destacar la posicion digna y vertical que colectiva e indivi-
dualmente ha emanado desde aqui en la defensa del idioma y en
otras luchas que por su dignidad ha dado el pueblo puertorrique-
no. En fin, pensé en destacar la contribuciéon que historicamente
ha hecho nuestro Departamento a la sociedad puertorriquena y al
mundo hispanico. Sin embargo, también pensé que hay otros pro-
fesores, como el Dr. Juan Gelpi, que pueden hacer esto mejor que

! Ponencia leida en el noventa aniversario de la fundaciéon del Departamento de Estudios
Hispanicos, 1927-2017.
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yo porque han realizado y realizan investigaciones sistematicas so-
bre estos temas.

Lo que si puedo hacer mejor que nadie mas es dar testimonio per-
sonal de lo que el Departamento ha sido y ha significado para mi
como profesor y estudiante. En esto sé que en muchas cosas voy a
coincidir con mis colegas, pero mis vivencias son personales y se dan
desde una perspectiva tnica porque todos y cada uno de nosotros tie-
ne una perspectiva Unica frente al mundo. La mia es la de un aldeano
en la ciudad letrada, un muchacho de un pequeno pueblo del interior
de la isla, proveniente de la modesta clase media pueblerina, que ha
vivido el Departamento como estudiante de bachillerato, estudiante
graduado y profesor que ha pasado por todos los rangos habidos y por
haber: Ayudante de Catedra, Instructor Auxiliar, Instructor, Catedra-
tico Auxiliar, Catedratico Asociado y Catedratico. A esto puedo sumar
los cargos administrativos: Ayudante del Director, Coordinador del
Programa Graduado, Director del Departamento, Decano Asociado a
Cargo de Asuntos Académicos de la Facultad de Humanidades y Di-
rector de la Revista de Estudios Hispdnicos, el cargo que desempené
con mas gusto durante quince anos.

Este proyecto que asumo aqui implica algo que para mi no es muy
comodo: hablar en publico sobre mi mismo. Como dicen en Guatema-
la, pais al que me unen muchos lazos profesionales y de afecto, “me
da pena”, es decir vergiienza, hablar de mi mismo porque, logicamen-
te diré cosas buenas de “mi mismo” y puede pensarse que caigo en
la inmodestia. El otro peligro es caer en la falsa modestia. Me excuso
de antemano. Trataré de evitar ambas cosas, asumiré el riesgo y juro
decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad. (Bueno, no
toda; nunca hay tiempo para eso.)

Primero diré que soy y sigo siendo un aldeano, lo cual tiene, como
todo, sus ventajas y desventajas. Aclaremos que aldeano no es sino-
nimo de provinciano. Se puede contemplar el mundo desde la aldea,
lo cual implica una vision marginal y critica y la afirmacion de unos
valores estimables, a veces no muy estimados en la gran ciudad.

Otra advertencia. Se hace bastante dificil descartar como mera-
mente nostalgica y enajenada la vieja nocion de que “cualquier tiempo
pasado fue mejor”. La actualidad y la historia reciente de nuestro pais
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y del mundo nos llevan a pensar que el pasado no fue tan malo y que
los tiempos, ciertamente dificiles también de las décadas del sesenta
hasta el noventa fueron una especie de Edad de Oro. Hace rato que
descartamos el metarrelato optimista del progreso continuo e inevita-
ble, producto del racionalismo ilustrado del siglo XVIII y XIX. La histo-
ria no sigue un proceso de progresivo mejoramiento de la humanidad
y tal vez no tenga ninguna direccion especifica. Ademas, cabria pre-
guntarse, dprogreso para quién y retroceso para quién? La economia
de la crisis —aplicada, por cierto, injusta e imprudentemente a la Uni-
versidad— perjudica a la gran mayoria —estudiantes, profesores y tra-
bajadores—, pero beneficia enormemente a un pequeno grupo. c¢Acaso
no estamos tratando desesperadamente de ahorrar para pagarle a
los bonistas multimillonarios y poder seguir cogiéndoles prestado?
Eso es otro tema, pero nos recuerda que debemos evitar el fetichismo
del cambio. Ciertamente las cosas no estan bien y debemos cambiar,
pero a veces es peor el remedio que la enfermedad, como dicen en mi
pueblo; sobre todo en el caso de nuestra Universidad y cuando privan
los criterios economicos y financieros sobre los pedagogicos y acadeé-
micos.

Estoy a favor de los cambios, pero cambios verdaderos, radicales y
beneficiosos para las mayorias; no cambios cosmeéticos, de pura ima-
gen, que solo sirven para ocultar los cambios desastrosos e injusti-
ficables. La universidad debe ser gratuita, como la escuela superior,
subvencionada por nosotros los contribuyentes a través del estado. Asi
lo es en México, Cuba, Venezuela y en muchos otros paises latinoame-
ricanos que cuentan con menos presupuesto que el nuestro y no han
tenido los recursos que hemos tenido nosotros. Su administracion se
debe regir por principios democraticos, verdaderamente participativos
y no por la politica partidista. Esto seria un gran cambio.

Pero vamos al grano de nuestro testimonio sobre el Departamento
de Estudios Hispanicos.

Naci nada menos que en El Condado, en el Hospital Presbiteriano,
pero me procrearon en mi pequeno pueblo Corozal, donde nacieron
mis padres. Alli me llevaron cuando tenia algunos cinco dias de naci-
do y alli he vivido la mayor parte de mi vida. Hay excepciones a esta
regla. Cuando nino vivi tres anos en una base de la fuerza aérea en
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el estado de Washington, en las “Rocky Mountains”, con temperatu-
ras bajo cero buena parte del invierno. Alli aprendi inglés a la fuerza
porque no habia hispanos y mucho menos programas bilingties. El
espanol lo mantuve intacto porque mi mama era maestra y se encargo
de ensenarme en la casa. Luego vivi dos anos en Staten Island, Nueva
York. Aqui la experiencia fue menos dura. El resto de mi vida la he
pasado en mi pueblo, salvo los cuatro felices anos de bachillerato que
estudié en Rio Piedras y que vivi en la Calle Madrid 998 con pupilos
de mi pueblo, de Naranjito y de Arecibo.

Provengo de una familia de maestras y descubri pronto mi voca-
cion. Mis dos abuelas, Panchita y Edelmira, fueron de aquellas maes-
tras rurales que con el diploma de Escuela Superior y algunos cursos
adicionales iban a caballo a ensenarles a los jibaritos descalzos a leer
y a escribir, a restar y a sumar; de aquellas maestras que cruzaban
los rios crecidos o tenian que pasar la noche en la escuelita de ma-
dera y zinc, si llovia demasiado. Aquellas, por cierto, que Pedreira
criticaba en Insularismo porque, segun €l, feminizaban demasiado la
educacion publica. Ambas quedaron viudas y tuvieron que criar sus
hijos con los raquiticos sueldos que recibian. Mi madre también fue
maestra normalista de escuela elemental; luego, siempre trabajando,
termino su bachillerato y su maestria en educacion. Fue maestra de
espanol y consejera vocacional. Hubo un momento que coincidimos
como estudiantes de verano en la universidad. Viajabamos con otros
tres estudiantes de Corozal en el mismo carrito. (Después me enteré
de que esto se llamaba “car pool”.) Mi hija también es maestra, cuarta
generacion, profesora de Biologia en Arecibo, graduada de la Univer-
sidad de Cornell, y le encanta su trabajo. Ahora me pongo a pensar
que entre mis dos abuelas, mi mama, y mi hija abarcamos un siglo de
ensenanza, siempre publica, en Puerto Rico. Desde nifio estoy acos-
tumbrado al libro, la libreta, la tiza, el borrador y la famosa libreta de
planes.

Dicho sea de paso, como muchos aldeanos de mi generacion, soy
producto de la educacion publica, al igual que mis dos abuelas y mi
hija. Tuve excelentes y muy dedicados maestros. (Hace poco lei en
la prensa que la Escuela Superior Emilio Delgado de mi pueblo es la
cuarta mejor escuela publica de Puerto Rico. Ojala y no la cierren.)
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Como ya dije, me crie mayormente en mi pueblo, una pequena al-
dea durante mi infancia, practicamente en la zona rural, en el campo.
Detras de mi casa comenzaba el monte: los mogotes del Barrio Abras
que colinda con Vega Alta. Mis pasatiempos favoritos eran explorar
las montanas, cazar palomas turcas, pescar guabaras y chimbos, ba-
narme sin permiso en los rios y quebradas y recoger lerenes y cun-
diamores. A veces acampabamos y cocinabamos con lefia sobre tres
piedras. Fui Boy Scout, Tropa 52. Nuestro Scout Master, Mr. Porfirio
Cruz, era nuestro maestro de matematicas, un negro alto y grande
que venia de San Juan y que se gano el respeto y el carino de todos
nosotros.

En mi casa yo era el mayor. Le llevaba 5 anos a mi hermana y ocho
a mi hermano. Me crie con los muchachos y muchachas del barrio
que eran de mi edad y alcance a jugar muchos juegos infantiles que
organizabamos nosotros mismos bajo la luz de un poste alumbrado.
Aun recuerdo todas las canciones que los acompanaban, algunas de
las cuales, luego me enteré, ya eran centenarias. Ademas desde pe-
queno desarrollé el vicio de la lectura en espanol y en inglés. Aun
conservo libros de mi infancia que tienen mas de medio siglo.

Asi, con los zapatos llenos de barro “colorao” y el cadillo pegado al
ruedo del pantalon, llegué a la Universidad de Puerto Rico y al Depar-
tamento de Estudios Hispanicos. Tenia una ventaja: me encantaba
leer, pero también me gustaba bailar, tocar guitarra, cantar, ir al cine
y admirar a las muchachas de lejitos porque era timido. Mis primeras
impresiones de la vida estudiantil universitaria las presento en un
cuento que escribi hace algin tiempo y que se titula “Rompiendo el
cascaron”.

Entré por la Facultad de Ciencias Sociales para estudiar economia
por presiones de mis padres que pensaban que alli habria algun dine-
ro. Yo queria estudiar humanidades, pero me decian que era la ruta
hacia morirme de hambre. Aprobé la economia basica con A, pero
solo me gustaba el aspecto teorico, no el practico que implica muchas
formulas matematicas y graficas de todo tipo. Aun es asi, decidi en-
tonces arriesgarme a morirme de hambre y estudiar lo que mas me
gustaba. Siempre terminé los treinta créditos del Bachillerato Gene-
ral en Ciencias Sociales, pero me trasladé a Humanidades. También
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tomé créditos en pedagogia conducentes a la licencia de maestro. Me
gradué de Bachillerato con mas de 170 créditos.

Habia tenido muy buenos maestros y maestras de espanol en la
escuela publica y tuve una excelente profesora de espanol basico, Ana
Maria Losada, una viejecita que se emocionaba tanto analizando los
poemas que se quedaba sin aliento. La literatura me deslumbro y de-
cidi ingresar al Departamento de Estudios Hispanicos, departamento
de mucha tradicion y prestigio, vinculado a grandes figuras y a la de-
fensa del espanol en Puerto Rico.

Me ofrecieron admision al programa de honor, pero no quise en-
trar. Habia tenido una mala experiencia con una profesora espanola
del curso de humanidades de honor. Nada personal, pero decidi que
para este aldeano era mejor y mas formativo aprovechar, sin presio-
nes excesivas, toda la amplia gama de ofertas culturales que la Uni-
versidad y la gran ciudad me ofrecian: conciertos en el Teatro y en el
Centro de Estudiantes, obras de teatro en el Tapia, cine internacional
en el Teatro Paradise con resenas del Prof. Esteban Tollinchi, confe-
rencias de todo tipo, exposiciones en el Museo de la Universidad y
también juegos de pelota profesional en Caguas y San Juan, bailes en
el Centro de Estudiantes y en los predios de la Bacardi en Catano, sin
olvidar la Biblioteca de Fillo, un bar situado cerca de la plaza de mer-
cado, donde se reunian los poetas, filosofos y cantautores en ciernes.

La vida estudiantil era mas gregaria e intensa que ahora. Habia un
solo colegio regional, muchos estudiantes hospedados en Rio Piedras
y circulos universitarios de los estudiantes de distintos pueblos que
se reunian en el Centro de Estudiantes y planificaban reuniones so-
ciales y giras a la playa, al cine y al teatro. Fui miembro fundador del
Circulo Universitario Corozaleno e inmediatamente propuse que pu-
blicaramos una revista que se llamé Gudsimay de la cual salieron dos
numeros bajo mi direccion. Alli publiqué mis primeros textos, uno de
ellos sobre el poeta y periodista corozaleno, recién fallecido entonces,
Emilio Delgado. Al rescate de su obra he dedicado muchos esfuerzos
desde entonces. Después que me gradué, fundé y dirigi Corozo en mi
pueblo. De ella salieron 18 numeros durante mas de diez anos.

Pero volvamos al Departamento de Estudios Hispanicos. Mi trasla-
do a la Facultad de Humanidades fue a mitad del segundo ano y eso
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motivo que yo tomara clases con muchos profesores, ya que tomaba
un semestre con uno y la continuacion con otro. A todos mis profeso-
res tengo que agradecerles el amor a la literatura y a la lengua espano-
la que me fortalecieron. Fueron muchos y trataré de recordar algunos
y algo de la huella que dejaron en mi memoria. En literatura espanola
estudié con Daisy Caraballo, de hablar gracioso porque ceceaba; dona
Julita Cordoba, quien nos hablaba mucho sobre sus experiencias en
Espana; y el imponente profesor don Pablo Garcia Diaz, muy serio,
muy solemne, con voz de trueno, siempre de pie caminando de un
lado al otro del salon. Con su facha de hidalgo antiguo nos hablaba
de Garcilaso y Lope de Vega, de Cervantes y San Juan de la Cruz, de
Gongora y Quevedo. Hacia de vez en cuando preguntas y reganaba
al que contestaba mal. Si contestabamos bien, seguia su clase sin
hacer comentarios. Era muy buen expositor. Inspiraba mucho respe-
to y en algunos hasta temor. Por eso me sorprendi cuando el primer
ano que di clases como humilde Ayudante de Catedra me dijeron que
me estaba buscando y que fuera a su oficina. ¢Para qué me buscaba
don Pablo? ¢Qué habia hecho mal? Me acerqué a la oficina. “Pasé,
Acevedo, pase”, me dijo tan pronto me vio. Muy serio y poniendo su
mano derecha sobre una pequena estiba de libros me dijo. “Estaba
revisando mis libros y queria saber si le interesaba alguno de estos.
Puede llevarse los que quiera.” Me senti aliviado y muy honrado. Era
su manera austera y laconica de decirme que me apreciaba como es-
tudiante y que me queria ayudar. Acepté inmediatamente todos los
libros y le agradeci con emocion contenida su gesto.

El curso de literatura puertorriquena lo tomé con Angelina Morfi,
actriz, profesora entusiasta y gran investigadora, segun pude consta-
tar después. Su monumental obra Cien anos de teatro puertorriquerio,
basada en su tesis doctoral, sigue siendo lectura obligada, asi como
su libro sobre La resaca de Enrique Laguerre. También pude compro-
bar después su alegre companerismo y su carinosa cordialidad como
colega. En el segundo semestre fue mi profesor el poeta atalayista e
integralista de Lares don Luis Hernandez Aquino, autor también de
otra obra de referencia imprescindible: Nuestra aventura literaria, so-
bre el vanguardismo en Puerto Rico. Don Luis, hombre de vasta cul-
tura que de primera intencion no se notaba, fue siempre, hasta en la
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manera de hablar, un hombre del campo enamorado de su tierra. Ya
como profesor bisono y miembro del Comité de la Fiesta de la Lengua,
tuve la oportunidad de visitarlo en su finquita del barrio Cerro Gordo
de Bayamon. Lo invitamos a participar de un rencuentro de poetas
atalayistas —actividad inolvidable—junto a Clemente Soto Vélez y Fer-
nando Gonzalez Alberti. Todos salimos con un pequeno cargamento
de platanos, panapenes, chinas y guineos.

La linguistica la tomé con el Dr. Eliezer Narvaez, discipulo de don
Rubén del Rosario y autor de un libro sobre los tainismos en la lengua
inglesa, especialmente en Shakespeare. Con el propio don Rubén, pi-
lar de los estudios linglisticos sobre el espanol de Puerto Rico, tomé
el curso de investigacion del bachillerato, requisito que culminaba en
la presentacion de una tesina. Lo recuerdo por su pelo blanco, su na-
riz perfilada y su eterna sonrisa que a veces encerraba una sutil iro-
nia. Nos dividio en dos grupos -lingliistas y literatos—y comenzo por
ensenarnos los fundamentos de la investigacion: como seleccionar los
temas, como hacer fichas bibliograficas, tomar notas e identificar y
localizar las fuentes, y como organizar y redactar una buena exposi-
cion. Era muy respetuoso con nuestros enfoques e intereses. Gracias
a su orientacion y estimulo le presenté un trabajo titulado “El cuento
del emigrante puertorriqueno” que algunos anos después, con leves
retoques, se publico en la revista La Torre.

En cuanto a la literatura hispanoamericana, que es mi fuerte y
ha sido mi pasion, con la puertorriquena siempre incluida, tuve el
privilegio de tomarla con el Dr. Luis de Arrigoitia, discipulo de Con-
cha Meléndez y Margot Arce. Aunque un poco temperamental, era
un excelente profesor. Sabia muchisimo, preparaba cuidadosamente
sus clases y nos transmitia muy bien su contagiosa admiracion por el
Inca Garcilaso, Sor Juana, Sarmiento, José Hernandez, Marti, Rubén
Dario, Neruda y todos los autores y obras que ensenaba. Las condi-
ciones no eran las mejores; la clase era una seccion doble de algunos
70 estudiantes apinados en un pequeno anfiteatro. Aun asi admitia
preguntas y habia discusiones en clase. Recuerdo que me sentaba
en la parte de atras, al lado de Olga Nolla. Su prima, Rosario Ferre,
también tomaba la clase. Yo era timido y apenas participaba, aunque
hacia buenos examenes. Cuando me gradué me sorprendié que se me
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otorgara la Medalla José Marti como mejor estudiante de literatura
hispanoamericana. Creo que el Prof. Arrigoitia tuvo algo que ver con
€so.

Mis profesores, pertenecientes a la Generacion del Treinta, como
don Rubén, don Luis Hernandez Aquino y mas tarde don Enrique
Laguerre y dona Margot Arce de Vazquez; o sus discipulos, como el
Prof. Arrigoitia y mas tarde los profesores Mariano Feliciano, Angel
Luis Morales y Benjamin Martinez, tenian mucho en comun. Habian
estudiado en Puerto Rico, pero sus doctorados los habian hecho en
Espana. Eran maestros de vocacion que tomaban el magisterio como
su mision en la vida. Amaban y defendian la lengua espanola y la cul-
tura del mundo hispanico. Sentian que era un privilegio ensenar en
el Departamento de Estudios Hispanicos. Se esmeraban por merecer
ese privilegio, por mantener el prestigio bien ganado de nuestra insti-
tucion y ampliar los horizontes de sus estudiantes. Se habian forma-
do en la vieja, pero siempre vigente filologia hispanica, la estilistica y
el formalismo angloamericano. Con esta base se nos hacia mas facil
entender y manejar otras tendencias criticas y tedricas emergentes en
Puerto Rico como el estructuralismo y la sociologia de la literatura.
Nuestros profesores manejaban la critica con rigor, inteligencia y sen-
sibilidad y en esto nos daban lecciones siempre aplicables. Ademas,
ponian especial cuidado en la claridad y la elegancia de la exposicion,
cualidades que faltan en cierta critica actual.

Me inicié como profesor del Departamento de una manera que aun
no me explico del todo. Al graduarme de bachillerato me fui a trabajar
como maestro en una escuela rural del mi pueblo. No tenia dinero
para continuar estudios graduados regulares. Alli hacia de bibliote-
cario, maestro de espanol, y representante del director en algunas
reuniones. Ademas, dirigia un equipo de baloncesto y, como sabia
unos cuantos tonos en la guitarra, también organicé y dirigi una tuna
estudiantil. Para seguir como se pudiera la maestria, me matriculé en
un curso sabatino de literatura antillana que ofrecia don Enrique La-
guerre, impresionado y orgulloso por tomar un curso con uno de los
grandes novelistas puertorriquenos. (Posteriormente, cuando acepto
la direccion del Departamento, fui su ayudante y establecimos una
buena amistad.)
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Después de un ano de trabajar en una escuela publica rural, un
buen dia en el mes de agosto, cuando ya habia comenzado el semes-
tre, me llamaron del Departamento para ofrecerme que ensenara dos
clases como Ayudante de Catedra. Yo no habia solicitado y el progra-
ma era nuevo. Aunque iba a ganar menos, acepté porque me daba la
oportunidad de estudiar en la semana. No lo podia creer. Para mi era
una gran distincion dar clases de géneros literarios y literatura espa-
nola nada menos que en el Departamento de Estudios Hispanicos.
Aun no sé exactamente quién o quiénes me recomendaron, pero el
nombramiento lo senti como un acto de reconocimiento y confianza.
Acababa de cumplir 23 anos, me compré una chaqueta negra con
cuadritos verdes, traté de dejarme crecer el bigote y me consegui unos
espejuelos sin aumento. Muchos anos mas tarde me enteré de que
mis colegas me decian “el nene”.

Yo creo que me adoptaron porque me ofrecieron mucha ayuda. Di-
rigia el Departamento, ya muy enfermo, el Dr. Jorge Luis Porras Cruz,
graduado de la UNAM. Su ayudante era el joven Arcadio Diaz Quino-
nes, quien me sugirio que asistiera a uno de sus cursos de literatura
espanola como parte de su orientacion. Acepté y agradeci su oferta.
También me orient6é la Dra. Conchita Cuevas, con quien me reunia
cada dos semanas para platicar sobre mis cursos y aclarar mis dudas.
Otro de los Ayudantes de Catedra era Efrain Barradas, con quien hice
una amistad que perdura hasta hoy. Nuestros contratos eran solo de
agosto a mayo, pero recuerdo que el Departamento nos pago por asis-
tir en el verano a dos talleres sobre procesos de evaluacion y métodos
de ensenanza a cargo del Dr. Mariano Feliciano y de un especialista
norteamericano. Para aquel departamento nuestra principal funcion
estaba en el salon de clases y el proceso de ensenanza-aprendizaje era
esencial. Los vinculos con la Facultad de Pedagogia eran muy estre-
chos.

A nivel graduado tuve también excelentes maestros, no solo por su
conocimiento y su capacidad para transmitirlos, sino también por su
calidad humana. Me identifiqué mucho con Laguerre, aldeano como
yo, de Moca, quien siempre ensenaba los sabados porque él habia
estudiado los sabados y los veranos, ya que trabajaba como maestro
durante la semana. Laguerre nos dio a conocer las riquezas de la lite-
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ratura cubana y dominicana en autores como Silvestre de Balboa, Ci-
rilo Villaverde, Manuel de Jesuis Galvan, José Marti, Juan Bosch, Ma-
rrero Aristy, Nicolas Guillén, Alejo Carpentier y tantos otros. Ademas,
nos iluminoé el panorama desconocido para casi todos de la literatura
brasilena. En su curso de un ano privilegiaba los autores enraiza-
dos en la realidad nacional y regional, siguiendo de cerca a Gilberto
Freyre. Tenia preferencia por los novelistas como José de Alencar
(Iracema), Lins do Rego (Menino de engenho), Graciliano Ramos (Vidas
secas) y Jorge Amado (Gabriela, crabo e canela); pero también nos fa-
miliarizé con la sutileza y la ironia del mulato Machado de Assis (Dom
Casmurro), narrador urbano de Rio de Janeiro y uno de los grandes
novelistas del siglo XIX en cualquier literatura. Su clase era también
de literatura comparada ya que establecia paralelismos entre la lite-
ratura brasilena y la hispanoamericana: Facundo de Sarmiento y Os
sertoes de Euclides Da Cunha, Vidas secas de Graciliano Ramos y
Pedro Paramo de Juan Rulfo, la poesia de Palés Matos y la del nordes-
tino Jorge de Lima. Cuando se retir6 como profesor me encomendo
que siguiera yo el curso y me ofreci6 sus libros y su ayuda. Asi lo hice,
enriqueciéndolo con autores mas recientes. Posteriormente, cuando
acepto la direccion del Departamento fui su ayudante.

Otro profesor inolvidable es don Manuel de la Puebla, nacido en
Espana, criado en la Argentina y aplatanado aqui en Puerto Rico, pais
que le debe muchisimo. Tomé con él seis créditos de literatura ar-
gentina y seis créditos de literatura gauchesca. Recuerdo que en una
ocasion me pidio que lo sustituyera en una clase y que presentara el
estudio que habia hecho de Abadén el exterminador de Ernesto Saba-
to. Pero hay otra cosa que siempre le agradeceré. Durante el primer
semestre de literatura gauchesca me sugiriéo que analizara el libro de
cuentos La Guerra Gaucha de Leopoldo Lugones a la luz de su libro de
ensayos El payador. Asi lo hice y para el segundo semestre me pidio
que estudiara el poemario Romances del Rio Seco del mismo autor y
que uniera los dos trabajos en uno mas extenso que se titulara “El
gaucho en la obra de Leopoldo Lugones”. Cuando se lo entregué me
dijo: “Este ano se conmemora el centenario de Lugones y estoy organi-
zando, con el consulado argentino, un acto en el Ateneo Puertorrique-
no para celebrar la fecha. Yo quiero que usted sea el orador principal
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y que lea una sintesis de su trabajo.” Ademas, llevo el trabajo comple-
to a la direccion de la revista La Torre y alli fue publicado. Siempre le
agradeceré ese gesto.

También tengo mucho que agradecerle a mis profesores Angel Luis
Morales y Benjamin Martinez. El primero, muy serio y estricto, fuma-
dor empedernido, me ofreciéo dos cursos para mi fundamentales: La
novela hispanoamericana y La novela mexicana. Recuerdo que nos
hizo leer en el mismo semestre: El Periquillo Sarmiento, Amalia de
José Marmol, Cecilia Valdés y Enriquillo, novelas extensas de mas de
cuatrocientas paginas; aparte de las otras de extensiéon normal como
Maria de Isaacs, Cumandad de Juan Leon Mera y Sin rumbo de Euge-
nio Cambaceres. Al final de su vida como profesor, mientras desem-
penaba la direccion del Departamento, se quedo ciego y me pidio que
fuera su ayudante. “Vas a ser mis ojos”, me dijo, “Tendras que leerme
hasta las cartas y los informes, pero podemos hacer un buen equipo.”
Acepté. Me senti halagado por su confianza y trabajamos asi durante
un ano. Hicimos una buena amistad y luego que se jubilo, lo visitaba
en su casa. Tenia una extensisima biblioteca que ironicamente habia
acumulado durante toda su vida, pero que ya no podia leer. Sé que
Mercedes Lopez Baralt y Edith Faria también lo visitaban. Cuando
murio, tuve el honor de despedirlo en la rotonda bajo la torre.

Quien le recomendo que me escogiera como ayudante fue mi men-
tor Benjamin Martinez, el padre de la profesora Yolanda Martinez San
Miguel, a quien conozco desde que caminaba descalza con un dedito
en la boca y un panito en la otra mano. Benjamin y su esposa Yolanda
San Miguel me abrieron las puertas de su casa cuando él me dirigia
mi tesis de Maestria. El tema surgio del curso que €l ofrecia de novela
chilena. Era especialista en el tema y habia presentado en Espana
una tesis muy buena, luego publicada como libro, sobre las novelas
de Eduardo Barrios. Yo di un informe sobre una obra de un compa-
nero de generacion a quien Barrios apodo “El Hermano Errante”, Au-
gusto Thomson, mejor conocido como Augusto D’Halmar. La novela
se titula Pasién y muerte del cura Deusto. Al profesor Martinez le gusto
el informe y me sugirié que hiciera mi tesis sobre esta novela, ubican-
dola en su momento y en la produccion total de D’Halmar. El estaba
dispuesto a dirigir la tesis, asi que acogi con gusto su sugerencia. Fue
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mi tesis de Maestria que luego publico la editorial universitaria bajo
el titulo: Augusto D’Halmar: novelista. Estudio de Pasion y muerte del
cura Deusto. Fue mi primer libro y recibio buena critica aqui, en Chile
y en los Estados Unidos; hasta tuve el dudoso honor de que una muy
reconocida critica argentina lo plagiara en un articulo mas de 20
anos después.

El Dr. Benjamin Martinez era un excelente director de tesis. In-
suflaba entusiasmo, leia con sentido critico, hacia muy buenas reco-
mendaciones y era muy respetuoso de los puntos de vista y las opi-
niones del estudiante. También lo escogi para dirigir mi tesis doctoral
sobre la novela centroamericana publicada luego por la Editorial de
la Universidad de Puerto Rico. Se jubilo para literalmente cultivar su
jardin. Le encantaba la jardineria y la agricultura. Cuando fui Direc-
tor del Departamento lo traté de reclutar para que ofreciera de nuevo
el curso de novela chilena. Me lo agradecié mucho, pero me sugirio
que lo diera yo y contara con su ayuda.

Otro profesor de excelencia fue el Dr. Mariano Feliciano. Ensenaba
principalmente cursos de literatura espanola del siglo XX. No obs-
tante, su tesis doctoral, publicada luego como libro, fue un estudio
pionero sobre los cuentos de Horacio Quiroga. Precisamente tome con
€l el curso que ofrecia sobre este fundamental narrador uruguayo.
Aprendi mucho, no solo sobre Quiroga, sino sobre el cuento como gé-
nero y su analisis inteligente y riguroso. Recuerdo que éramos pocos
y nos sentabamos alrededor de una larga mesa en el Seminario Fede-
rico de Onis. Mariano con voz suave y pausada nos guiaba a través
de las sutilezas de Quiroga como cuentista, destacando la variedad de
sus relatos y sus sorprendentes anticipaciones. Estimulaba mucho la
participacion y como culminacion del curso organizo un panel donde
expusimos publicamente nuestros mejores trabajos que luego fueron
publicados en la Revista de Estudios Hispdnicos.

Debo anadir que, cuando ya habia terminado mis créditos para
terminar la maestria me enteré de que la Dra. Margot Arce, quien ya
se habia jubilado, regresaria para ofrecer un solo curso sobre la poe-
sia de Gongora. En aquel momento no me interesaba particularmente
la poesia barroca espanola, pero queria tener la oportunidad de ser
discipulo de esta gran figura a quien admiraba. Con ella aprendi mu-
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chisimo, no solo sobre Gongora, sino sobre el barroco, sobre la Es-
pana de la época y sobre la aplicacion efectiva y flexible de la critica
estilistica, superando sus limitaciones. También le agradezco todo lo
que aprendi de ella como maestra, y su afecto y su calidad humana.
Varios anos después, en la presentacion de mi libro La novela centro-
americana en el Centro de Estudios Avanzados aparecié sorpresiva-
mente con su discipulo José Ferrer Canales para apoyarme y felicitar-
me. Para mi fue una gran sorpresa; me senti muy feliz y muy honrado
y nunca olvidaré ese gesto de ambos.

Capitulo aparte, que mereceria otra exposicion, es la presencia de
grandes escritores que tuve la ocasion de conocer como profesor y ad-
ministrador. El primer comité al cual perteneci fue el de la Fiesta de la
Lengua. Me parece que alli fue que conoci a las colegas Luce y Merce-
des Lopez Baralt. Comenzo entonces una firme amistad que perdura
hasta hoy. Uno de los primeros invitados que atendimos fue el poeta,
sacerdote y revolucionario Ernesto Cardenal, quien me impresiono
mucho por su sencillez y su autenticidad. En su presentacion en el
Teatro de la Universidad casi no hablo sobre €l, sino sobre otros poe-
tas nicaraglienses menos conocidos, que €l consideraba mas valio-
sos. También recuerdo al antipoeta chileno, recientemente fallecido,
Nicanor Parra. Muy sencillo también, se presentd en el Teatro con
una simple camisa blanca de mangas cortas, y expresé que se sentia
anonadado por la grandeza del lugar como si estuviera en un inmen-
so sarcofago. Era ironico, pero no ofensivo. La ironia no iba contra la
persona. Se percibia mas bien como una condicion existencial que
se canalizaba a través de una especie de humor negro. Ese dia en la
manana me toco buscarlo a la habitacion del hotel del Centro de Es-
tudiantes y llevarlo al Teatro. Cuando me abri6 la puerta le di los bue-
nos dias y le pregunté como habia pasado la noche. “Bastante bien”,
me contesto, “pero tengo una sugerencia para la administracion del
hotel: que pinten las paredes de blanco.” “:Le gusta el blanco?”, le
pregunté. “No”, me contesto, “es que con las paredes de gris no se ven
los mosquitos. Hay que ver al enemigo para poder atacarlo.” “Es que
no lo conocen”, le dije. “Esta noche podra dormir mejor.”

Borges también tenia su estilo particular de decir las cosas. Tuve
la oportunidad de platicar con €l por un buen rato cuando vino a
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Puerto Rico invitado por la Facultad de Humanidades. Yo era Director
del Departamento y lo dejaron en mi oficina para que yo lo atendiera
y luego lo llevara al Teatro. Ya estaba ciego, pero llegdo muy relajado y
sonriente. Le di los buenos dia y me presenté: “Ramon Luis Acevedo,
mucho gusto.” “jAcevedo! Sabe usted, Acevedo era el apellido de mi
madre. ¢Y sabe usted de donde nos viene ese apellido?” “Tengo una
idea”, le dije. “Usted y yo somos descendientes de marranos portu-
gueses”, me dijo. “Y a mucha honra”, le repliqué. Se referia al posible
origen judio del apellido, muy frecuente en Portugal, donde se escribe
con Zeta. A partir de ahi seguimos hablando cordialmente sobre sus
ancestros, uno de sus temas preferidos.

Podria hablar durante toda la manana sobre mis recuerdos de Es-
tudios Hispanicos. Falta un capitulo sobre los colegas que no han
sido mis maestros, pero de los cuales he aprendido muchisimo, como
Luce y Mercedes, José Luis Vega, Federico Acevedo y tantos otros.
Mencion especial merecen los colegas que han sido mis estudiantes y
de los cuales ahora aprendo como Maria Teresa Narvaez, Emilio Baez,
Nivea de Lourdes Torres Hernandez y Maria Luisa Lugo. También he
aprendido mucho de mis estudiantes, especialmente como Director
de Tesis —mas de 50 ya— y como Lector de Tesis —mas de un cente-
nar—.

En fin, pertenecer al Departamento de Estudios Hispanicos como
estudiante y profesor ha sido una de las mejores cosas que me ha
ocurrido en la vida. Siento que ha sido un privilegio y una larga expe-
riencia enormemente enriquecedora. Espero que esta institucion a la
cual he estado ligado por tantos anos supere las dificultades e injus-
ticias actuales y pueda cumplir, por lo menos, 90 anos mas.
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