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UN ALDEANO EN LA CIUDAD LETRADA                                                 
(MEMORIAS DE ESTUDIOS HISPÁNICOS)1
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Catedrático

Departamento de Estudios Hispánicos
Universidad de Puerto Rico

	 Originalmente, cuando se me pidió que hablara sobre el Departa-
mento de Estudios Hispánicos, al cual he estado ligado, como estu-
diante y profesor, por casi medio siglo, pensé hablar sobre la funda-
ción, la historia del Departamento, y sobre las grandes figuras que 
han sido parte de su facultad, como don Federico de Onís, Antonio 
S. Pedreira, Concha Meléndez, Ángel Rama, Margot Arce, Gabriela 
Mistral, Mario Vargas Llosa, Tomás Navarro Tomás, Enrique Lague-
rre y tantos otros. También pensé en la aportación fundamental que 
profesores y estudiantes han hecho al campo de la investigación 
literaria y lingüística con sus miles de libros, artículos y tesis docto-
rales; y en el servicio ofrecido a otras facultades como la Facultad de 
Educación y la Facultad de Comunicación Pública. Por otro lado, 
quería destacar la posición digna y vertical que colectiva e indivi-
dualmente ha emanado desde aquí en la defensa del idioma y en 
otras luchas que por su dignidad ha dado el pueblo puertorrique-
ño. En fin, pensé en destacar la contribución que históricamente 
ha hecho nuestro Departamento a la sociedad puertorriqueña y al 
mundo hispánico. Sin embargo, también pensé que hay otros pro-
fesores, como el Dr. Juan Gelpí, que pueden hacer esto mejor que 

1 Ponencia leída en el noventa aniversario de la fundación del Departamento de Estudios 
Hispánicos, 1927-2017.
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yo porque han realizado y realizan investigaciones sistemáticas so-
bre estos temas.
	 Lo que sí puedo hacer mejor que nadie más es dar testimonio per-
sonal de lo que el Departamento ha sido y ha significado para mí 
como profesor y estudiante. En esto sé que en muchas cosas voy a 
coincidir con mis colegas, pero mis vivencias son personales y se dan 
desde una perspectiva única porque todos y cada uno de nosotros tie-
ne una perspectiva única frente al mundo. La mía es la de un aldeano 
en la ciudad letrada, un muchacho de un pequeño pueblo del interior 
de la isla, proveniente de la modesta clase media pueblerina, que ha 
vivido el Departamento como estudiante de bachillerato, estudiante 
graduado y profesor que ha pasado por todos los rangos habidos y por 
haber: Ayudante de Cátedra, Instructor Auxiliar, Instructor, Catedrá-
tico Auxiliar, Catedrático Asociado y Catedrático. A esto puedo sumar 
los cargos administrativos: Ayudante del Director, Coordinador del 
Programa Graduado, Director del Departamento, Decano Asociado a 
Cargo de Asuntos Académicos de la Facultad de Humanidades y Di-
rector de la Revista de Estudios Hispánicos, el cargo que desempeñé 
con más gusto durante quince años.
	 Este proyecto que asumo aquí implica algo que para mí no es muy 
cómodo: hablar en público sobre mí mismo. Como dicen en Guatema-
la, país al que me unen muchos lazos profesionales y de afecto, “me 
da pena”, es decir vergüenza, hablar de mí mismo porque, lógicamen-
te diré cosas buenas de “mí mismo” y puede pensarse que caigo en 
la inmodestia. El otro peligro es caer en la falsa modestia. Me excuso 
de antemano. Trataré de evitar ambas cosas, asumiré el riesgo y juro 
decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. (Bueno, no 
toda; nunca hay tiempo para eso.)
	 Primero diré que soy y sigo siendo un aldeano, lo cual tiene, como 
todo, sus ventajas y desventajas. Aclaremos que aldeano no es sinó-
nimo de provinciano. Se puede contemplar el mundo desde la aldea, 
lo cual implica una visión marginal y crítica y la afirmación de unos 
valores estimables, a veces no muy estimados en la gran ciudad.
	 Otra advertencia. Se hace bastante difícil descartar como mera-
mente nostálgica y enajenada la vieja noción de que “cualquier tiempo 
pasado fue mejor”. La actualidad y la historia reciente de nuestro país 
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y del mundo nos llevan a pensar que el pasado no fue tan malo y que 
los tiempos, ciertamente difíciles también de las décadas del sesenta 
hasta el noventa fueron una especie de Edad de Oro. Hace rato que 
descartamos el metarrelato optimista del progreso continuo e inevita-
ble, producto del racionalismo ilustrado del siglo XVIII y XIX. La histo-
ria no sigue un proceso de progresivo mejoramiento de la humanidad 
y tal vez no tenga ninguna dirección específica. Además, cabría pre-
guntarse, ¿progreso para quién y retroceso para quién? La economía 
de la crisis ─aplicada, por cierto, injusta e imprudentemente a la Uni-
versidad─ perjudica a la gran mayoría ─estudiantes, profesores y tra-
bajadores─, pero beneficia enormemente a un pequeño grupo. ¿Acaso 
no estamos tratando desesperadamente de ahorrar para pagarle a 
los bonistas multimillonarios y poder seguir cogiéndoles prestado? 
Eso es otro tema, pero nos recuerda que debemos evitar el fetichismo 
del cambio. Ciertamente las cosas no están bien y debemos cambiar, 
pero a veces es peor el remedio que la enfermedad, como dicen en mi 
pueblo; sobre todo en el caso de nuestra Universidad y cuando privan 
los criterios económicos y financieros sobre los pedagógicos y acadé-
micos.
	 Estoy a favor de los cambios, pero cambios verdaderos, radicales y 
beneficiosos para las mayorías; no cambios cosméticos, de pura ima-
gen, que solo sirven para ocultar los cambios desastrosos e injusti-
ficables. La universidad debe ser gratuita, como la escuela superior, 
subvencionada por nosotros los contribuyentes a través del estado. Así 
lo es en México, Cuba, Venezuela y en muchos otros países latinoame-
ricanos que cuentan con menos presupuesto que el nuestro y no han 
tenido los recursos que hemos tenido nosotros. Su administración se 
debe regir por principios democráticos, verdaderamente participativos 
y no por la política partidista. Esto sería un gran cambio.
	 Pero vamos al grano de nuestro testimonio sobre el Departamento 
de Estudios Hispánicos.
	 Nací  nada menos que en El Condado, en el Hospital Presbiteriano, 
pero me procrearon en mi pequeño pueblo Corozal, donde nacieron 
mis padres. Allí me llevaron cuando tenía algunos cinco días de naci-
do y allí he vivido la mayor parte de mi vida. Hay excepciones a esta 
regla. Cuando niño viví tres años en una base de la fuerza aérea en 
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el estado de Washington, en las “Rocky Mountains”, con temperatu-
ras bajo cero buena parte del invierno. Allí aprendí inglés a la fuerza 
porque no había hispanos y mucho menos programas bilingües. El 
español lo mantuve intacto porque mi mamá era maestra y se encargó 
de enseñarme en la casa. Luego viví dos años en Staten Island, Nueva 
York. Aquí la experiencia fue menos dura. El resto de mi vida la he 
pasado en mi pueblo, salvo los cuatro felices años de bachillerato que 
estudié en Río Piedras y que viví en la Calle Madrid 998 con pupilos 
de mi pueblo, de Naranjito y de Arecibo.
	 Provengo de una familia de maestras y descubrí pronto mi voca-
ción. Mis dos abuelas, Panchita y Edelmira, fueron de aquellas maes-
tras rurales que con el diploma de Escuela Superior y algunos cursos 
adicionales iban a caballo a enseñarles a los jibaritos descalzos a leer 
y a escribir, a restar y a sumar; de aquellas maestras que cruzaban 
los ríos crecidos o tenían que pasar la noche en la escuelita de ma-
dera y zinc, si llovía demasiado. Aquellas, por cierto, que Pedreira 
criticaba en Insularismo porque, según él, feminizaban demasiado la 
educación pública. Ambas quedaron viudas y tuvieron que criar sus 
hijos con los raquíticos sueldos que recibían. Mi madre también fue 
maestra normalista de escuela elemental; luego, siempre trabajando, 
terminó su bachillerato y su maestría en educación. Fue maestra de 
español y consejera vocacional. Hubo un momento que coincidimos 
como estudiantes de verano en la universidad. Viajábamos con otros 
tres estudiantes de Corozal en el mismo carrito. (Después me enteré 
de que esto se llamaba “car pool”.) Mi hija también es maestra, cuarta 
generación, profesora de Biología en Arecibo, graduada de la Univer-
sidad de Cornell, y le encanta su trabajo. Ahora me pongo a pensar 
que entre mis dos abuelas, mi mamá, y mi hija abarcamos un siglo de 
enseñanza, siempre pública, en Puerto Rico. Desde niño estoy acos-
tumbrado al libro, la libreta, la tiza, el borrador y la famosa libreta de 
planes.
	 Dicho sea de paso, como muchos aldeanos de mi generación, soy 
producto de la educación pública, al igual que mis dos abuelas y mi 
hija. Tuve excelentes y muy dedicados maestros. (Hace poco leí en 
la prensa que la Escuela Superior Emilio Delgado de mi pueblo es la 
cuarta mejor escuela pública de Puerto Rico. Ojalá y no la cierren.)
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	 Como ya dije, me crie mayormente en mi pueblo, una pequeña al-
dea durante mi infancia, prácticamente en la zona rural, en el campo. 
Detrás de mi casa comenzaba el monte: los mogotes del Barrio Abrás 
que colinda con Vega Alta. Mis pasatiempos favoritos eran explorar 
las montañas, cazar palomas turcas, pescar guábaras y chimbos, ba-
ñarme sin permiso en los ríos y quebradas y recoger lerenes y cun-
diamores. A veces acampábamos y cocinábamos con leña sobre tres 
piedras. Fui Boy Scout, Tropa 52. Nuestro Scout Master, Mr. Porfirio 
Cruz, era nuestro maestro de matemáticas, un negro alto y grande 
que venía de San Juan y que se ganó el respeto y el cariño de todos 
nosotros.
	 En mi casa yo era el mayor. Le llevaba 5 años a mi hermana y ocho 
a mi hermano. Me crie con los muchachos y muchachas del barrio 
que eran de mi edad y alcance a jugar muchos juegos infantiles que 
organizábamos nosotros mismos bajo la luz de un poste alumbrado. 
Aún recuerdo todas las canciones que los acompañaban, algunas de 
las cuales, luego me enteré, ya eran centenarias. Además desde pe-
queño desarrollé el vicio de la lectura en español y en inglés. Aún 
conservo libros de mi infancia que tienen más de medio siglo.
	 Así, con los zapatos llenos de barro “colorao” y el cadillo pegado al 
ruedo del pantalón, llegué a la Universidad de Puerto Rico y al Depar-
tamento de Estudios Hispánicos. Tenía una ventaja: me encantaba 
leer, pero también me gustaba bailar, tocar guitarra, cantar, ir al cine 
y admirar a las muchachas de lejitos porque era tímido. Mis primeras 
impresiones de la vida estudiantil universitaria las presento en un 
cuento que escribí hace algún tiempo y que se titula “Rompiendo el 
cascarón”. 
	 Entré por la Facultad de Ciencias Sociales para estudiar economía 
por presiones de mis padres que pensaban que allí habría algún dine-
ro. Yo quería estudiar humanidades, pero me decían que era la ruta 
hacia morirme de hambre. Aprobé la economía básica con A, pero 
solo me gustaba el aspecto teórico, no el práctico que implica muchas 
fórmulas matemáticas y gráficas de todo tipo. Aún es así, decidí en-
tonces arriesgarme a morirme de hambre y estudiar lo que más me 
gustaba. Siempre terminé los treinta créditos del Bachillerato Gene-
ral en Ciencias Sociales, pero me trasladé a Humanidades. También 
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tomé créditos en pedagogía conducentes a la licencia de maestro. Me 
gradué de Bachillerato con más de 170 créditos.
	 Había tenido muy buenos maestros y maestras de español en la 
escuela pública y tuve una excelente profesora de español básico, Ana 
María Losada, una viejecita que se emocionaba tanto analizando los 
poemas que se quedaba sin aliento. La literatura me deslumbró y de-
cidí ingresar al Departamento de Estudios Hispánicos, departamento 
de mucha tradición y prestigio, vinculado a grandes figuras y a la de-
fensa del español en Puerto Rico.
	 Me ofrecieron admisión al programa de honor, pero no quise en-
trar. Había tenido una mala experiencia con una profesora española 
del curso de humanidades de honor. Nada personal, pero decidí que 
para este aldeano era mejor y más formativo aprovechar, sin presio-
nes excesivas, toda la amplia gama de ofertas culturales que la Uni-
versidad y la gran ciudad me ofrecían: conciertos en el Teatro y en el 
Centro de Estudiantes, obras de teatro en el Tapia, cine internacional 
en el Teatro Paradise con reseñas del Prof. Esteban Tollinchi, confe-
rencias de todo tipo, exposiciones en el Museo de la Universidad y 
también juegos de pelota profesional en Caguas y San Juan, bailes en 
el Centro de Estudiantes y en los predios de la Bacardí en Cataño, sin 
olvidar la Biblioteca de Fillo, un bar situado cerca de la plaza de mer-
cado, donde se reunían los poetas, filósofos y cantautores en ciernes.
	 La vida estudiantil era más gregaria e intensa que ahora. Había un 
solo colegio  regional, muchos estudiantes hospedados en Río Piedras 
y círculos universitarios de los estudiantes de distintos pueblos que 
se reunían en el Centro de Estudiantes y planificaban reuniones so-
ciales y giras a la playa, al cine y al teatro. Fui miembro fundador del 
Círculo Universitario Corozaleño e inmediatamente propuse que pu-
blicáramos una revista que se llamó Guásima y de la cual salieron dos 
números bajo mi dirección. Allí publiqué mis primeros textos, uno de 
ellos sobre el poeta y periodista corozaleño, recién fallecido entonces, 
Emilio Delgado. Al rescate de su obra he dedicado muchos esfuerzos 
desde entonces. Después que me gradué, fundé y dirigí Corozo en mi 
pueblo. De ella salieron 18 números durante más de diez años.
	 Pero volvamos al Departamento de Estudios Hispánicos. Mi trasla-
do a la Facultad de Humanidades fue a mitad del segundo año y eso 
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motivó que yo tomara clases con muchos profesores, ya que tomaba 
un semestre con uno y la continuación con otro. A todos mis profeso-
res tengo que agradecerles el amor a la literatura y a la lengua españo-
la que me fortalecieron. Fueron muchos y trataré de recordar algunos 
y algo de la huella que dejaron en mi memoria. En literatura española 
estudié con Daisy Caraballo, de hablar gracioso porque ceceaba; doña 
Julita Córdoba, quien nos hablaba mucho sobre sus experiencias en 
España; y el imponente profesor don Pablo García Díaz, muy serio, 
muy solemne, con voz de trueno, siempre de pie caminando de un 
lado al otro del salón. Con su facha de hidalgo antiguo nos hablaba 
de Garcilaso y Lope de Vega, de Cervantes y San Juan de la Cruz, de 
Góngora y Quevedo. Hacía de vez en cuando preguntas y regañaba 
al que contestaba mal. Si contestábamos bien, seguía su clase sin 
hacer comentarios. Era muy buen expositor. Inspiraba mucho respe-
to y en algunos hasta temor. Por eso me sorprendí cuando el primer 
año que di clases como humilde Ayudante de Cátedra me dijeron que 
me estaba buscando y que fuera a su oficina. ¿Para qué me buscaba 
don Pablo? ¿Qué había hecho mal? Me acerqué a la oficina. “Pasé, 
Acevedo, pase”, me dijo tan pronto me vio. Muy serio y poniendo su 
mano derecha sobre una pequeña estiba de libros me dijo. “Estaba 
revisando mis libros y quería saber si le interesaba alguno de estos. 
Puede llevarse los que quiera.” Me sentí aliviado y muy honrado. Era 
su manera austera y lacónica de decirme que me apreciaba como es-
tudiante y que me quería ayudar. Acepté inmediatamente todos los 
libros y le agradecí con emoción contenida su gesto.
	 El curso de literatura puertorriqueña lo tomé con Angelina Morfi, 
actriz, profesora entusiasta y gran investigadora, según pude consta-
tar después. Su monumental obra Cien años de teatro puertorriqueño, 
basada en su tesis doctoral, sigue siendo lectura obligada, así como 
su libro sobre La resaca de Enrique Laguerre. También pude compro-
bar después su alegre compañerismo y su cariñosa cordialidad como 
colega. En el segundo semestre fue mi profesor el poeta atalayista e 
integralista de Lares don Luis Hernández Aquino, autor también de 
otra obra de referencia imprescindible: Nuestra aventura literaria, so-
bre el vanguardismo en Puerto Rico. Don Luis, hombre de vasta cul-
tura que de primera intención no se notaba, fue siempre, hasta en la 
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manera de hablar, un hombre del campo enamorado de su tierra. Ya 
como profesor bisoño y miembro del Comité de la Fiesta de la Lengua, 
tuve la oportunidad de visitarlo en su finquita del barrio Cerro Gordo 
de Bayamón. Lo invitamos a participar de un rencuentro de poetas 
atalayistas –actividad inolvidable—junto a Clemente Soto Vélez y Fer-
nando González Alberti. Todos salimos con un pequeño cargamento 
de plátanos, panapenes, chinas y guineos.
	 La lingüística la tomé con el Dr. Eliezer Narváez, discípulo de don 
Rubén del Rosario y autor de un libro sobre los tainismos en la lengua 
inglesa, especialmente en Shakespeare. Con el propio don Rubén, pi-
lar de los estudios lingüísticos sobre el español de Puerto Rico, tomé 
el curso de investigación del bachillerato, requisito que culminaba en 
la presentación de una tesina. Lo recuerdo por su pelo blanco, su na-
riz perfilada y su eterna sonrisa que a veces encerraba una sutil iro-
nía. Nos dividió en dos grupos –lingüistas y literatos—y comenzó por 
enseñarnos los fundamentos de la investigación: cómo seleccionar los 
temas, cómo hacer fichas bibliográficas, tomar notas e identificar y 
localizar las fuentes, y como organizar y redactar una buena exposi-
ción. Era muy respetuoso con nuestros enfoques e intereses. Gracias 
a su orientación y estímulo le presenté un trabajo titulado “El cuento 
del emigrante puertorriqueño” que algunos años después, con leves 
retoques, se publicó en la revista La Torre.
	 En cuanto a la literatura hispanoamericana, que es mi fuerte y 
ha sido mi pasión, con la puertorriqueña siempre incluida, tuve el 
privilegio de tomarla con el Dr. Luis de Arrigoitia, discípulo de Con-
cha Meléndez y Margot Arce. Aunque un poco temperamental, era 
un excelente profesor. Sabía muchísimo, preparaba cuidadosamente 
sus clases y nos transmitía muy bien su contagiosa admiración por el 
Inca Garcilaso, Sor Juana, Sarmiento, José Hernández, Martí, Rubén 
Darío, Neruda y todos los autores y obras que enseñaba. Las condi-
ciones no eran las mejores; la clase era una sección doble de algunos 
70 estudiantes apiñados en un pequeño anfiteatro. Aun así admitía 
preguntas y había discusiones en clase. Recuerdo que me sentaba 
en la parte de atrás, al lado de Olga Nolla. Su prima, Rosario Ferré, 
también tomaba la clase. Yo era tímido y apenas participaba, aunque 
hacía buenos exámenes. Cuando me gradué me sorprendió que se me 
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otorgara la Medalla José Martí como mejor estudiante de literatura 
hispanoamericana. Creo que el Prof. Arrigoitia tuvo algo que ver con 
eso.
	 Mis profesores, pertenecientes a la Generación del Treinta, como 
don Rubén, don Luis Hernández Aquino y más tarde don Enrique 
Laguerre y doña Margot Arce de Vázquez;  o sus discípulos, como el 
Prof. Arrigoitia y más tarde los profesores Mariano Feliciano, Ángel 
Luis Morales y Benjamín Martínez, tenían mucho en común. Habían 
estudiado en Puerto Rico, pero sus doctorados los habían hecho en 
España. Eran maestros de vocación que tomaban el magisterio como 
su misión en la vida. Amaban y defendían la lengua española y la cul-
tura del mundo hispánico. Sentían que era un privilegio enseñar en 
el Departamento de Estudios Hispánicos. Se esmeraban por merecer 
ese privilegio, por mantener el prestigio bien ganado de nuestra insti-
tución y ampliar los horizontes de sus estudiantes. Se habían forma-
do en la vieja, pero siempre vigente filología hispánica, la estilística y 
el formalismo angloamericano. Con esta base se nos hacía más fácil 
entender y manejar otras tendencias críticas y teóricas emergentes en 
Puerto Rico como el estructuralismo y la sociología de la literatura.  
Nuestros profesores manejaban la crítica con rigor, inteligencia y sen-
sibilidad y en esto nos daban lecciones siempre aplicables. Además, 
ponían especial cuidado en la claridad y la elegancia de la exposición, 
cualidades que faltan en cierta crítica actual.
	 Me inicié como profesor del Departamento de una manera que aún 
no me explico del todo. Al graduarme de bachillerato me fui a trabajar 
como maestro en una escuela rural del mi pueblo. No tenía dinero 
para continuar estudios graduados regulares. Allí hacía de bibliote-
cario, maestro de español, y representante del director en algunas 
reuniones. Además, dirigía un equipo de baloncesto y, como sabía 
unos cuantos tonos en la guitarra, también organicé y dirigí una tuna 
estudiantil. Para seguir como se pudiera la maestría, me matriculé en 
un curso sabatino de literatura antillana que ofrecía don Enrique La-
guerre, impresionado y orgulloso por tomar un curso con uno de los 
grandes novelistas puertorriqueños. (Posteriormente, cuando aceptó 
la dirección del Departamento, fui su ayudante y establecimos una 
buena amistad.)
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	 Después de un año de trabajar en una escuela pública rural, un 
buen día en el mes de agosto, cuando ya había comenzado el semes-
tre, me llamaron del Departamento para ofrecerme que enseñara dos 
clases como Ayudante de Cátedra. Yo no había solicitado y el progra-
ma era nuevo. Aunque iba a ganar menos, acepté porque me daba la 
oportunidad de estudiar en la semana. No lo podía creer. Para mí era 
una gran distinción dar clases de géneros literarios y literatura espa-
ñola nada menos que en el Departamento de Estudios Hispánicos.  
Aun no sé exactamente quién o quiénes me recomendaron, pero el 
nombramiento lo sentí como un acto de reconocimiento y confianza. 
Acababa de cumplir 23 años, me compré una chaqueta negra con 
cuadritos verdes, traté de dejarme crecer el bigote y me conseguí unos 
espejuelos sin aumento. Muchos años más tarde me enteré de que 
mis colegas me decían “el nene”.
	 Yo creo que me adoptaron porque me ofrecieron mucha ayuda. Di-
rigía el Departamento, ya muy enfermo, el Dr. Jorge Luis Porras Cruz, 
graduado de la UNAM. Su ayudante era el joven Arcadio Díaz Quiño-
nes, quien me sugirió que asistiera a uno de sus cursos de literatura 
española como parte de su orientación. Acepté y agradecí su oferta. 
También me orientó la Dra. Conchita Cuevas, con quien me reunía 
cada dos semanas para platicar sobre mis cursos y aclarar mis dudas. 
Otro de los Ayudantes de Cátedra era Efraín Barradas, con quien hice 
una amistad que perdura hasta hoy. Nuestros contratos eran solo de 
agosto a mayo, pero recuerdo que el Departamento nos pagó por asis-
tir en el verano a dos talleres sobre procesos de evaluación y métodos 
de enseñanza a cargo del Dr. Mariano Feliciano y de un especialista 
norteamericano. Para aquel departamento nuestra principal función 
estaba en el salón de clases y el proceso de enseñanza-aprendizaje era 
esencial. Los vínculos con la Facultad de Pedagogía eran muy estre-
chos.
	 A nivel graduado tuve también excelentes maestros, no solo por su 
conocimiento y su capacidad para transmitirlos, sino también por su 
calidad humana. Me identifiqué mucho con Laguerre, aldeano como 
yo, de Moca, quien siempre enseñaba los sábados porque él había 
estudiado los sábados y los veranos, ya que trabajaba como maestro 
durante la semana. Laguerre nos dio a conocer las riquezas de la lite-
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ratura cubana y dominicana en autores como Silvestre de Balboa, Ci-
rilo Villaverde, Manuel de Jesús Galván, José Martí, Juan Bosch, Ma-
rrero Aristy, Nicolás Guillén, Alejo Carpentier y tantos otros. Además, 
nos iluminó el panorama desconocido para casi todos de la literatura 
brasileña. En su curso de un año privilegiaba los autores enraiza-
dos en la realidad nacional y regional, siguiendo de cerca a Gilberto 
Freyre. Tenía preferencia por los novelistas  como José de Alencar 
(Iracema), Lins do Rego (Menino de engenho), Graciliano Ramos (Vidas 
secas) y Jorge Amado (Gabriela, crabo e canela); pero también nos fa-
miliarizó con la sutileza y la ironía del mulato Machado de Assis (Dom 
Casmurro), narrador urbano de Río de Janeiro y uno de los grandes 
novelistas del siglo XIX en cualquier literatura. Su clase era también 
de literatura comparada ya que establecía paralelismos entre la lite-
ratura brasileña y la hispanoamericana: Facundo de Sarmiento y Os 
sertoes de Euclides Da Cunha, Vidas secas de Graciliano Ramos y 
Pedro Páramo de Juan Rulfo, la poesía de Palés Matos y la del nordes-
tino Jorge de Lima. Cuando se retiró como profesor me encomendó 
que siguiera yo el curso y me ofreció sus libros y su ayuda. Así lo hice, 
enriqueciéndolo con autores más recientes. Posteriormente, cuando 
aceptó la dirección del Departamento fui su ayudante.
	 Otro profesor inolvidable es don Manuel de la Puebla, nacido en 
España, criado en la Argentina y aplatanado aquí en Puerto Rico, país 
que le debe muchísimo. Tomé con él seis créditos de literatura ar-
gentina y seis créditos de literatura gauchesca. Recuerdo que en una 
ocasión me pidió que lo sustituyera en una clase y que presentara el 
estudio que había hecho de Abadón el exterminador de Ernesto Sába-
to. Pero hay otra cosa que siempre le agradeceré. Durante el primer 
semestre de literatura gauchesca me sugirió que analizara el libro de 
cuentos La Guerra Gaucha de Leopoldo Lugones a la luz de su libro de 
ensayos El payador. Así lo hice y para el segundo semestre me pidió 
que estudiara el poemario Romances del Río Seco del mismo autor y 
que uniera los dos trabajos en uno más extenso que se titulara “El 
gaucho en la obra de Leopoldo Lugones”. Cuando se lo entregué me 
dijo: “Este año se conmemora el centenario de Lugones y estoy organi-
zando, con el consulado argentino, un acto en el Ateneo Puertorrique-
ño para celebrar la fecha. Yo quiero que usted sea el orador principal 
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y que lea una síntesis de su trabajo.” Además, llevó el trabajo comple-
to a la dirección de la revista La Torre y allí fue publicado. Siempre le 
agradeceré ese gesto.
	 También tengo mucho que agradecerle a mis profesores Ángel Luis 
Morales y Benjamín Martínez. El primero, muy serio y estricto, fuma-
dor empedernido, me ofreció dos cursos para mí fundamentales: La 
novela hispanoamericana y La novela mexicana. Recuerdo que nos 
hizo leer en el mismo semestre: El Periquillo Sarmiento, Amalia de 
José Mármol, Cecilia Valdés y Enriquillo, novelas extensas de más de 
cuatrocientas páginas; aparte de las otras de extensión normal como 
María de Isaacs, Cumandá de Juan León Mera y Sin rumbo de Euge-
nio Cambaceres. Al final de su vida como profesor, mientras desem-
peñaba la dirección del Departamento, se quedó ciego y me pidió que 
fuera su ayudante. “Vas a ser mis ojos”, me dijo, “Tendrás que leerme 
hasta las cartas y los informes, pero podemos hacer un buen equipo.” 
Acepté. Me sentí halagado por su confianza y trabajamos así durante 
un año. Hicimos una buena amistad y luego que se jubiló, lo visitaba 
en su casa. Tenía una extensísima biblioteca que irónicamente había 
acumulado durante toda su vida, pero que ya no podía leer. Sé que 
Mercedes López Baralt y Edith Faría también lo visitaban. Cuando 
murió, tuve el honor de despedirlo en la rotonda bajo la torre.
	 Quien le recomendó que me escogiera como ayudante fue mi men-
tor Benjamín Martínez, el padre de la profesora Yolanda Martínez San 
Miguel, a quien conozco desde que caminaba descalza con un dedito 
en la boca y un pañito en la otra mano. Benjamín y su esposa Yolanda 
San Miguel me abrieron las puertas de su casa cuando él me dirigía 
mi tesis de Maestría. El tema surgió del curso que él ofrecía de novela 
chilena. Era especialista en el tema y había presentado en España 
una tesis muy buena, luego publicada como libro, sobre las novelas 
de Eduardo Barrios. Yo di un informe sobre una obra de un compa-
ñero de generación a quien Barrios apodó “El Hermano Errante”, Au-
gusto Thomson, mejor conocido como Augusto D’Halmar. La novela 
se titula Pasión y muerte del cura Deusto. Al profesor Martínez le gustó 
el informe y me sugirió que hiciera mi tesis sobre esta novela, ubicán-
dola en su momento y en la producción total de D’Halmar. El estaba 
dispuesto a dirigir la tesis, así que acogí con gusto su sugerencia. Fue 
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mi tesis de Maestría que luego publicó la editorial universitaria bajo 
el título: Augusto D’Halmar: novelista. Estudio de Pasión y muerte del 
cura Deusto.  Fue mi primer libro y recibió buena crítica aquí, en Chile 
y en los Estados Unidos; hasta tuve el dudoso honor de que una muy 
reconocida crítica argentina lo  plagiara en un artículo más de 20 
años después.
	 El Dr. Benjamín Martínez era un excelente director de tesis. In-
suflaba entusiasmo, leía con sentido crítico, hacía muy buenas reco-
mendaciones y era muy respetuoso de los puntos de  vista y las opi-
niones del estudiante. También lo escogí para dirigir mi tesis doctoral 
sobre la novela centroamericana publicada luego por la Editorial de 
la Universidad de Puerto Rico. Se jubiló para literalmente cultivar su 
jardín. Le encantaba la jardinería y la agricultura. Cuando fui Direc-
tor del Departamento lo traté de reclutar para que ofreciera de nuevo 
el curso de novela chilena. Me lo agradeció mucho, pero me sugirió 
que lo diera yo y contara con su ayuda.
	 Otro profesor de excelencia fue el Dr. Mariano Feliciano. Enseñaba 
principalmente cursos de literatura española del siglo XX. No obs-
tante, su tesis doctoral, publicada luego como libro, fue un estudio 
pionero sobre los cuentos de Horacio Quiroga. Precisamente tome con 
él el curso que ofrecía sobre este fundamental narrador uruguayo. 
Aprendí mucho, no solo sobre Quiroga, sino sobre el cuento como gé-
nero y su análisis inteligente y riguroso. Recuerdo que éramos pocos 
y nos sentábamos alrededor de una larga mesa en el Seminario Fede-
rico de Onís. Mariano con voz suave y pausada nos guiaba a través 
de las sutilezas de Quiroga como cuentista, destacando la variedad de 
sus relatos y sus sorprendentes anticipaciones. Estimulaba mucho la 
participación y como culminación del curso organizó un panel donde 
expusimos públicamente nuestros mejores trabajos  que luego fueron 
publicados en la Revista de Estudios Hispánicos.
	 Debo añadir que, cuando ya había terminado mis créditos para 
terminar la maestría me enteré de que la Dra. Margot Arce, quien ya 
se había jubilado, regresaría para ofrecer un solo curso sobre la poe-
sía de Góngora. En aquel momento no me interesaba particularmente 
la poesía barroca española, pero quería tener la oportunidad de ser 
discípulo de esta gran figura a quien admiraba. Con ella aprendí mu-
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chísimo, no solo sobre Góngora, sino sobre el barroco, sobre la Es-
paña de la época y sobre la aplicación efectiva y flexible de la crítica 
estilística, superando sus limitaciones. También le agradezco todo lo 
que aprendí de ella como maestra, y su afecto y su calidad humana. 
Varios años después, en la presentación de mi libro La novela centro-
americana en el Centro de Estudios Avanzados apareció sorpresiva-
mente con su discípulo José Ferrer Canales para apoyarme y felicitar-
me. Para mí fue una gran sorpresa; me sentí muy feliz y muy honrado 
y nunca olvidaré ese gesto de ambos.
	 Capítulo aparte, que merecería otra exposición, es la presencia de 
grandes escritores que tuve la ocasión de conocer como profesor y ad-
ministrador. El primer comité al cual pertenecí fue el de la Fiesta de la 
Lengua. Me parece que allí fue que conocí a las colegas Luce y  Merce-
des López Baralt. Comenzó entonces  una firme amistad que perdura 
hasta hoy. Uno de los primeros invitados que atendimos fue el poeta, 
sacerdote y revolucionario Ernesto Cardenal, quien me impresionó 
mucho por su sencillez y su autenticidad. En su presentación en el 
Teatro de la Universidad casi no habló sobre él, sino sobre otros poe-
tas nicaragüenses menos conocidos, que él consideraba más valio-
sos. También recuerdo al antipoeta chileno, recientemente fallecido, 
Nicanor Parra. Muy sencillo también, se presentó en el Teatro con 
una simple camisa blanca de mangas cortas, y expresó que se sentía 
anonadado por la grandeza del lugar como si estuviera en un inmen-
so sarcófago. Era irónico, pero no ofensivo. La ironía no iba contra la 
persona. Se percibía más bien como una condición existencial que 
se canalizaba a través de una especie de humor negro. Ese día en la 
mañana me tocó buscarlo a la habitación del hotel del Centro de Es-
tudiantes y llevarlo al Teatro. Cuando me abrió la puerta le di los bue-
nos días y le pregunté cómo había pasado la noche. “Bastante bien”, 
me contestó, “pero tengo una sugerencia para la administración del 
hotel: que pinten las paredes de blanco.” “¿Le gusta el blanco?”, le 
pregunté. “No”, me contestó, “es que con las paredes de gris no se ven 
los mosquitos. Hay que ver al enemigo para poder atacarlo.” “Es que 
no lo conocen”, le dije. “Esta noche podrá dormir mejor.”
	 Borges también tenía su estilo particular de decir las cosas. Tuve 
la oportunidad de platicar con él por un buen rato cuando vino a 
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Puerto Rico invitado por la Facultad de Humanidades. Yo era Director 
del Departamento y lo dejaron en mi oficina para que yo lo atendiera 
y luego lo llevara al Teatro. Ya estaba ciego, pero llegó muy relajado y 
sonriente. Le di los buenos día y me presenté: “Ramón Luis Acevedo, 
mucho gusto.” “¡Acevedo! Sabe usted, Acevedo era el apellido de mi 
madre. ¿Y sabe usted de dónde nos viene ese apellido?” “Tengo una 
idea”, le dije. “Usted y yo somos descendientes de marranos portu-
gueses”, me dijo. “Y a mucha honra”, le repliqué. Se refería al posible 
origen judío del apellido, muy frecuente en Portugal, donde se escribe 
con Zeta. A partir de ahí seguimos hablando cordialmente sobre sus 
ancestros, uno de sus temas preferidos.
	 Podría hablar durante toda la mañana sobre mis recuerdos de Es-
tudios Hispánicos. Falta un capítulo sobre los colegas que no han 
sido mis maestros, pero de los cuales he aprendido muchísimo, como 
Luce y Mercedes, José Luis Vega, Federico Acevedo y tantos otros. 
Mención especial merecen los colegas que han sido mis estudiantes y 
de los cuales ahora aprendo como María Teresa Narváez, Emilio Báez, 
Nívea de Lourdes Torres Hernández y María Luisa Lugo. También he 
aprendido mucho de mis estudiantes, especialmente como Director 
de Tesis ─más de 50 ya─ y como Lector de Tesis ─mas de un cente-
nar─.
	 En fin, pertenecer al Departamento de Estudios Hispánicos como 
estudiante y profesor ha sido una de las mejores cosas que me ha 
ocurrido en la vida. Siento que ha sido un privilegio y una larga expe-
riencia enormemente enriquecedora. Espero que esta institución a la 
cual he estado ligado por tantos años supere las dificultades e injus-
ticias actuales y pueda cumplir, por lo menos, 90 años más.


