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 Aun me puedo ver entrando por el pasillo de columnas que lleva a 
Pedreira para comenzar mi bachillerato en Estudios Hispánicos. Re-
cuerdo vivamente mi emoción, porque sabía bien que al calor de los 
maestros	─que	sabía	ilustres─	del	Departamento	de	Estudios	Hispá-
nicos comenzaría a cumplir una vocación de hispanista que incluso a 
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mis 19 años ya era muy honda. La fama del Departamento antecedía 
a mi entrada en sus aulas, donde aún se percibía el aroma de la pre-
sencia de profesores de la talla de Concha Meléndez, Francisco Matos 
Paoli, María Zambrano, Américo Castro, Francisco Ayala, Juan Ra-
món Jiménez, Pedro Salinas y de nuestro poeta residente, Luis Palés 
Matos. Sabía bien que no entraba a un Departamento cualquiera, 
sino al más distinguido del Recinto de Rio Piedras. Y a uno de los más 
distinguidos del mundo. Basta recordar que tres premios Nobeles fue-
ron nuestros claustrales: Juan Ramón Jiménez, Gabriela Mistral y 
Mario Vargas Llosa. 
 Ya tenía aprobados los cursos de honor del año básico de Estudios 
Generales, que tuvieron el efecto de abrirme la mente a todas las dis-
ciplinas, desde las Ciencias Físicas hasta las Humanidades. La liber-
tad de pensamiento que estrenaba ofrecía un gran contraste con mi 
vida previa de estudio en un Colegio de monjas norteamericanas: la 
UPR comenzaba a civilizarme y vivía esa súbita etapa de crecimiento 
emocional y académico como un auténtico privilegio. De ahí que cada 
clase que habría de tomar constituía para mí un milagro largamente 
acariciado. 
 Mi hermana y hoy colega Merce hizo que mi bachillerato en Estu-
dios Hispánicos tuviera unos quilates especiales, porque como pione-
ra con dos años de ventaja curricular, ya había incursionado en los 
cursos y me advertía con lealtad con cuáles profesores debía estudiar, 
a cuáles debía evitar y de cuáles tenía sencillamente que huir. Con-
sejería fraterna impagable que celebro poder agradecer públicamente, 
pues gracias a ella me labré, con precisión de relojería exacta, un 
programa de estudios maravilloso: todos mis profesores, cuidadosa-
mente elegidos, fueron excepcionales. Rememoro de manera especial 
los cursos de literatura española de don Pablo García Díaz. Ya pocos 
lo recordarán, porque don Pablo, que tenía un extraño sentido de 
minusvalía profesional, nunca publicó. Solía decirnos en clase: «...
esto no lo digo yo, lo dice quien puede, esa dama: María Rosa Lida». 
Pero una erudición de hispanista sin par se encubría bajo aquella 
capa espesa de humildad y, sobre todo, una inmensa pasión, cuali-
dad imprescindible para que un profesor paradigmático impacte para 
siempre a sus alumnos. Año tras año, al dar el curso de introducción 
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a la literatura española y llegar al Poema de Mio Cid, don Pablo se 
ofendía de manera personal con la afrenta de Corpes, es decir, con la 
paliza atroz que los Infantes de Carrión propinan a las hijas del Cid 
para vengar su honor perdido. Sencillamente don Pablo no podía con 
aquello: tiraba el libro del Cid contra el escritorio y exclamaba: «esos 
infames,	esos	mestureros	─perdóneseme	el	término,	pero	así	hay	que	
llamarlos...». Y le perdonábamos el término al profesor porque ningu-
no en la clase entendía lo que quería decir aquella voz arcaica. Hoy 
sé	que	significa	«sinvergüenzas».	Don	Pablo	sabía	tanto	que	se	mos-
traba incrédulo ante nuestras lagunas de lectura: «¿¿¿Que uds. no 
han	leído	a	Terencio???	¡¡¡Pues	a	leer!!!».	Confieso	que,	avergonzada,	
fui	a	la	Biblioteca	─claro	que	existía	por	aquellos	años	afortunados─	
y me leí varias obras del comediógrafo latino. Quedé tan impactada 
con la docencia de don Pablo que tomé todos sus cursos y hoy, a la 
altura de tantos años y de tantas universidades, puedo decir que ha 
sido uno de los profesores más extraordinarios que he tenido en mi 
vida.	Confieso	también	que	cuando	enseñé	a	Garcilaso	y	a	Góngora	
en Harvard, aun me servía de apuntes y observaciones de don Pablo, 
pues eran perfectamente válidos.
 Otro curso que quedó grabado en mi memoria fue el de Literatura 
Puertorriqueña de Manrique Cabrera, el primer estudioso que recopiló 
de manera formal la historia de nuestras letras. Conocer a nuestros 
escritores fue esencial para mi formación, pues me dio un centro de 
gravedad y una estima propia como puertorriqueña que considero 
impagable. Al correr de los años, Manrique me presentaría en el pa-
sillo del Seminario a un joven profesor vestido con el cuello romano 
de sacerdote jesuita: era Fernando Picó, que muchos años más tarde 
constituiría conmigo la «dupleta» ─como	él	la	llamaba─	de	Profesores	
Distinguidos nombrados por la Facultad de Humanidades en 2010. 
Otro curso formativo, esta vez de literatura hispanoamericana, a car-
go de Ángel Luis Morales, me hizo ver de manera articulada que la li-
teratura puertorriqueña pertenecía a una órbita más amplia de países 
hermanados por la lengua. Considero que estudiar de manera crono-
lógica y panorámica las historias de la literatura (española, puertorri-
queña, hispanoamericana, comparada) es indispensable para que el 
alumno tenga una idea integrada de la cultura literaria de una región 
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o	un	país.	Hoy	las	universidades	ofrecen	cursos	atomizados	─Borges	
y el cine, el feminismo y la ópera Carmen─	y	más	de	una	vez	me	ha	
sido dado corroborar la ignorancia de los alumnos que no tienen idea 
de dónde insertar los autores que leen de manera dispersa y desarti-
culada. Por no referirme al espanto íntimo de atestiguar el completo 
destierro de la literatura que existe en algunos Departamentos actua-
les de Lenguas y Literatura, que dan paso, en exclusiva, al estudio del 
cine, de las minorías o de disciplinas de interés étnico que pertenecen 
al campo de la sociología, no al de los estudios literarios.
 Los rigurosos requisitos académicos de nuestro Departamento de 
aquellos años nos asomaban a muchas otras disciplinas: así pude 
escuchar a Lewis Richarson, pipa en mano y sonrisa perenne, leer 
a Beowulf en inglés antiguo; a doña Isabelita Guriérrez del Arroyo, 
derrochando dignidad patricia, convocarnos a descubrir los avatares 
de nuestra historia; a Rubén del Rosario, entrañablemente irónico y 
lingüista sin par, enseñarnos a trazar las etimologías del latín al espa-
ñol; a Antonio Rodríguez Huéscar, alumno de Ortega, desentrañando 
para nosotros el Ser de Parménides y el cogito ergo sum de Descartes. 
Con	toda	su	carga	de	sabiduría	europea	a	cuestas,	un	día	reflexiona-
ba en clase que la risa diferencia al ser humano de los animales. Y he 
aquí que una alumna aventurera levanta la mano y le propone una 
excepción a la regla: «¡El mono como que se ríe!». Rodríguez Huéscar 
se mordió los labios para no estallar en risa, quién sabe si de humano 
o de mono.
 Robert Lewis, por su parte, nos iba introduciendo en su recién 
creado curso de literatura comparada a Camoens, a Joyce, a Dostoie-
vski, mientras dejaba una estela de colillas de cigarrillos a sus pies. 
Para	explicar	a	Góngora	nos	traía	a	su	esposa	─su	adorada	Beatrice─	
Piri Fernández, que había estudiado al poeta cordobés con Pedro Sa-
linas y Leo Spitzer en Johns Hopkins. Góngora me enamoró, pero no 
era fácil, y le propuse a Merce que para el examen iba a imaginar las 
preguntas que nos haría Bob y las discutiría con ella a viva voz. ¡Qué 
bueno era tener una compañera sapiente como hermana! Demás está 
decir que salí tan bien en el examen que Bob leyó a viva voz mi con-
testación sobre Góngora y estampó unas palabras inolvidables en la 
libreta azul de los exámenes de antaño: «Clara and Mercedes have a 
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worthy successor». Es que mis hermanas también se habían lucido 
antes en su clase.
 Sé que estoy sonando a teachers’ pet,	pero	confieso	que	no	podía	
no serlo. Amaba tanto lo que hacía que daba mi 500% en concentra-
ción y entusiasmo y hoy, que soy profesora, admito que todos quere-
mos tener alumnos felices y comprometidos.  
 Y eso me lleva a don Segundo Cardona, mi maestro de latín, for-
mado en la Universidad de Berlín y políglota consumado. Tomábamos 
dos	años	de	latín	como	parte	integral	de	nuestro	bachillerato	─y	nadie	
se moría por ello. Ya en mi segundo año traducía a Virgilio, y lo hice 
con tal fervor que don Segundo me prestó su libro de latín conver-
sacional para que charláramos en el idioma clásico. ¡Se imaginarán 
mi gozo! ¡Salve puella!, me saludaba, y yo le terciaba con un gozoso 
¡Salve etiam atque etiam, magistrorum optime! Al	final	de	 la	clase	 le	
devolví lealmente el libro que me había prestado durante aquel año, 
pero nuestras conversaciones latinadas duraron décadas. Ya siendo 
ambos miembros de la Academia Puertorriqueña de la Lengua Espa-
ñola, durante el vino de honor brindábamos en latín: ¡Praebibo tibi!, 
le decía, y don Segundo chocaba su copa con un divertido ¡Sit tibi 
salutem!. Al morir mi venerado maestro pedí una copia de aquel libro 
tan amado a sus hijos, y me sorprendieron con el regalo sin par del 
original,	que	aún	don	Segundo	conservaba	y	que	al	fin	fue	mío	tras	
más de 50 años de entusiasmos latinos.
 Me inicié en los estudios formales de la música popular y el cuatro 
con Paquito López Cruz y, ya con mi hermana cómplice, cursé teoría 
y apreciación de la música con Pepito Figueroa, el primogénito de la 
célebre familia musical puertorriqueña. Lo hicimos con tal aplicación 
y éxito que el bueno de Pepito, tan candoroso como gran violinista, 
fue al Registrador a ver si en el curso nos podía dar A+ en vez de una 
simple A: un proyecto tan generoso como improbable.
 El amor por la sabiduría se nos desbordó de tal manera que Merce 
y yo pedimos permiso a don Modesto Rivera, por entonces Director 
de Estudios Hispánicos, para tomar cursos graduados mientras cur-
sábamos el bachillerato. Con una sonrisa complacida don Mode nos 
dio carta blanca para todo. Así pude escuchar a doña Margot Arce 
dictar su legendario Garcilaso, y así pudimos, de nuevo juntas, sa-
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borear	cómo	el	temible	─y	a	la	vez	tiernísimo─	don	Federico	de	Onís	
leía el Quijote en su curso en el Seminario que hoy lleva su nombre. 
Y así llegamos, ávidas y emocionadas, al curso de don Jorge Guillén 
sobre la Generación del ‘27, que era la suya propia. Merce y yo nos 
sentamos,	como	siempre,	en	primerísima	fila	para	no	perdernos	un	
suspiro del poeta. Me parece ver a nuestros compañeros de curso: 
el Padre Jesús Tomé, Ramón Felipe Medina y otros poetas guajanos 
como Edwin Reyes y Manuel Torres Santiago. Los fundadores de la 
Revista Guajana fueron nuestros compañeros entrañables de vida es-
tudiantil. Ellos, decididamente rebeldes; Merce y yo, tan disciplinadas 
en el estudio como ahora. Pero nuestro diálogo poético con el Grupo 
Guajana dura hasta el día de hoy, en que nos sentimos cada vez más 
hermanados. Hasta el Topo, jovencísimo y muy lejos aún de la fama 
que le traería su «Verde luz», fue nuestro compañero en el curso de 
Guillén. En aquella aula, que hoy ocupa el Departamento de Literatu-
ra Comparada, también entraba de oyente un joven profesor, enorme-
mente atractivo, callado y misterioso, vestido del chaquetón oscuro y 
corbata que entonces eran de rigor para los claustrales. Nunca supi-
mos su nombre ni nos dirigió la mirada. Muchos años más tarde Wico 
(Luis Rafael) Sánchez me lo presentaría a la salida de una conferencia 
de Ángel Rama, pues los dos habíamos solicitado ingreso a Harvard. 
Así supe que se llamaba Arturo Echavarría. Pasados aún más años 
y	ya	en	Cambridge	me	casaría	con	él	debajo	de	un	manzano	florido.	
Y Jorge Guillén, que a la sazón vivía allí, como parte de la ceremonia 
nupcial dijo para nosotros su décima «Las doce en el reloj», que cele-
bra un simbólico instante perfecto. Como a veces la realidad es más 
hermosa que la fantasía, sin haberlo previsto, mientras don Jorge 
recitaba, las campanas de Cambridge sonaron: doblaban porque die-
ron, en aquel instante perfecto, las doce del mediodía. Hoy rememoro 
con fervor que hasta el primer encuentro con mi marido hispanista se 
lo debo a Estudios Hispánicos.
 En aquel mismo curso de Guillén Merce, que prepara un libro so-
bre Lorca, y yo atestiguamos cuán honda fue la huella que el granadi-
no dejó en sus compañeros de Generación. Guillén había enseñado ya 
a varios de sus poetas compañeros y un buen día tocó el turno a Fe-
derico.	Merce	y	yo,	sentadas	en	el	filo	de	los	pupitres,	aguardábamos	
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ansiosas. Pero don Jorge no pudo arrancar a hablar. Quedó transido, 
y tras un denso silencio se preguntó, como quien habla para sí: «¿Y 
qué puedo decir yo de Federico?». Nos explicó que haberlo escuchado 
decir sus versos había sido una de las experiencias más altas de su 
vida, porque a Federico había que oírlo a viva voz, ya que era un juglar 
completo, inseparable de su arte. Merce y yo comprendimos de súbito 
el	 significado	profundo	del	 célebre	 «duende»	 lorquiano,	 que	Federi-
co emanaba y que habría de elevar a teoría poética. Finalmente don 
Jorge pudo arrancar sus clases sobre Federico, y un día le toca leer 
el «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías». Al llegar al verso «¡oh blanco 
muro de España...!», se detiene abruptamente. Baja la cabeza, la vena 
de su frente a punto de estallar, y pugna por no llorar una vez más 
aquella muerte tan antigua y tan irresuelta del gran hijo de Granada. 
	 Y	así	llego	al	fin	al	cuarto	año	de	bachillerato.	Para	graduarnos	con	
concentración en Estudios Hispánicos teníamos que escribir una tesi-
na formal bajo la dirección del Prof. José Antonio Torres Morales, un 
egresado de Harvard que pasaba las páginas de los libros con la frui-
ción y la rapidez del que los ha manejado con savoir faire por mucho 
tiempo. Escribí sobre la idea de Dios en la poesía de Dámaso Alonso, 
y tuve la fortuna de que el propio Dámaso me ayudó desde Madrid con 
datos	y	confidencias	cruciales.	Ya	se	imaginarán	uds.	el	entusiasmo	
y el esfuerzo que puse en el proyecto, hasta el punto que terminé es-
cribiendo un texto de 250 páginas que, ya de estudiante en la Com-
plutense de Madrid, puse en las manos de Dámaso, iniciando así una 
amistad que duraría largos años. Vuelvo atrás a recordar el día que 
entregamos a Torres Morales la tesina fruto de nuestros esfuerzos. 
Un compañero estudiante extiende la mano con una página arrugada 
pendiente precariamente de los dedos pulgar e índice y se la entrega 
al profesor. Era su tesina de grado. Torres Morales lo miró atónito. Y 
recibió una explicación rotunda y atrevida: «Es que soy pobre». Como 
es lógico, el profesor exigió al susodicho alumno que reelaborara el 
triste	papel	huérfano.	─«Ah, pues démelo acá para ponerle más baba». 
Torres Morales se lo arrebató de las manos con una F furibunda dibu-
jada en cada una de sus pupilas.
 Pero el esplendor del Estudios Hispánicos de aquella época no era 
tan solo literario: tuvimos la fortuna de abrirnos al cine europeo que 



-54- RetoRno

el	Prof.	Padró	exhibía	para	nosotros	en	lo	que	es	hoy	el	Anfiteatro	Ju-
lia de Burgos. Así vimos El Séptimo Sello y La dolce vita, entre tantas 
otras películas clásicas, abriéndonos poco a poco una cultura cosmo-
polita. Tuvimos la dicha adicional de acceder al programa de Activida-
des Culturales, por el que pagábamos una miseria al semestre. Aun 
me estremezco recordando la puesta en escena del teatro Piraykón, 
traído directamente de Atenas al teatro de la UPR: el coro de voces 
ominosas coreaba a los actores y no había que entender el griego para 
acceder al estremecedor mensaje artístico de la obra. Era la época 
en que Dean Zayas, jovencísimo profesor de drama, ensayaba sus 
primeras obras en el mismo teatro, donde, años más tarde, nuestra 
Victoria Espinosa pondría en escena el estreno mundial de El Público 
de Lorca. También me quedaron grabadas a fuego en la memoria las 
tardes en las que Merce y yo, junto a un puñado de estudiantes, íba-
mos al teatro a ver los ensayos de un Festival Casals aún incipiente. 
Como si nada, presenciábamos los ensayos de Don Pablo con Arthur 
Rubinstein y con el entonces jovencísimo violinista Isaac Perlman. Allí 
fuimos testigos de la emoción súbita que embargó al maestro cuando 
dirigía las últimas notas de la Fantasía Coral de Beethoven. Presa de 
un auténtico paroxismo estético, dejó de dirigir, y, avasallado, se puso 
de pie ante el coro, como quien mira al Misterio frente a frente. Su 
inesperado momento en cúspide nos contagió hasta el punto en que 
todos, junto al primer violín Alexander Schneider, nos pusimos de 
pie como un resorte. Estas vivencias excepcionales sólo se vivían en 
la intimidad de los ensayos, ajenos a la formalidad de los conciertos. 
Pienso con emoción que cualquier alumno podía asistir gratuitamente 
a ellos.
 Atesoro de manera especial el momento en que mis estudios cul-
minaron en la colación de grados de 1966 en el venerable teatro de la 
UPR. Aun siento el calor del abrazo olímpico con el que Jaime Benítez 
me entregó el diploma celebrando aquel rito de paso que compartí con 
tantos otros compañeros. Pero sospecho que fui la graduanda más 
feliz de 1966. Pero no por mi índice de 4.0 y mis seis medallas, dis-
tinciones por las que me entrevistó para el extinto periódico El Mundo 
una periodista novata llamada Magali García Ramis, hoy consumada 
escritora y querida amiga. Aquellos logros no fueron sino la expresión 
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tangible de mi felicidad sostenida de estudiosa. Es que había adquiri-
do para siempre un centro de gravedad identitaria. Había mamado la 
leche de mi puertorriqueñidad y de mi vocación de hispanista en mi 
alma mater, que quiere decir, literalmente, la madre que alimenta.
 Sabía en mi fuero interno que seguiría ligada a ese espacio patrio 
de sabiduría feliz para siempre. Desde muy joven, en aquellos pasillos 
bordeados	de	columnatas	había	acariciado	un	sueño	fijo:	enseñar	en	
la Universidad y casarme con un profesor de esta Universidad. Recibí 
ambas bendiciones y ya 1968, tras mis estudios en España, la UPR 
me abriría sus puertas. Aun puedo sentir los nervios de mi primer 
día de clase, que fueron cediendo a medida que hablaba y descubría 
lenta, gozosamente el milagro de la docencia. En aquella clase pionera 
saboreé la dicha de haber encontrado la vocación de mi vida. Si bien 
había sentido que estudiar literatura en la UPR era un milagro, imagí-
nense lo que fue para mí el privilegio de enseñar aquí. Máxime, con mi 
hermana Merce y con Wico Sánchez, antiguos compañeros de estudio 
en Madrid, como colegas: era otra sonrisa de la vida. Cierto que en 
las primeras reuniones de Departamento, dirigidas por doña Margot 
Arce, aun me sentía intrusa, máxime cuando veía los altercados aca-
démicos entre mis antiguos profesores, entre otras tensiones propias 
de todo Departamento. También recuerdo las reuniones de Facultad: 
en una de ellas el Decano Jorge Enjuto (un auténtico lujo de Decano) 
propuso la idea de fundar una revista. Bob Lewis, con su pragmatis-
mo sano de norteamericano, respetuosamente le terció: «Una pregun-
ta muy sencilla: ¿y el dinero?». Hoy los nombres de aquellos maestros 
se	conmemoran	en	edificios,	 salas	y	Departamentos,	pero	nosotras	
los conocimos como seres iluminados y claustrales sin par. Cuando 
veo el busto de doña Margot Arce, recuerdo la dulzura con la que me 
decía «nena». Papi había sido su compañero de clases, cuando aún se 
llamaba Margarita Arce, y luego fue uno de los abogados que ayudó 
a tramitar los papeles de la ciudadanía para que el escultor Compos-
tela, refugiado español, se pudiese quedar en Puerto Rico y contraer 
nupcias con la preclara hispanista. Al poco de llegar al Departamento 
doña Margot me nombró al Comité de la Fiesta de la Lengua junto a 
Merce,	Ramón	Luis	Acevedo	y	Rafi	Torres,	entonces	lingüista	y	hoy	
abogado. Los intrépidos novatos nos pusimos metas altísimas y nos 
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atrevimos a invitar a Ernesto Cardenal y a Nicanor Parra, y, por for-
tuna, todo nos salió en olor de multitud. 
 Ser colega de mis maestros supuso un rito de paso emocionante, 
como lo fue estrenar colegas como Mario Vargas Llosa y estar en el 
comité de Facultad que otorgó el Honoris Causa a Borges. Mi Depar-
tamento, de otra parte, respaldó siempre generosamente mis investi-
gaciones, siempre complejas, con descargues, becas, sabáticas, ayu-
dantías de investigación y respaldo para organizar congresos. Eran 
otros tiempos. Esto me permitió la dicha de escribir mis 30 libros sin 
tener que exilarme de esta tierra. Todo me lo dio la Universidad: desde 
un Doctorado Honoris Causa hasta el nombramiento como Profesora 
Distinguida. 
 Pero poco compara con la felicidad de enseñar: servir al estudian-
tado de mi Departamento ha sido un regocijo perpetuo. Sé bien lo 
que valen nuestros estudiantes, pues he enseñado en demasiadas 
instituciones y he podido comparar. Se impone dirigir su entusiasmo 
con grandes dosis de rigor, pero nunca me han defraudado. Como 
creo en ellos, todo lo obtengo de ellos. Les pido me den siempre el 
100%	de	sus	neuronas	cerebrales,	porque	el	estado	de	gracia	─ya	lo	
dijo	Teilhard	de	Chardin─	es	explorar	a	fondo	todos	los	talentos	y	los	
dones heredados. Insto a mis alumnos a escribir sus monografías 
con la certeza de que habrán de ser publicadas en las mejores revis-
tas	─Hispanic Review, Bulletin Hispanique─	y	que	lo	deben	hacer	por	
Puerto Rico. Un optimista siempre recibe más de lo que espera, y mis 
estudiantes no sólo han publicado en estas y otras revistas de peso, 
sino que han publicado libros admirables bajo sellos editoriales muy 
exigentes. Junto a ellos, he podido formar en Estudios Hispánicos 
dos escuelas hoy reconocidas a nivel internacional: una de estudios 
aljamiados y otra de estudios místicos. Nunca tuve la intención cons-
ciente de crear estas escuelas de estudio: han nacido solas, hijas de 
la disciplina, de la estima propia, de la alegría, de la esperanza.
 Puedo compendiar la hondura de la felicidad que me han dado 
los estudiantes del Departamento con una sola anécdota: una vez, 
comentando en clase los sonetos a la muerte de Quevedo, se suscitó 
el tema de lo que nos esperaba en la otra vida. En aquel momento de 
apasionado	intercambio	académico	y	metafísico	caí	en	cuenta	─y	así	
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se lo confesé a mis alumnos─	de	que	si	algún	día	yo	hubiera	de	me-
recer el Paraíso, éste no podía ser muy distinto de aquella tarde en la 
que	reflexioné	con	ellos	sobre	las	letras	del	Siglo	de	Oro.	
 El Paraíso, en efecto, siempre ha dicho presente para mí en el es-
pacio de estos claustros. Tanto así, que cuando recibí ofertas para 
enseñar en las universidades de Yale y Brown, no dudé en recha-
zarlas, pues ni siquiera me tentaron, pese a que muchos amigos me 
declararon «loca». Cuando desde New Haven llamé al Decanato de 
Humanidades a anunciar mi regreso, la secretaria exclamó un entra-
ñable «¡negrita! ¡qué bueno que vuelves!» Volvía a mi querencia, y con 
tal alegría que soñé que ya estaba en el avión de vuelta y que decía 
alborozada a los pasajeros: «¿Se dan cuenta de que regresamos al Pa-
raíso?».
	 Pensarán	─y	con	razón─	que	he	usado	demasiadas	veces	la	pala-
bra Paraíso para referirme a mi vivencia en este espacio universitario. 
Uno habla de la Feria como le va en ella. Sé que la UPR me pudo dar 
tanto porque además de solvencia académica excepcional y buen ha-
cer había estabilidad económica. No se me oculta que otras coyuntu-
ras históricas coadyuvaron a que nuestra Universidad, como tantas 
otras	de	las	dos	Américas,	se	vieran	beneficiadas:	la	Guerra	Civil	es-
pañola y la segunda Guerra Mundial. Estas grandes tragedias bélicas 
llenaron nuestros claustros de exilados ilustres que enriquecieron de 
súbito nuestra vida universitaria. Aún estamos en proceso de aquila-
tar el diálogo intenso que los letrados y escritores puertorriqueños tu-
vieron con aquellos exilados. A ello hay que añadir, en honradez, que 
el Rector Jaime Benítez, con mano de hierro pero con una visión de 
lo que debería ser una institución de alta enseñanza, orquestó para 
nosotros una Universidad de primera. Pese a sus posibles excesos 
de	autoridad	abrió	las	puertas,	y	con	la	misma	generosidad,	a	figu-
ras tan disímiles como Juan Ramón, Pedro Salinas y Palés, a quien 
nombró Poeta en Residencia. Hoy los bustos de los tres poetas en el 
cuadrángulo dan fe de aquella época universitaria iluminada. 
 A todos nos consta que hoy corren otros tiempos. Esta sede uni-
versitaria tan amada, en cuyas columnas de cuando en vez estampo 
un simbólico beso secreto para que la sigan sosteniendo, está seria-
mente amenazada. Aquella época de esplendor ha cedido a una crisis 
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muy honda. Pero no quiero que entiendan mis palabras como un ele-
gíaco «cualquier tiempo pasado fue mejor» (aunque en efecto lo haya 
sido), sino como un aldabonazo de alerta para que las generaciones 
próximas entiendan la altura que alcanzó y la que puede volver a 
alcanzar nuestro Departamento en el futuro. Para que no perdamos 
jamás nuestra estima propia como institución letrada. Al pasado no 
se	revierte	─nos	basta	con	atesorarlo	a	quienes	lo	vivimos─,	pero	a	
los jóvenes les toca reinventarse un Departamento y una Universidad 
de la excelencia que es capaz de tener, porque de hecho la tuvo. Me 
consta que es un reto gigantesco y que posiblemente no viva para ver 
este	renacimiento.	Pero	creo	en	los	renacimientos	─no	en	balde	estu-
dio	el	Siglo	de	Oro─	y	creo	en	el	potencial	de	mis	compatriotas	para	
reinventarse. Creo, sobre todo, que un Departamento que es medular 
para la identidad puertorriqueña, que tiene una historia de excelencia 
probada, y que conoce bien esta historia, no se abandonará al pesi-
mismo ni a la inercia y será capaz de resurgir de sus propias cenizas, 
como el Fénix.
 Que así sea.


