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Aun me puedo ver entrando por el pasillo de columnas que lleva a
Pedreira para comenzar mi bachillerato en Estudios Hispanicos. Re-
cuerdo vivamente mi emocion, porque sabia bien que al calor de los
maestros —que sabia ilustres— del Departamento de Estudios Hispa-
nicos comenzaria a cumplir una vocacion de hispanista que incluso a
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mis 19 anos ya era muy honda. La fama del Departamento antecedia
a mi entrada en sus aulas, donde aun se percibia el aroma de la pre-
sencia de profesores de la talla de Concha Meléndez, Francisco Matos
Paoli, Maria Zambrano, Américo Castro, Francisco Ayala, Juan Ra-
mon Jiménez, Pedro Salinas y de nuestro poeta residente, Luis Palés
Matos. Sabia bien que no entraba a un Departamento cualquiera,
sino al mas distinguido del Recinto de Rio Piedras. Y a uno de los mas
distinguidos del mundo. Basta recordar que tres premios Nobeles fue-
ron nuestros claustrales: Juan Ramon Jiménez, Gabriela Mistral y
Mario Vargas Llosa.

Ya tenia aprobados los cursos de honor del anno basico de Estudios
Generales, que tuvieron el efecto de abrirme la mente a todas las dis-
ciplinas, desde las Ciencias Fisicas hasta las Humanidades. La liber-
tad de pensamiento que estrenaba ofrecia un gran contraste con mi
vida previa de estudio en un Colegio de monjas norteamericanas: la
UPR comenzaba a civilizarme y vivia esa subita etapa de crecimiento
emocional y académico como un auténtico privilegio. De ahi que cada
clase que habria de tomar constituia para mi un milagro largamente
acariciado.

Mi hermana y hoy colega Merce hizo que mi bachillerato en Estu-
dios Hispanicos tuviera unos quilates especiales, porque como pione-
ra con dos anos de ventaja curricular, ya habia incursionado en los
cursos y me advertia con lealtad con cuales profesores debia estudiar,
a cuales debia evitar y de cuales tenia sencillamente que huir. Con-
sejeria fraterna impagable que celebro poder agradecer publicamente,
pues gracias a ella me labré, con precision de relojeria exacta, un
programa de estudios maravilloso: todos mis profesores, cuidadosa-
mente elegidos, fueron excepcionales. Rememoro de manera especial
los cursos de literatura espanola de don Pablo Garcia Diaz. Ya pocos
lo recordaran, porque don Pablo, que tenia un extrano sentido de
minusvalia profesional, nunca publico. Solia decirnos en clase: «...
esto no lo digo yo, lo dice quien puede, esa dama: Maria Rosa Lida».
Pero una erudicion de hispanista sin par se encubria bajo aquella
capa espesa de humildad y, sobre todo, una inmensa pasion, cuali-
dad imprescindible para que un profesor paradigmatico impacte para
siempre a sus alumnos. Ano tras ano, al dar el curso de introduccion
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a la literatura espanola y llegar al Poema de Mio Cid, don Pablo se
ofendia de manera personal con la afrenta de Corpes, es decir, con la
paliza atroz que los Infantes de Carrion propinan a las hijas del Cid
para vengar su honor perdido. Sencillamente don Pablo no podia con
aquello: tiraba el libro del Cid contra el escritorio y exclamaba: «esos
infames, esos mestureros —perdoneseme el término, pero asi hay que
llamarlos...». Y le perdonabamos el término al profesor porque ningu-
no en la clase entendia lo que queria decir aquella voz arcaica. Hoy
sé que significa «sinvergiienzas». Don Pablo sabia tanto que se mos-
traba incrédulo ante nuestras lagunas de lectura: «;¢¢Que uds. no
han leido a Terencio??? jjjPues a leer!!l». Confieso que, avergonzada,
fui a la Biblioteca —claro que existia por aquellos anos afortunados—
y me lei varias obras del comediografo latino. Quedé tan impactada
con la docencia de don Pablo que tomé todos sus cursos y hoy, a la
altura de tantos anos y de tantas universidades, puedo decir que ha
sido uno de los profesores mas extraordinarios que he tenido en mi
vida. Confieso también que cuando ensené a Garcilaso y a Gongora
en Harvard, aun me servia de apuntes y observaciones de don Pablo,
pues eran perfectamente validos.

Otro curso que quedo6 grabado en mi memoria fue el de Literatura
Puertorriqueria de Manrique Cabrera, el primer estudioso que recopilo
de manera formal la historia de nuestras letras. Conocer a nuestros
escritores fue esencial para mi formacion, pues me dio un centro de
gravedad y una estima propia como puertorriquena que considero
impagable. Al correr de los anos, Manrique me presentaria en el pa-
sillo del Seminario a un joven profesor vestido con el cuello romano
de sacerdote jesuita: era Fernando Pico, que muchos anos mas tarde
constituiria conmigo la «dupleta» —como él la llamaba— de Profesores
Distinguidos nombrados por la Facultad de Humanidades en 2010.
Otro curso formativo, esta vez de literatura hispanoamericana, a car-
go de Angel Luis Morales, me hizo ver de manera articulada que la li-
teratura puertorriquena pertenecia a una orbita mas amplia de paises
hermanados por la lengua. Considero que estudiar de manera crono-
légica y panoramica las historias de la literatura (espanola, puertorri-
quena, hispanoamericana, comparada) es indispensable para que el
alumno tenga una idea integrada de la cultura literaria de una region
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o un pais. Hoy las universidades ofrecen cursos atomizados —Borges
y el cine, el feminismo y la 6pera Carmen— y mas de una vez me ha
sido dado corroborar la ignorancia de los alumnos que no tienen idea
de donde insertar los autores que leen de manera dispersa y desarti-
culada. Por no referirme al espanto intimo de atestiguar el completo
destierro de la literatura que existe en algunos Departamentos actua-
les de Lenguas y Literatura, que dan paso, en exclusiva, al estudio del
cine, de las minorias o de disciplinas de interés étnico que pertenecen
al campo de la sociologia, no al de los estudios literarios.

Los rigurosos requisitos académicos de nuestro Departamento de
aquellos anos nos asomaban a muchas otras disciplinas: asi pude
escuchar a Lewis Richarson, pipa en mano y sonrisa perenne, leer
a Beowulf en inglés antiguo; a dona Isabelita Guriérrez del Arroyo,
derrochando dignidad patricia, convocarnos a descubrir los avatares
de nuestra historia; a Rubén del Rosario, entranablemente ironico y
lingliista sin par, ensenarnos a trazar las etimologias del latin al espa-
nol; a Antonio Rodriguez Huéscar, alumno de Ortega, desentranando
para nosotros el Ser de Parménides y el cogito ergo sum de Descartes.
Con toda su carga de sabiduria europea a cuestas, un dia reflexiona-
ba en clase que la risa diferencia al ser humano de los animales. Y he
aqui que una alumna aventurera levanta la mano y le propone una
excepcion a la regla: «;E1 mono como que se rie!l». Rodriguez Huéscar
se mordio6 los labios para no estallar en risa, quién sabe si de humano
o de mono.

Robert Lewis, por su parte, nos iba introduciendo en su recién
creado curso de literatura comparada a Camoens, a Joyce, a Dostoie-
vski, mientras dejaba una estela de colillas de cigarrillos a sus pies.
Para explicar a Gongora nos traia a su esposa —su adorada Beatrice—
Piri Fernandez, que habia estudiado al poeta cordobés con Pedro Sa-
linas y Leo Spitzer en Johns Hopkins. Gongora me enamoro, pero no
era facil, y le propuse a Merce que para el examen iba a imaginar las
preguntas que nos haria Bob y las discutiria con ella a viva voz. jQué
bueno era tener una companera sapiente como hermana! Demas esta
decir que sali tan bien en el examen que Bob leyo a viva voz mi con-
testacion sobre Gongora y estamp6 unas palabras inolvidables en la
libreta azul de los examenes de antano: «Clara and Mercedes have a
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worthy successor». Es que mis hermanas también se habian lucido
antes en su clase.

Sé que estoy sonando a teachers’ pet, pero confieso que no podia
no serlo. Amaba tanto lo que hacia que daba mi 500% en concentra-
cion y entusiasmo y hoy, que soy profesora, admito que todos quere-
mos tener alumnos felices y comprometidos.

Y eso me lleva a don Segundo Cardona, mi maestro de latin, for-
mado en la Universidad de Berlin y poliglota consumado. Tomabamos
dos anos de latin como parte integral de nuestro bachillerato —y nadie
se moria por ello. Ya en mi segundo ano traducia a Virgilio, y lo hice
con tal fervor que don Segundo me presto su libro de latin conver-
sacional para que charlaramos en el idioma clasico. jSe imaginaran
mi gozo! Salve puella!, me saludaba, y yo le terciaba con un gozoso
iSalve etiam atque etiam, magistrorum optime! Al final de la clase le
devolvi lealmente el libro que me habia prestado durante aquel ano,
pero nuestras conversaciones latinadas duraron décadas. Ya siendo
ambos miembros de la Academia Puertorriquena de la Lengua Espa-
nola, durante el vino de honor brindabamos en latin: jPraebibo tibi!,
le decia, y don Segundo chocaba su copa con un divertido ;Sit tibi
salutem!. Al morir mi venerado maestro pedi una copia de aquel libro
tan amado a sus hijos, y me sorprendieron con el regalo sin par del
original, que aun don Segundo conservaba y que al fin fue mio tras
mas de 50 anos de entusiasmos latinos.

Me inicié en los estudios formales de la musica popular y el cuatro
con Paquito Lopez Cruz y, ya con mi hermana cémplice, cursé teoria
y apreciacion de la musica con Pepito Figueroa, el primogénito de la
célebre familia musical puertorriquena. Lo hicimos con tal aplicacion
y éxito que el bueno de Pepito, tan candoroso como gran violinista,
fue al Registrador a ver si en el curso nos podia dar A+ en vez de una
simple A: un proyecto tan generoso como improbable.

El amor por la sabiduria se nos desbordo de tal manera que Merce
y yo pedimos permiso a don Modesto Rivera, por entonces Director
de Estudios Hispanicos, para tomar cursos graduados mientras cur-
sabamos el bachillerato. Con una sonrisa complacida don Mode nos
dio carta blanca para todo. Asi pude escuchar a dona Margot Arce
dictar su legendario Garcilaso, y asi pudimos, de nuevo juntas, sa-
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borear como el temible —y a la vez tiernisimo— don Federico de Onis
leia el Quijote en su curso en el Seminario que hoy lleva su nombre.
Y asi llegamos, avidas y emocionadas, al curso de don Jorge Guillén
sobre la Generacion del 27, que era la suya propia. Merce y yo nos
sentamos, como siempre, en primerisima fila para no perdernos un
suspiro del poeta. Me parece ver a nuestros companeros de curso:
el Padre Jesus Tomé, Ramoén Felipe Medina y otros poetas guajanos
como Edwin Reyes y Manuel Torres Santiago. Los fundadores de la
Revista Guajana fueron nuestros companeros entranables de vida es-
tudiantil. Ellos, decididamente rebeldes; Merce y yo, tan disciplinadas
en el estudio como ahora. Pero nuestro dialogo poético con el Grupo
Guajana dura hasta el dia de hoy, en que nos sentimos cada vez mas
hermanados. Hasta el Topo, jovencisimo y muy lejos auin de la fama
que le traeria su «Verde luz», fue nuestro companero en el curso de
Guillén. En aquella aula, que hoy ocupa el Departamento de Literatu-
ra Comparada, también entraba de oyente un joven profesor, enorme-
mente atractivo, callado y misterioso, vestido del chaqueton oscuro y
corbata que entonces eran de rigor para los claustrales. Nunca supi-
mos su nombre ni nos dirigié la mirada. Muchos anos mas tarde Wico
(Luis Rafael) Sanchez me lo presentaria a la salida de una conferencia
de Angel Rama, pues los dos habiamos solicitado ingreso a Harvard.
Asi supe que se llamaba Arturo Echavarria. Pasados aiin mas anos
y ya en Cambridge me casaria con €l debajo de un manzano florido.
Y Jorge Guillén, que a la sazon vivia alli, como parte de la ceremonia
nupcial dijo para nosotros su décima «Las doce en el reloj», que cele-
bra un simbélico instante perfecto. Como a veces la realidad es mas
hermosa que la fantasia, sin haberlo previsto, mientras don Jorge
recitaba, las campanas de Cambridge sonaron: doblaban porque die-
ron, en aquel instante perfecto, las doce del mediodia. Hoy rememoro
con fervor que hasta el primer encuentro con mi marido hispanista se
lo debo a Estudios Hispanicos.

En aquel mismo curso de Guillén Merce, que prepara un libro so-
bre Lorca, y yo atestiguamos cuan honda fue la huella que el granadi-
no dejo en sus companeros de Generacion. Guillén habia ensefiado ya
a varios de sus poetas companeros y un buen dia tocé el turno a Fe-
derico. Merce y yo, sentadas en el filo de los pupitres, aguardabamos
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ansiosas. Pero don Jorge no pudo arrancar a hablar. Quedoé transido,
y tras un denso silencio se pregunto, como quien habla para si: «Y
qué puedo decir yo de Federico?». Nos explico que haberlo escuchado
decir sus versos habia sido una de las experiencias mas altas de su
vida, porque a Federico habia que oirlo a viva voz, ya que era un juglar
completo, inseparable de su arte. Merce y yo comprendimos de subito
el significado profundo del célebre «duende» lorquiano, que Federi-
co emanaba y que habria de elevar a teoria poética. Finalmente don
Jorge pudo arrancar sus clases sobre Federico, y un dia le toca leer
el «Llanto por Ignacio Sanchez Mejias». Al llegar al verso «joh blanco
muro de Espana...l», se detiene abruptamente. Baja la cabeza, la vena
de su frente a punto de estallar, y pugna por no llorar una vez mas
aquella muerte tan antigua y tan irresuelta del gran hijo de Granada.

Y asillego al fin al cuarto ano de bachillerato. Para graduarnos con
concentracion en Estudios Hispanicos teniamos que escribir una tesi-
na formal bajo la direccion del Prof. José Antonio Torres Morales, un
egresado de Harvard que pasaba las paginas de los libros con la frui-
cion y la rapidez del que los ha manejado con savoir faire por mucho
tiempo. Escribi sobre la idea de Dios en la poesia de Damaso Alonso,
y tuve la fortuna de que el propio Damaso me ayudo desde Madrid con
datos y confidencias cruciales. Ya se imaginaran uds. el entusiasmo
y el esfuerzo que puse en el proyecto, hasta el punto que terminé es-
cribiendo un texto de 250 paginas que, ya de estudiante en la Com-
plutense de Madrid, puse en las manos de Damaso, iniciando asi una
amistad que duraria largos anos. Vuelvo atras a recordar el dia que
entregamos a Torres Morales la tesina fruto de nuestros esfuerzos.
Un companero estudiante extiende la mano con una pagina arrugada
pendiente precariamente de los dedos pulgar e indice y se la entrega
al profesor. Era su tesina de grado. Torres Morales lo mir6 atonito. Y
recibio una explicacion rotunda y atrevida: «Es que soy pobre». Como
es logico, el profesor exigido al susodicho alumno que reelaborara el
triste papel huérfano. —Ah, pues démelo aca para ponerle mas baban.
Torres Morales se lo arrebato de las manos con una F furibunda dibu-
jada en cada una de sus pupilas.

Pero el esplendor del Estudios Hispanicos de aquella época no era
tan solo literario: tuvimos la fortuna de abrirnos al cine europeo que
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el Prof. Padro exhibia para nosotros en lo que es hoy el Anfiteatro Ju-
lia de Burgos. Asi vimos El Séptimo Selloy La dolce vita, entre tantas
otras peliculas clasicas, abriéndonos poco a poco una cultura cosmo-
polita. Tuvimos la dicha adicional de acceder al programa de Activida-
des Culturales, por el que pagabamos una miseria al semestre. Aun
me estremezco recordando la puesta en escena del teatro Piraykon,
traido directamente de Atenas al teatro de la UPR: el coro de voces
ominosas coreaba a los actores y no habia que entender el griego para
acceder al estremecedor mensaje artistico de la obra. Era la época
en que Dean Zayas, jovencisimo profesor de drama, ensayaba sus
primeras obras en el mismo teatro, donde, afnos mas tarde, nuestra
Victoria Espinosa pondria en escena el estreno mundial de El Publico
de Lorca. También me quedaron grabadas a fuego en la memoria las
tardes en las que Merce y yo, junto a un punado de estudiantes, iba-
mos al teatro a ver los ensayos de un Festival Casals aun incipiente.
Como si nada, presenciabamos los ensayos de Don Pablo con Arthur
Rubinstein y con el entonces jovencisimo violinista Isaac Perlman. Alli
fuimos testigos de la emocion subita que embargo al maestro cuando
dirigia las ultimas notas de la Fantasia Coral de Beethoven. Presa de
un auténtico paroxismo estético, dejo de dirigir, y, avasallado, se puso
de pie ante el coro, como quien mira al Misterio frente a frente. Su
inesperado momento en cuspide nos contagio hasta el punto en que
todos, junto al primer violin Alexander Schneider, nos pusimos de
pie como un resorte. Estas vivencias excepcionales sélo se vivian en
la intimidad de los ensayos, ajenos a la formalidad de los conciertos.
Pienso con emocion que cualquier alumno podia asistir gratuitamente
a ellos.

Atesoro de manera especial el momento en que mis estudios cul-
minaron en la colacion de grados de 1966 en el venerable teatro de la
UPR. Aun siento el calor del abrazo olimpico con el que Jaime Benitez
me entrego el diploma celebrando aquel rito de paso que comparti con
tantos otros companeros. Pero sospecho que fui la graduanda mas
feliz de 1966. Pero no por mi indice de 4.0 y mis seis medallas, dis-
tinciones por las que me entrevisto para el extinto periodico El Mundo
una periodista novata llamada Magali Garcia Ramis, hoy consumada
escritora y querida amiga. Aquellos logros no fueron sino la expresion

-54- RETORNO



tangible de mi felicidad sostenida de estudiosa. Es que habia adquiri-
do para siempre un centro de gravedad identitaria. Habia mamado la
leche de mi puertorriquenidad y de mi vocacion de hispanista en mi
alma mater, que quiere decir, literalmente, la madre que alimenta.
Sabia en mi fuero interno que seguiria ligada a ese espacio patrio
de sabiduria feliz para siempre. Desde muy joven, en aquellos pasillos
bordeados de columnatas habia acariciado un sueno fijo: ensenar en
la Universidad y casarme con un profesor de esta Universidad. Recibi
ambas bendiciones y ya 1968, tras mis estudios en Espana, la UPR
me abriria sus puertas. Aun puedo sentir los nervios de mi primer
dia de clase, que fueron cediendo a medida que hablaba y descubria
lenta, gozosamente el milagro de la docencia. En aquella clase pionera
saboreé la dicha de haber encontrado la vocacion de mi vida. Si bien
habia sentido que estudiar literatura en la UPR era un milagro, imagi-
nense lo que fue para mi el privilegio de ensenar aqui. Maxime, con mi
hermana Merce y con Wico Sanchez, antiguos companeros de estudio
en Madrid, como colegas: era otra sonrisa de la vida. Cierto que en
las primeras reuniones de Departamento, dirigidas por dona Margot
Arce, aun me sentia intrusa, maxime cuando veia los altercados aca-
démicos entre mis antiguos profesores, entre otras tensiones propias
de todo Departamento. También recuerdo las reuniones de Facultad:
en una de ellas el Decano Jorge Enjuto (un auténtico lujo de Decano)
propuso la idea de fundar una revista. Bob Lewis, con su pragmatis-
mo sano de norteamericano, respetuosamente le tercio: «Una pregun-
ta muy sencilla: ¢y el dinero?». Hoy los nombres de aquellos maestros
se conmemoran en edificios, salas y Departamentos, pero nosotras
los conocimos como seres iluminados y claustrales sin par. Cuando
veo el busto de dona Margot Arce, recuerdo la dulzura con la que me
decia «nena». Papi habia sido su companero de clases, cuando aun se
llamaba Margarita Arce, y luego fue uno de los abogados que ayudo
a tramitar los papeles de la ciudadania para que el escultor Compos-
tela, refugiado espanol, se pudiese quedar en Puerto Rico y contraer
nupcias con la preclara hispanista. Al poco de llegar al Departamento
dona Margot me nombré al Comité de la Fiesta de la Lengua junto a
Merce, Ramoén Luis Acevedo y Rafi Torres, entonces lingliista y hoy
abogado. Los intrépidos novatos nos pusimos metas altisimas y nos
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atrevimos a invitar a Ernesto Cardenal y a Nicanor Parra, y, por for-
tuna, todo nos sali6é en olor de multitud.

Ser colega de mis maestros supuso un rito de paso emocionante,
como lo fue estrenar colegas como Mario Vargas Llosa y estar en el
comité de Facultad que otorgo6 el Honoris Causa a Borges. Mi Depar-
tamento, de otra parte, respaldo siempre generosamente mis investi-
gaciones, siempre complejas, con descargues, becas, sabaticas, ayu-
dantias de investigacion y respaldo para organizar congresos. Eran
otros tiempos. Esto me permitio la dicha de escribir mis 30 libros sin
tener que exilarme de esta tierra. Todo me lo dio la Universidad: desde
un Doctorado Honoris Causa hasta el nombramiento como Profesora
Distinguida.

Pero poco compara con la felicidad de ensenar: servir al estudian-
tado de mi Departamento ha sido un regocijo perpetuo. Sé bien lo
que valen nuestros estudiantes, pues he ensenado en demasiadas
instituciones y he podido comparar. Se impone dirigir su entusiasmo
con grandes dosis de rigor, pero nunca me han defraudado. Como
creo en ellos, todo lo obtengo de ellos. Les pido me den siempre el
100% de sus neuronas cerebrales, porque el estado de gracia —ya lo
dijo Teilhard de Chardin— es explorar a fondo todos los talentos y los
dones heredados. Insto a mis alumnos a escribir sus monografias
con la certeza de que habran de ser publicadas en las mejores revis-
tas —Hispanic Review, Bulletin Hispanique—y que lo deben hacer por
Puerto Rico. Un optimista siempre recibe mas de lo que espera, y mis
estudiantes no s6lo han publicado en estas y otras revistas de peso,
sino que han publicado libros admirables bajo sellos editoriales muy
exigentes. Junto a ellos, he podido formar en Estudios Hispanicos
dos escuelas hoy reconocidas a nivel internacional: una de estudios
aljamiados y otra de estudios misticos. Nunca tuve la intencion cons-
ciente de crear estas escuelas de estudio: han nacido solas, hijas de
la disciplina, de la estima propia, de la alegria, de la esperanza.

Puedo compendiar la hondura de la felicidad que me han dado
los estudiantes del Departamento con una sola anécdota: una vez,
comentando en clase los sonetos a la muerte de Quevedo, se suscito
el tema de lo que nos esperaba en la otra vida. En aquel momento de
apasionado intercambio académico y metafisico cai en cuenta —y asi
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se lo confesé a mis alumnos— de que si algun dia yo hubiera de me-
recer el Paraiso, éste no podia ser muy distinto de aquella tarde en la
que reflexioné con ellos sobre las letras del Siglo de Oro.

El Paraiso, en efecto, siempre ha dicho presente para mi en el es-
pacio de estos claustros. Tanto asi, que cuando recibi ofertas para
ensenar en las universidades de Yale y Brown, no dudé en recha-
zarlas, pues ni siquiera me tentaron, pese a que muchos amigos me
declararon «ocar. Cuando desde New Haven llamé al Decanato de
Humanidades a anunciar mi regreso, la secretaria exclamo un entra-
nable «jnegrita! jqué bueno que vuelves! Volvia a mi querencia, y con
tal alegria que soné que ya estaba en el avion de vuelta y que decia
alborozada a los pasajeros: «¢Se dan cuenta de que regresamos al Pa-
raiso?».

Pensaran —y con razon— que he usado demasiadas veces la pala-
bra Paraiso para referirme a mi vivencia en este espacio universitario.
Uno habla de la Feria como le va en ella. Sé que la UPR me pudo dar
tanto porque ademas de solvencia académica excepcional y buen ha-
cer habia estabilidad econoémica. No se me oculta que otras coyuntu-
ras historicas coadyuvaron a que nuestra Universidad, como tantas
otras de las dos Ameéricas, se vieran beneficiadas: la Guerra Civil es-
panola y la segunda Guerra Mundial. Estas grandes tragedias bélicas
llenaron nuestros claustros de exilados ilustres que enriquecieron de
subito nuestra vida universitaria. Aun estamos en proceso de aquila-
tar el dialogo intenso que los letrados y escritores puertorriquenos tu-
vieron con aquellos exilados. A ello hay que anadir, en honradez, que
el Rector Jaime Benitez, con mano de hierro pero con una vision de
lo que deberia ser una institucion de alta ensenanza, orquesto para
nosotros una Universidad de primera. Pese a sus posibles excesos
de autoridad abri6 las puertas, y con la misma generosidad, a figu-
ras tan disimiles como Juan Ramon, Pedro Salinas y Palés, a quien
nombro Poeta en Residencia. Hoy los bustos de los tres poetas en el
cuadrangulo dan fe de aquella época universitaria iluminada.

A todos nos consta que hoy corren otros tiempos. Esta sede uni-
versitaria tan amada, en cuyas columnas de cuando en vez estampo
un simbolico beso secreto para que la sigan sosteniendo, esta seria-
mente amenazada. Aquella época de esplendor ha cedido a una crisis
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muy honda. Pero no quiero que entiendan mis palabras como un ele-
giaco «cualquier tiempo pasado fue mejor» (aunque en efecto lo haya
sido), sino como un aldabonazo de alerta para que las generaciones
proximas entiendan la altura que alcanzé y la que puede volver a
alcanzar nuestro Departamento en el futuro. Para que no perdamos
jamas nuestra estima propia como institucion letrada. Al pasado no
se revierte —nos basta con atesorarlo a quienes lo vivimos—, pero a
los jovenes les toca reinventarse un Departamento y una Universidad
de la excelencia que es capaz de tener, porque de hecho la tuvo. Me
consta que es un reto gigantesco y que posiblemente no viva para ver
este renacimiento. Pero creo en los renacimientos —no en balde estu-
dio el Siglo de Oro— y creo en el potencial de mis compatriotas para
reinventarse. Creo, sobre todo, que un Departamento que es medular
para la identidad puertorriquena, que tiene una historia de excelencia
probada, y que conoce bien esta historia, no se abandonara al pesi-
mismo ni a la inercia y sera capaz de resurgir de sus propias cenizas,
como el Fénix.
Que asi sea.
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