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Recuerdos del deslumbramiento:
Estudios Hispánicos en mi memoria1
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Profesora Eméritus

Departamento de Estudios Hispánicos
Universidad de Puerto Rico

	 En mi formación temprana está el recuerdo de lo que me gusta 
nombrar con el título de un cuadro de Manet, el almuerzo en la hier-
ba. Era 1946. Las pupilas de dos niñitas ─una morena y una rubia, 
como dice la zarzuela─ se llenaban de azul y verde. Entre el follaje 
y un cielo límpido, sin nubes, se recortaba la silueta de nuestra Gi-
ralda criolla, neobarroca: la Torre de la Universidad de Puerto Rico, 
ícono nacional en el que mestizaje, libertad y sabiduría se abrazan. 
Las dos niñitas éramos Luce y yo, quienes contando con apenas dos 
y cuatro años, respectivamente, conocimos a nuestra Alma Mater de 
la mejor manera posible: en un almuerzo sobre la hierba que, como 
lo hacían tantas familias en aquel entonces, habían planeado nues-
tros padres como recreo dominical. Si en el principio nos entró por 
los ojos por su belleza, años más tarde ─y ya como sus estudiantes─ 
la Universidad nos seduciría por el oído, en las lecciones magistra-
les de sus insignes profesores. Pero lo importante es que quedamos 
conquistadas para siempre. Y hoy podemos decir, tras más de cua-
tro décadas de docencia, que le hemos dedicado lo mejor de nues-
tras vidas. Con una fidelidad que no ha cedido a la tentación del 
exilio por el lucro o por el espejismo del prestigio extranjero: afirmo 

1 Este trabajo se presentó en la Fiesta de la Lengua, jueves 26 de abril de 2018, Sala Jorge 
Enjuto, de 9:00 a 11:50 am. 
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regocijada que el Ivy League no pudo competir por estos corazones 
puertorriqueños. 
	 Pero todo empezó en el número 61 de la calle Alhambra en el barrio 
Floral Park de Hato Rey. Año tras año, tras una suculenta cena de No-
chevieja, Pepe López-Baralt reunía a su pequeña familia ─su esposa, 
Emma Cardona y sus hijas, Merce y Luce─ en torno a una antigua 
grabadora en la sala de la casa para hacer el recuento del año. Lo que 
llamaba, como buen abogado, «perpetuar memoria». Allí entrevistaba 
en clave de relajo ─no faltaba la pipa en su boca, en plan Sherlock 
Holmes─ a las «nenas», preguntándoles cómo les iba en la escuela, y 
sobre todo, si tenían novio. Ambas gritaban, furiosillas, ¡Noooo!, a lo 
que él ripostaba, con sorna británica: «¿Y a qué se debe ese defecto?». 
También comentaba con ellas la oferta radial y televisiva del momen-
to: eran los tiempos de Bobby Capó, con sus canciones «Me lo dijo 
Adela», «Piel canela» y «Mataron al negro bembón», y del gran Maelo, 
que difundía la filosofía callejera del arrepentimiento en la frase me-
morable de una salsa de Cortijo: «Si yo llego a saber, que Perico era 
sordo... ¡yo paro el tren!». Pero las nenas exigían «Los marcianos llega-
ron ya», gritando alborozadas: «¡Ricachá, ricachá, ricachá, así bailan 
en Marte el cha-cha-chá!». Consumado el relajo, Papi sentenciaba: 
«Lárguense, nenas, que ahora Mami y yo vamos a recitar». Nos bo-
taban, sí, pero circunvalábamos la sala de puntillas para escuchar 
el torneo poético anual que años después conservaríamos Luce y yo 
en casettes y hoy, en cds. Papi recitaba «Juventud, divino tesoro» de 
Darío, y «Todo es póstumo y abstracto», de Herrera y Reissig, con una 
voz seductora que superaba la garganta aterciopelada de otro Pepe, 
de apellido Hierro, y Mami, con dramatismo de diva, se iba con «El Río 
Grande de Loíza» de Julia, el «Nocturno» de José Asunción Silva, «Los 
caballos eran fuertes, los caballos eran ágiles» de Santos Chocano y el 
«Romance de la luna luna» de Lorca. También reinaban en el torneo 
Palés, Neruda, Amado Nervo, Clara Lair y tantos otros poetas. No se 
daban cuenta nuestros padres de que al recitar, estaban llenando de 
poesía la cabecita de las susodichas nenas, y que sin querer querien-
do, las teledirigían a su destino inevitable: el Departamento de Estu-
dios Hispánicos. Y es que los dos fueron abogados por equivocación 
y humanistas por vocación. Y poetas en ciernes: les regalo dos ejem-
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plos. Una metáfora de Pepe: «El silencio era tan grande que se oía a 
la hierba crecer». Y un haikú de despedida de Emma: «Cuento con el 
viento / para el aleteo de mi vuelo».
	 Sin embargo, ambos querían que estudiáramos medicina. ¡Se 
equivocó la paloma!, como diría el bueno de Alberti. Porque el primer 
año de básico en la Universidad de Puerto Rico tuve la gran suerte de 
toparme con Ivette de Lourdes Jiménez. En su curso magistral de Es-
pañol me enamoré rotundamente de Lorca. Pero, obedientita, al año 
siguiente entré sin ganas a Ciencias Naturales. Allí casi me colgué en 
Física, y me aburrí hasta morir en los demás cursos. Pero el kairós 
me ayudó. Ya era adicta a los felinos, y cuando en el laboratorio de 
Biología sacaron de una nevera enorme un gato congelado para su 
examen inminente, allí fue ello. Me decidí a cometer el primer acto 
insurrecto de mi vida. En la clandestinidad, me cambié de facultad. 
I had done the deed, para invocar a Macbeth. Entonces le confesé mi 
fechoría a Mami, quien sufrió un ataque de histeria de bolsillo, porque 
a los cinco minutos me bendijo. 
	 Así fue como entré, llena de una ilusión que nunca me abando-
na, al mítico y soñado Departamento de Estudios Hispánicos. Los 
enamoramientos no tardaron en sucederse: el Cid, el Arcipreste 
de Hita, el Romancero, Jorge Manrique, La Celestina, el Quijote, 
los dos Garcilasos, el toledano y el Inca, Rubén Darío, Neruda, 
el Martín Fierro, Palés, Lorca, Miguel Hernández y Galdós... Y es 
que los maestros fueron extraordinarios: Margot Arce, Pablo Gar-
cía Díaz, Manrique Cabrera, Ángel Luis Morales, Luis de Arrigoitia, 
don Pepe Ferrer Canales... Y Mariano Feliciano Fabre, que además 
de enseñar a Lorca, impartía la cátedra de la amistad. Por cierto, 
todos ellos estaban inmersos en lo que para mi hermana Luce y 
para mí es la mejor forma de crítica literaria, la filología. Estrenada 
en 1580 por Fernando de Herrera en sus estudios sobre Garcilaso 
de la Vega, nunca ha perdido su actualidad. La razón es obvia: se 
trata de una disciplina fiel a la etimología de su nombre: el amor a 
la palabra. Otro maestro inolvidable fue el gran lingüista Rubén del 
Rosario (nunca se enteró de que lo llamábamos Ruby), que no solo 
nos develó la magia de la ya mentada etimología, sino que, des-
de una moderna óptica de inclusión, nos enseñó que la erre velar 
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puertorriqueña no es incorrecta, y que tampoco lo son los anglicis-
mos adaptados al español.
	 Por cierto, nuestro Departamento debe buena parte de su prestigio 
al abrazo entre España y Puerto Rico en el seno de nuestra Universi-
dad, iniciado por Federico de Onís, al estrenar en 1927 la dirección del 
recién fundado Departamento de Estudios Hispánicos y más tarde, la 
del Seminario que hoy lleva su nombre y la de su revista. Pero mucho 
le debemos también a los rectores Juan B. Soto y Jaime Benítez, que 
generosamente le abrieron las puertas al exilio español. Aquí Francis-
co Ayala fundó la revista universitaria La Torre. Aquí Juan Ramón Ji-
ménez escribió Isla de la simpatía; desde aquí salió Benítez a recoger 
el Premio Nóbel en su nombre; aquí murió el poeta y aquí ha servido 
por décadas a los investigadores la Sala Zenobia / Juan Ramón, fun-
dada en la Universidad como homenaje a su presencia en la isla. Aquí 
dictó Pedro Salinas en 1943 la conferencia magistral «Aprecio y de-
fensa de la lengua», aquí fundó con Nilita Vientós la revista Asomante 
y aquí escribió para nuestro mar El contemplado, frente al cual yacen 
sus restos. Además de los ya mencionados, nuestro Departamento 
recibió a españoles de la talla de Zenobia Camprubí, Ricardo Gullón, 
Samuel Gil y Gaya, María Zambrano, Fernando de los Ríos, Tomás 
Navarro Tomás, Sebastián González García, Jorge Enjuto, Jorge Gui-
llén, Ángel Crespo, Juan Goytisolo, Rafael Alberti, Américo Castro, 
José Hierro, Claudio Guillén y Juan Cano Ballesta. Sin olvidar que 
también entraron a nuestra Universidad artistas como el pintor Car-
los Marichal y el escultor Compostela. Pero como bien lo ha afirmado 
en su conferencia magistral de ayer la hija de este último, Carmen 
Vázquez Arce, a partir de su Director Antonio S. Pedreira, nuestro 
Departamento se puertorriqueñizó, poniendo el acento en nuestro es-
pañol caribeño y en nuestra literatura. Y bajo la dirección de Concha 
Meléndez le abrió las puertas al horizonte hispanoamericano. De ahí, 
las visitas de figuras tan prominentes como Gabriela Mistral, Ma-
rio Vargas Llosa, Bryce Echenique, Ciro Alegría, Nicanor Parra, Jorge 
Luis Borges, Ernesto Cardenal, Ángel Rama, Alberto Escobar, Carlos 
Fuentes, Eduardo Galeano, Elena Poniatowska y Sergio Ramírez. Sin 
olvidar que le hemos otorgado el Doctorado Honoris Causa a Borges, 
a Vargas Llosa, a  Fuentes y a Antonio Skármeta. 
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	 Y ya que hablamos de Onís, les quiero contar una anécdota. Los 
estudiantes habíamos quedado hipnotizados por su apasionado cur-
so del Quijote, pero su voz tronante nos amedrentaba tanto como su 
frontalidad castiza: al alumno vago, que sin fundamento balbuceaba 
una nimiedad, le decía rotundo: «Cállese, que usted no sabe nada». 
Pero yo conocí su recia ternura, y perdonen el necesario oxímoron. 
Iba mucho a estudiar al Seminario, porque estaba haciendo mi tesis 
de maestría en Fortunata y Jacinta de Galdós, bajo la dirección de 
«Arri», el apodo secreto que le tenía a Arrigoitia. Me sentaba calladita a 
leer, y don Federico me rondaba con ganas de hablar. Yo lo saludaba, 
pero como buena «nerdita» seguía leyendo. Hasta que él se me paraba 
al lado y le entraba una risita. Je-je-je. Todo era un rito que se repetía 
una y otra vez. Me tocaba a mí pedirle que se sentara conmigo dizque 
para ayudarme a estudiar. Entonces me arrebataba la novela, leía en 
voz alta, y subrayaba ferozmente los pasajes que lo entusiasmaban 
con un lápiz rojo boto, rasgando varias de las páginas de mi lujosa 
edición de Aguilar, que les muestro aquí. En el fondo, don Federi-
co quería pastorearme un poco. Y al hacerlo, me enseñó algo indis-
pensable: la genial maestría coloquial del discurso galdosiano. Años 
después, me enteré de su generosidad para nuestro Palés Matos, no 
solo porque le editó su primera antología en 1957, sino porque para 
internacionalizarlo tan temprano como en 1934, incluyó dos de sus 
poemas negristas en su libro Antología de la poesía española e hispa-
noamericana.
	 Si los profesores que tuve fueron de primer orden, los compañeros 
estudiantes, ¡un lujo! Recuerdo emocionada, además de a mi herma-
na Luce, a mis queridos guajanos, a nuestro Ramón Luis Acevedo, a 
Edwin Reyes y a Hjalmar Flax (no sabía que en el futuro sería exégeta 
de la poesía de ambos), a Priscilla Rosario, a Susanita y Marisol Ma-
tos Freire (las hijas de Matos Paoli), que solían merendar en casa... 
También éramos asiduas de los bailongos en casa de Alfredito Villa-
nueva. Con Juan Mestas, a quien intenté enseñarlo a bailar, compartí 
la pasión por Miguel Hernández. Siempre nos saludábamos con estos 
versos: «Umbrío por la pena, casi bruno, / porque la pena tizna cuan-
do estalla...». No me imaginaba entonces que yo llegaría a escribir un 
libro sobre el poeta que con tanta hondura nos impactó de jovencitos. 
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Juanín también me cantaba coplas de su Asturias ancestral. Y toda-
vía me las canta cuando viene a Puerto Rico: «La Virxen de Covadon-
ga, e pequeñita y galana / y aunque baxara del cielo / no hay pintor 
que la pintara». Todos los aquí mencionados y tantos otros son parte 
importante de mi vida. Porque la amistad es lluvia de flores preciosas, 
como bien lo sentenció Netzahualcóyotl en el siglo quince.
	 Tras culminar mi maestría estuve cuatro años en Madrid. No pude 
hacer mi doctorado allí, pues no me convalidaron mis estudios. Pero 
fui doctorándome en la vida, y sin duda, en el amor, con una concen-
tración en la posguerra española. Conocí la maravillosa musicaliza-
ción de la poesía hispánica que le debemos a Serrat y a Paco Ibáñez, 
con quien me amigué hace unos años y tuve el supremo deleite de 
cantar con él (en privado, naturellement) «Palabras para Julia», de 
José Agustín Goytisolo (para el que no lo crea, tengo fotos del evento). 
Tuvimos mi hermana Luce y yo el privilegio de conocer a Gabriel Cela-
ya, a Vicente Aleixandre y al hijo de Miguel Hernández, que inspiró las 
«Nanas de la cebolla». Y el lujo de la amistad de Dámaso Alonso, que 
nos invitaba a cenar en su casa y nos permitía sobar su gato Roldán, 
así como la de José Hierro, quien me recitaba, en un rinconcito de la 
Casa del Brasil, donde vivíamos, su famoso «Requiem» (Luce publica-
ría décadas después dos hermosos libros sobre Pepe). Otro privilegio 
fue el de tomar el glorioso curso de Poesía española contemporánea 
con el gran Carlos Bousoño.
	 Regresé a Puerto Rico en 1970. Evoco con gratitud inmensa a Ar-
cadio Díaz Quiñones, porque fue quien me invitó a volver a Estudios 
Hispánicos, pero ya como profesora. Y recuerdo como si fuera hoy, la 
reunión a la que nos convocó en su oficina (era Director del Departa-
mento) para darnos la bienvenida a los tres nuevos profesores acaba-
ditos de llegar: Luis Mercado, Ramón Luis Acevedo y yo. Luis murió 
pocos años después, pero con Ramón Luis la amistad ya peina canas, 
y cada día lo admiro más por su mente privilegiada, su sabiduría y su 
sempiterna bondad. Le debemos, más allá de un importante legado 
bibliográfico, la creación de la cátedra de Literatura Centroamericana 
en nuestra Universidad.
	 En esta mi etapa de profesorita minifaldera, no faltó nunca el alien-
to de los amigos que se estrenaban conmigo como colegas: Carmencita 
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Vázquez, Matilde Albert, María Vaquero, Félix Córdova y Luis Rafael 
Sánchez, a quien evoco en palabras con las que Neruda recordó a Lor-
ca: «Era mágico y moreno, y su sonrisa traía la felicidad». Y ni decir 
que siempre conté con el apoyo de nuestro Ramón Luis, activo y coo-
perador con cuanta tesis y actividad del Departamento lo requiriera, y 
quien nos ameniza con su alegría y su música las fiestas navideñas. 
Pasado el tiempo, mis alumnos se convertirían en colegas admirados: 
Carmen Ivette Pérez Marín, Carmen Rita Rabell, Miguel Ángel Náter, 
Emilio Báez, Mayra Santos Febres, Ivette Martí Caloca, Milaysa Ramírez, 
Ivonne Piazza y el llorado Elizardo Martínez, entre tantísimos otros...
	 Y ahora, un salto de vértigo: llegamos al presente, en el que nues-
tra Universidad está otra vez, para citar una frase del título de la 
conferencia de Carmen Vázquez, como se inició: entre huracanes y 
crisis económicas. Mucho me alegra pensar, sin embargo, que nuestro 
Departamento está en muy buenas manos: Sofía Cardona, Fernando 
Feliú, Miguel Ángel Náter. Como saben los que me conocen, aunque 
me retiré de la Universidad en el 2010, nunca me he ido de ella ni de 
mi Departamento. Lo prueba este foro. Y si estuve a tiempo completo 
trabajando durante cuarenta años, hoy cuento con casi 48 de docen-
cia, entre Estudios Hispánicos, el Centro de Estudios Avanzados y 
la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española. Como profesora 
activa, tanto mi Universidad como mi Departamento me apoyaron 
siempre con sabáticas, descargas académicas por investigación, ayu-
da para viajes. Antes de mi Retiro me honraron con un Doctorado 
Honoris Causa; tras él, con la distinción de Profesora Emeritus.
	 Lo que me lleva a un colofón que tiene que ver con el psicoanáli-
sis. Si bien Freud revolucionó la disciplina, develando que la psique 
humana vive en perpetua guerra civil entre el consciente y el sub-
consciente, Jung, maestro de la esperanza (por eso soy su devota), 
propuso que la meta del ser no es otra que alcanzar la plenitud; es 
decir, cumplirse. Pues bien, mi vocación ha sido cumplida gracias a 
esta institución bien amada y a su Departamento estrella. Vocación 
que sigue en marcha a todo tren. Debo anunciar, aunque sin darles 
todavía el título, que Luce y yo acabamos de terminar un libro que 
escribimos juntas sobre poesía. Develaremos el misterio de esta goza-
dera sin par en breve.
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	 Para cerrar, un salve emocionado a la docencia. Porque si me apa-
siona escribir, el salón de clases lleva al éxtasis, como bien lo sabe 
Luce. Así recuerdo mis cursos más recientes en la Yupi, y así añoro 
los que vendrán. Como la ceremonia íntima, casi diaria, que nos re-
gala el aula. El rito de compartir el conocimiento, siempre tarea de 
equipo; la alegría de ver en otros ojos el centelleo de la dicha de saber; 
la palabra viva de los alumnos, tantas veces convertidos en nuestros 
maestros... Al salir de clase, cumplida y feliz, me saluda siempre la 
vieja Torre, con su esbelta silueta de minarete, recortada sobre el añil 
del cielo. Me llena de enorme emoción poder decir que el almuerzo 
sobre la hierba se ha trocado en banquete, y que está servido.


