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En mi formacion temprana esta el recuerdo de lo que me gusta
nombrar con el titulo de un cuadro de Manet, el almuerzo en la hier-
ba. Era 1946. Las pupilas de dos ninitas —una morena y una rubia,
como dice la zarzuela— se llenaban de azul y verde. Entre el follaje
y un cielo limpido, sin nubes, se recortaba la silueta de nuestra Gi-
ralda criolla, neobarroca: la Torre de la Universidad de Puerto Rico,
icono nacional en el que mestizaje, libertad y sabiduria se abrazan.
Las dos ninitas éramos Luce y yo, quienes contando con apenas dos
y cuatro anos, respectivamente, conocimos a nuestra Alma Mater de
la mejor manera posible: en un almuerzo sobre la hierba que, como
lo hacian tantas familias en aquel entonces, habian planeado nues-
tros padres como recreo dominical. Si en el principio nos entro por
los ojos por su belleza, annos mas tarde —y ya como sus estudiantes—
la Universidad nos seduciria por el oido, en las lecciones magistra-
les de sus insignes profesores. Pero lo importante es que quedamos
conquistadas para siempre. Y hoy podemos decir, tras mas de cua-
tro décadas de docencia, que le hemos dedicado lo mejor de nues-
tras vidas. Con una fidelidad que no ha cedido a la tentacion del
exilio por el lucro o por el espejismo del prestigio extranjero: afirmo

! Este trabajo se presentoé en la Fiesta de la Lengua, jueves 26 de abril de 2018, Sala Jorge
Enjuto, de 9:00 a 11:50 am.
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regocijada que el Ivy League no pudo competir por estos corazones
puertorriquenos.

Pero todo empezo6 en el numero 61 de la calle Alhambra en el barrio
Floral Park de Hato Rey. Ano tras ano, tras una suculenta cena de No-
chevieja, Pepe Lopez-Baralt reunia a su pequena familia —su esposa,
Emma Cardona y sus hijas, Merce y Luce— en torno a una antigua
grabadora en la sala de la casa para hacer el recuento del ano. Lo que
llamaba, como buen abogado, «perpetuar memoria». Alli entrevistaba
en clave de relajo —no faltaba la pipa en su boca, en plan Sherlock
Holmes— a las «nenas», preguntandoles como les iba en la escuela, y
sobre todo, si tenian novio. Ambas gritaban, furiosillas, {Noooo!, a lo
que €l ripostaba, con sorna britanica: «¢Y a qué se debe ese defecto?».
También comentaba con ellas la oferta radial y televisiva del momen-
to: eran los tiempos de Bobby Capod, con sus canciones «Me lo dijo
Adela», «Piel canela» y «Mataron al negro bemboén», y del gran Maelo,
que difundia la filosofia callejera del arrepentimiento en la frase me-
morable de una salsa de Cortijo: «Si yo llego a saber, que Perico era
sordo... jyo paro el tren!». Pero las nenas exigian «Los marcianos llega-
ron yar, gritando alborozadas: «jRicacha, ricacha, ricacha, asi bailan
en Marte el cha-cha-chal». Consumado el relajo, Papi sentenciaba:
«Larguense, nenas, que ahora Mami y yo vamos a recitar». Nos bo-
taban, si, pero circunvalabamos la sala de puntillas para escuchar
el torneo poético anual que anos después conservariamos Luce y yo
en casettes y hoy, en cds. Papi recitaba «Juventud, divino tesoro» de
Dario, y «Todo es postumo y abstracto», de Herrera y Reissig, con una
voz seductora que superaba la garganta aterciopelada de otro Pepe,
de apellido Hierro, y Mami, con dramatismo de diva, se iba con «El Rio
Grande de Loiza» de Julia, el «Nocturno» de José Asuncion Silva, «Los
caballos eran fuertes, los caballos eran agiles» de Santos Chocano y el
«Romance de la luna luna» de Lorca. También reinaban en el torneo
Palés, Neruda, Amado Nervo, Clara Lair y tantos otros poetas. No se
daban cuenta nuestros padres de que al recitar, estaban llenando de
poesia la cabecita de las susodichas nenas, y que sin querer querien-
do, las teledirigian a su destino inevitable: el Departamento de Estu-
dios Hispanicos. Y es que los dos fueron abogados por equivocacion
y humanistas por vocacion. Y poetas en ciernes: les regalo dos ejem-
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plos. Una metafora de Pepe: «El silencio era tan grande que se oia a
la hierba crecer». Y un haika de despedida de Emma: «Cuento con el
viento / para el aleteo de mi vuelo».

Sin embargo, ambos querian que estudiaramos medicina. Se
equivoco la palomal, como diria el bueno de Alberti. Porque el primer
ano de basico en la Universidad de Puerto Rico tuve la gran suerte de
toparme con Ivette de Lourdes Jiménez. En su curso magistral de Es-
panol me enamoré rotundamente de Lorca. Pero, obedientita, al afno
siguiente entré sin ganas a Ciencias Naturales. Alli casi me colgué en
Fisica, y me aburri hasta morir en los demas cursos. Pero el kairos
me ayudo. Ya era adicta a los felinos, y cuando en el laboratorio de
Biologia sacaron de una nevera enorme un gato congelado para su
examen inminente, alli fue ello. Me decidi a cometer el primer acto
insurrecto de mi vida. En la clandestinidad, me cambié de facultad.
I had done the deed, para invocar a Macbeth. Entonces le confesé mi
fechoria a Mami, quien sufrié un ataque de histeria de bolsillo, porque
a los cinco minutos me bendijo.

Asi fue como entré, llena de una ilusion que nunca me abando-
na, al mitico y sonado Departamento de Estudios Hispanicos. Los
enamoramientos no tardaron en sucederse: el Cid, el Arcipreste
de Hita, el Romancero, Jorge Manrique, La Celestina, el Quijote,
los dos Garcilasos, el toledano y el Inca, Rubén Dario, Neruda,
el Martin Fierro, Palés, Lorca, Miguel Hernandez y Galdoés... Y es
que los maestros fueron extraordinarios: Margot Arce, Pablo Gar-
cia Diaz, Manrique Cabrera, Angel Luis Morales, Luis de Arrigoitia,
don Pepe Ferrer Canales... Y Mariano Feliciano Fabre, que ademas
de ensenar a Lorca, impartia la catedra de la amistad. Por cierto,
todos ellos estaban inmersos en lo que para mi hermana Luce y
para mi es la mejor forma de critica literaria, la filologia. Estrenada
en 1580 por Fernando de Herrera en sus estudios sobre Garcilaso
de la Vega, nunca ha perdido su actualidad. La razon es obvia: se
trata de una disciplina fiel a la etimologia de su nombre: el amor a
la palabra. Otro maestro inolvidable fue el gran lingtiista Rubén del
Rosario (nunca se enteré de que lo llamabamos Ruby), que no solo
nos devel6o la magia de la ya mentada etimologia, sino que, des-
de una moderna optica de inclusion, nos ensené que la erre velar
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puertorriquena no es incorrecta, y que tampoco lo son los anglicis-
mos adaptados al espanol.

Por cierto, nuestro Departamento debe buena parte de su prestigio
al abrazo entre Espana y Puerto Rico en el seno de nuestra Universi-
dad, iniciado por Federico de Onis, al estrenar en 1927 la direccion del
recién fundado Departamento de Estudios Hispanicos y mas tarde, la
del Seminario que hoy lleva su nombre y la de su revista. Pero mucho
le debemos también a los rectores Juan B. Soto y Jaime Benitez, que
generosamente le abrieron las puertas al exilio espanol. Aqui Francis-
co Ayala fundoé la revista universitaria La Torre. Aqui Juan Ramon Ji-
ménez escribio Isla de la simpatia; desde aqui salio Benitez a recoger
el Premio Nobel en su nombre; aqui murio el poeta y aqui ha servido
por décadas a los investigadores la Sala Zenobia / Juan Ramoén, fun-
dada en la Universidad como homenaje a su presencia en la isla. Aqui
dicto Pedro Salinas en 1943 la conferencia magistral «Aprecio y de-
fensa de la lengua», aqui fundo con Nilita Vientos la revista Asomante
y aqui escribi6 para nuestro mar El contemplado, frente al cual yacen
sus restos. Ademas de los ya mencionados, nuestro Departamento
recibio a espanoles de la talla de Zenobia Camprubi, Ricardo Gulloén,
Samuel Gil y Gaya, Maria Zambrano, Fernando de los Rios, Tomas
Navarro Tomas, Sebastian Gonzalez Garcia, Jorge Enjuto, Jorge Gui-
llén, Angel Crespo, Juan Goytisolo, Rafael Alberti, Américo Castro,
José Hierro, Claudio Guillén y Juan Cano Ballesta. Sin olvidar que
también entraron a nuestra Universidad artistas como el pintor Car-
los Marichal y el escultor Compostela. Pero como bien lo ha afirmado
en su conferencia magistral de ayer la hija de este ultimo, Carmen
Vazquez Arce, a partir de su Director Antonio S. Pedreira, nuestro
Departamento se puertorriquenizo, poniendo el acento en nuestro es-
panol caribeno y en nuestra literatura. Y bajo la direccion de Concha
Meléndez le abrio las puertas al horizonte hispanoamericano. De ahi,
las visitas de figuras tan prominentes como Gabriela Mistral, Ma-
rio Vargas Llosa, Bryce Echenique, Ciro Alegria, Nicanor Parra, Jorge
Luis Borges, Ernesto Cardenal, Angel Rama, Alberto Escobar, Carlos
Fuentes, Eduardo Galeano, Elena Poniatowska y Sergio Ramirez. Sin
olvidar que le hemos otorgado el Doctorado Honoris Causa a Borges,
a Vargas Llosa, a Fuentes y a Antonio Skarmeta.

-42- RETORNO



Y ya que hablamos de Onis, les quiero contar una anécdota. Los
estudiantes habiamos quedado hipnotizados por su apasionado cur-
so del Quijote, pero su voz tronante nos amedrentaba tanto como su
frontalidad castiza: al alumno vago, que sin fundamento balbuceaba
una nimiedad, le decia rotundo: «Callese, que usted no sabe nadan.
Pero yo conoci su recia ternura, y perdonen el necesario oximoron.
Iba mucho a estudiar al Seminario, porque estaba haciendo mi tesis
de maestria en Fortunata y Jacinta de Galdos, bajo la direccion de
«Arri», el apodo secreto que le tenia a Arrigoitia. Me sentaba calladita a
leer, y don Federico me rondaba con ganas de hablar. Yo lo saludaba,
pero como buena «nerdita» seguia leyendo. Hasta que él se me paraba
al lado y le entraba una risita. Je-je-je. Todo era un rito que se repetia
una y otra vez. Me tocaba a mi pedirle que se sentara conmigo dizque
para ayudarme a estudiar. Entonces me arrebataba la novela, leia en
voz alta, y subrayaba ferozmente los pasajes que lo entusiasmaban
con un lapiz rojo boto, rasgando varias de las paginas de mi lujosa
edicion de Aguilar, que les muestro aqui. En el fondo, don Federi-
co queria pastorearme un poco. Y al hacerlo, me enseno algo indis-
pensable: la genial maestria coloquial del discurso galdosiano. Anos
después, me enteré de su generosidad para nuestro Palés Matos, no
solo porque le edito su primera antologia en 1957, sino porque para
internacionalizarlo tan temprano como en 1934, incluy6é dos de sus
poemas negristas en su libro Antologia de la poesia espanola e hispa-
noamericana.

Si los profesores que tuve fueron de primer orden, los companeros
estudiantes, jun lujo! Recuerdo emocionada, ademas de a mi herma-
na Luce, a mis queridos guajanos, a nuestro Ramon Luis Acevedo, a
Edwin Reyes y a Hjalmar Flax (no sabia que en el futuro seria exégeta
de la poesia de ambos), a Priscilla Rosario, a Susanita y Marisol Ma-
tos Freire (las hijas de Matos Paoli), que solian merendar en casa...
También éramos asiduas de los bailongos en casa de Alfredito Villa-
nueva. Con Juan Mestas, a quien intenté ensenarlo a bailar, comparti
la pasion por Miguel Hernandez. Siempre nos saludabamos con estos
versos: «Umbrio por la pena, casi bruno, / porque la pena tizna cuan-
do estalla...». No me imaginaba entonces que yo llegaria a escribir un
libro sobre el poeta que con tanta hondura nos impacté de jovencitos.
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Juanin también me cantaba coplas de su Asturias ancestral. Y toda-
via me las canta cuando viene a Puerto Rico: «La Virxen de Covadon-
ga, e pequenita y galana / y aunque baxara del cielo / no hay pintor
que la pintara». Todos los aqui mencionados y tantos otros son parte
importante de mi vida. Porque la amistad es lluvia de flores preciosas,
como bien lo sentencié Netzahualcoyotl en el siglo quince.

Tras culminar mi maestria estuve cuatro anos en Madrid. No pude
hacer mi doctorado alli, pues no me convalidaron mis estudios. Pero
fui doctorandome en la vida, y sin duda, en el amor, con una concen-
tracion en la posguerra espanola. Conoci la maravillosa musicaliza-
cion de la poesia hispanica que le debemos a Serrat y a Paco Ibanez,
con quien me amigué hace unos anos y tuve el supremo deleite de
cantar con €l (en privado, naturellement) «Palabras para Julia», de
José Agustin Goytisolo (para el que no lo crea, tengo fotos del evento).
Tuvimos mi hermana Luce y yo el privilegio de conocer a Gabriel Cela-
ya, a Vicente Aleixandre y al hijo de Miguel Hernandez, que inspir6 las
«Nanas de la cebollar. Y el lujo de la amistad de Damaso Alonso, que
nos invitaba a cenar en su casa y nos permitia sobar su gato Roldan,
asi como la de José Hierro, quien me recitaba, en un rinconcito de la
Casa del Brasil, donde viviamos, su famoso «Requiem» (Luce publica-
ria décadas después dos hermosos libros sobre Pepe). Otro privilegio
fue el de tomar el glorioso curso de Poesia espanola contemporanea
con el gran Carlos Bousono.

Regresé a Puerto Rico en 1970. Evoco con gratitud inmensa a Ar-
cadio Diaz Quinones, porque fue quien me invité a volver a Estudios
Hispanicos, pero ya como profesora. Y recuerdo como si fuera hoy, la
reunion a la que nos convoco en su oficina (era Director del Departa-
mento) para darnos la bienvenida a los tres nuevos profesores acaba-
ditos de llegar: Luis Mercado, Ramon Luis Acevedo y yo. Luis murio
pocos anos después, pero con Ramon Luis la amistad ya peina canas,
y cada dia lo admiro mas por su mente privilegiada, su sabiduria y su
sempiterna bondad. Le debemos, mas alla de un importante legado
bibliografico, la creacion de la catedra de Literatura Centroamericana
en nuestra Universidad.

En esta mi etapa de profesorita minifaldera, no falté nunca el alien-
to de los amigos que se estrenaban conmigo como colegas: Carmencita
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Vazquez, Matilde Albert, Maria Vaquero, Félix Cordova y Luis Rafael
Sanchez, a quien evoco en palabras con las que Neruda recordé a Lor-
ca: «Era magico y moreno, y su sonrisa traia la felicidad». Y ni decir
que siempre conté con el apoyo de nuestro Ramon Luis, activo y coo-
perador con cuanta tesis y actividad del Departamento lo requiriera, y
quien nos ameniza con su alegria y su musica las fiestas navidenas.
Pasado el tiempo, mis alumnos se convertirian en colegas admirados:
Carmen Ivette Pérez Marin, Carmen Rita Rabell, Miguel Angel Nater,
Emilio Baez, Mayra Santos Febres, Ivette Marti Caloca, Milaysa Ramirez,
Ivonne Piazza y el llorado Elizardo Martinez, entre tantisimos otros...

Y ahora, un salto de vértigo: llegamos al presente, en el que nues-
tra Universidad esta otra vez, para citar una frase del titulo de la
conferencia de Carmen Vazquez, como se inicio: entre huracanes y
crisis econémicas. Mucho me alegra pensar, sin embargo, que nuestro
Departamento esta en muy buenas manos: Sofia Cardona, Fernando
Feliti, Miguel Angel Nater. Como saben los que me conocen, aunque
me retiré de la Universidad en el 2010, nunca me he ido de ella ni de
mi Departamento. Lo prueba este foro. Y si estuve a tiempo completo
trabajando durante cuarenta anos, hoy cuento con casi 48 de docen-
cia, entre Estudios Hispanicos, el Centro de Estudios Avanzados y
la Academia Puertorriquena de la Lengua Espanola. Como profesora
activa, tanto mi Universidad como mi Departamento me apoyaron
siempre con sabaticas, descargas académicas por investigacion, ayu-
da para viajes. Antes de mi Retiro me honraron con un Doctorado
Honoris Causa; tras €l, con la distincion de Profesora Emeritus.

Lo que me lleva a un colofén que tiene que ver con el psicoanali-
sis. Si bien Freud revolucioné la disciplina, develando que la psique
humana vive en perpetua guerra civil entre el consciente y el sub-
consciente, Jung, maestro de la esperanza (por eso soy su devota),
propuso que la meta del ser no es otra que alcanzar la plenitud; es
decir, cumplirse. Pues bien, mi vocacion ha sido cumplida gracias a
esta institucion bien amada y a su Departamento estrella. Vocacion
que sigue en marcha a todo tren. Debo anunciar, aunque sin darles
todavia el titulo, que Luce y yo acabamos de terminar un libro que
escribimos juntas sobre poesia. Develaremos el misterio de esta goza-
dera sin par en breve.
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Para cerrar, un salve emocionado a la docencia. Porque si me apa-
siona escribir, el salon de clases lleva al éxtasis, como bien lo sabe
Luce. Asi recuerdo mis cursos mas recientes en la Yupi, y asi anoro
los que vendran. Como la ceremonia intima, casi diaria, que nos re-
gala el aula. El rito de compartir el conocimiento, siempre tarea de
equipo; la alegria de ver en otros ojos el centelleo de la dicha de saber;
la palabra viva de los alumnos, tantas veces convertidos en nuestros
maestros... Al salir de clase, cumplida y feliz, me saluda siempre la
vieja Torre, con su esbelta silueta de minarete, recortada sobre el anil
del cielo. Me llena de enorme emocion poder decir que el almuerzo
sobre la hierba se ha trocado en banquete, y que esta servido.
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