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El nuevo libro del siempre ingenioso 
Luis Rafael Sánchez, El corazón frente al 
mar (Río Piedras, Publicaciones Gaviota, 
2021), desarrolla nuevamente el tema 
del viaje, como lo hizo en La guagua aé-

rea (1994). Sin embargo, aquí el escritor ─evidente heredero de Emilio 
S. Belaval─ acude a una mirada de conmiseración, afín a la mejor lite-
ratura realista, naturalista y de siempre (como lo deja ver a las claras 
el bellísimo mamotreto de Erich Auberbach, titulado Mimesis), y a un 
cuestionamiento de la actitud del escritor frente a la realidad econó-
mica y política de la Isla del Encanto, amenazada por sus políticos 
de turno y por la Junta de Control Fiscal. Se presenta como un guía 
turístico, no solo para los extranjeros, sino para los puertorriqueños 
mismos, quienes, en muchas ocasiones, desconocen su propia Isla, la 
idiosincrasia del boricua y su particular historia. El guía turístico, no 
obstante, también es un viajero que observa desde uno de los asien-
tos del ave de metal que vomita en el Aeropuerto Internacional Luis 
Muñoz Marín su complicada y compleja entraña. 
	 Como buen y opulento oso, Luis Rafael devora todo lo que puede, 
desde el bolero, el reguetón, la balada, el tango, la literatura popular y 
de «alta cultura», los grafitis, las artes plásticas, la filosofía, la filología 
─en la cual se mueve desde el latín hasta las palabrejas de hermosu-
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ra sinigual que engarzan los diversos pueblos de la América apaleada 
pero todavía resiliente─. Ejemplo de esto último es el viaje desde el 
digitus impudicus y el nihil obstat hasta el ñeñeñé ─que podría verse 
como una defensa de la Ñ de la ñoñería, de la ñoña y del ñoño, del 
ñandú, del año y de la ñañiguería─, pasando por el tiquismiquis, la 
salaera, la prángana, la macacoa, la inopla y, por qué no, la pelaera 
o el viagrarse, para llegar al uso justificado ya del «sesentiocho», mu-
cho más fácil de pronunciar que el supuestamente más prestigioso 
sesenta y ocho. Del sesentiocho deriva, a su vez, sesentiochista, como 
correspondería. En esto, no está solo y debe entenderlo ya la Acade-
mia de la Lengua Española. En los Cuentos para fomentar el turismo, 
el juez Belaval y miembro luego de la Academia Puertorriqueña de la 
Lengua Española escribe: «La espiritera tuvo que repartir aquella no-
che treintidós galones de agua magnetizada» en su cuento «Romance 
urbano de Monchín del alma…» (Puerto Rico Ilustrado, 1939; p. 67). 
Ana Lydia Vega, ya se ha constatado, aunque de forma negativa, tam-
bién la utiliza. En La pasión según Antígona Pérez, Luis Rafael insiste 
nada más y nada menos que en labios del Monseñor y de Creón: «¿Ha-
brá una copa de vino chileno año de mil novecientos cincuenticinco?», 
pregunta Monseñor, y responde Creón: «Mi bodega está abastecida de 
calidades. (A un criado.) Vino chileno, año de mil novecientos cincuen-
ticinco» (Teatro Puertorriqueño, 1970, p. 441). Antes el autor dramáti-
co había expresado acerca de la Primera Dama: «tiene cuarenticinco 
rítmicos años» (p. 434). Y para aquellos que piensen que esto es sola-
mente una insistencia del puertorriqueño, el poeta venezolano Rafael 
W. Camejo se refería al «treinticinco» en su cuento titulado «También 
ellos…» (Puerto Rico Ilustrado, 4 de enero de 1913; p. 5.) y en la bellísi-
ma novela Alsino (1921), del poético y pulcro chileno Pedro Prado, se 
presenta el «cincuenticinco» en voz del narrador como si nada suce-
diera: «aunque hace cincuenticinco años que es cocinera» (p. 156). Es 
ya sabido que Luis Rafael rescata el lenguaje del pueblo y lo toma así 
sin más como carbón. Lo más importante es que lo hace brillar como 
el mejor diamante, sin esperar a que la Academia de la Lengua lo lim-
pie, lo pula y le dé esplendor. Sin embargo, la capacidad lingüística 
del autor de En cuerpo de camisa eleva ese lenguaje al ensayo litera-
rio, dándole a la lengua española mayores amplitudes y alcances. No 
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se crea por esto que cualquier hijo de vecino puede acercarse al libro 
de Luis Rafael para comprenderlo todo en toda su magnitud. Aunque 
el autor utilice el lenguaje popular, El corazón frente al mar no es un 
libro hecho para la masa, como podría pensarse. Junto con los voca-
blos bien utilizados, procedentes del lenguaje popular, la multitud de 
alusiones literarias, filosóficas, artísticas, históricas y musicales hil-
vana un mosaico difícil de comprender para quien no sea lector avisa-
do. Desde las fáciles pendientes de «La tierruca», de Virgilio Dávila, al 
tango de Alfredo La Pera, «Mi Buenos Aires querido»; desde «Preciosa», 
la sutil canción de Rafael Hernández, el puertorriqueño, hasta «En 
mi viejo San Juan», de Noel Estrada, se espera que el pueblo tenga 
conocimiento. En buena medida, Luis Rafael urde su discurso acer-
ca de su situación existencial como ser humano, puertorriqueño del 
vaivén entre Puerto Rico y Estados Unidos (y el mundo) centrado en 
la reescritura de ese bolero ya famoso, compuesto en 1946 y que sirve 
como epígrafe central del libro, y llega a proponerlo como nuestro otro 
Himno Nacional, en el cuestionamiento «Bolero vs. Himno» al final 
del libro. Esa añoranza del ser despatriado que presenta el bolero da 
paso a un viaje que estructura al ensayo, un viaje en avión desde al-
gún lugar hacia Puerto Rico, especialmente hacia San Juan. Primero 
el «Descenso», luego el «Aterrizaje», el viaje obligatorio por Old San 
Juan y todo lo que ella implica, para luego regresar en el «Ascenso» 
del avión desde el Aeropuerto Internacional Luis Muñoz Marín hacia 
no se sabe dónde.
	 Con una memoria de los desastres naturales que ha sufrido la Isla 
en los últimos años, la mirada nostálgica de Luis Rafael está presente 
a lo largo de las páginas del libro. Aunque él insiste y reitera que no 
se trata de nostalgia. La invitación a la visita necesaria al Viejo San 
Juan, plasmado en inglés, con toda la amenaza centenaria sobre el 
valiente castellano, abre el viaje de quien conoce sus calles con nom-
bres y apellidos, sus «personajes» que agilizan su novela día tras día, 
y la mirada se posa como una mariposa sobre las flores del vende-
dor sanjuanero que negocia «la fragancia impagable de las azucenas». 
Aunque el libro se titula El corazón frente al mar y evoca a otros escri-
tores que, también viajeros, sintieron hundirse en las zafíreas aguas 
de nuestros mares ─Juan Ramón Jiménez, Gabriela Mistral, Pedro 
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Salinas─, la mirada del escritor aguafiestas se alarga sobre la ciudad 
enclavada en la colina. El título se desliza de entre las palabras del 
bolero que lo anima: «pero mi corazón / se quedó frente al mar / en 
mi Viejo San Juan». San Juan, un fantástico jardín en la poesía puer-
torriqueña desde Juan Rodríguez Calderón en Ocios de la juventud 
(1806), pasando por «Insomnio», de Santiago Vidarte, y los versos ya 
famosos de José Gautier Benítez en «Puerto Rico», es ahora un jardín 
nocturnal, un ramo de flores eléctricas, para quien llega en la noche y 
lo observa desde el ave de metal. (Otra era la imagen en buque, como 
lo indicaba Concha Meléndez en 1919: «Desde cubierta mirábamos 
emocionados una línea de luces que marcaba el horizonte» («En la 
tumba de José de Diego», Puerto Rico Ilustrado, año X, número 497, 
6 de septiembre de 1919; p. 3). Aprovecha esta imagen para exponer 
la terrible situación de la Autoridad de Energía Eléctrica, ahora em-
peorada con las labores ineficientes de LUMA. No pierde todavía la 
esperanza y recuerda que aún ─a pesar de María e Irma, nombres 
que ya no tienen la solemnidad devota de San Ciriaco, San Felipe, San 
Ciprián y Santa Clara, pero cuyas manifestaciones de Juracán fueron 
posiblemente más devastadoras─ el verde primoroso de los poetas, el 
beso tirado al mar, el paisaje divino, cuyas vacas a Samuel Gil y Gaya 
parecían como pintadas en las colinas (Índice, 1930, p. 284). A pesar 
de María e Irma, el viajero decide olvidarse de ellas, aunque curiosa-
mente en la mente colectiva esas señoras sigan lastimando el oído 
para excusas muchas veces injustificadas.
	 El jardín es metáfora central en el libro. Este jardín ya no es el 
reino de Flora (Ocios de la juventud, 1806, de Rodríguez Calderón), 
el «fantástico jardín de flores rico» (Vidarte), el «bello jardín» (Gautier 
Benítez). Ahora es el que me incita en mi propia poesía, el «jardín 
nocturno», o bien el «jardín diurno»: «La mudanza de las horas no 
estorba la reiteración de la palabra jardín como metáfora admirativa 
de Borinquen», afirma Luis Rafael. Centrado en la develación del mito 
romántico que se extiende a lo largo de la historia literaria de Puerto 
Rico, Luis Rafael insiste en rastrearlo. El jardín parece surgido de un 
sueño, tanto en el viajero que viene de España (Vidarte, Gautier Be-
nítez) como en el nostálgico que se «embarcaba» y moría de frío en los 
niuyores (Virgilio Dávila). El sueño de los puertorriqueños después 
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del funesto 1898, surgido de las esperanzas de redención bajo la égi-
da de Estados Unidos (Manuel Zeno Gandía lo revela muy bien desde 
La charca a Redentores) se fue desmoronando y aquí estamos en el 
viaje de un sueño terrible: «¡Hay sueños que oprobia soñar!», afirma 
Luis Rafael, quien se vale para describirlo del bolero «Esperanza in-
útil», de otro de los grandes de la canción latinoamericana y mundial, 
Pedro Flores, cuando rescata los versos iniciales («Esperanza inútil / 
flor de desconsuelo») para transformarlos: «Nuestro sueño de buscar 
esperanzas útiles y flores de consuelo, más allá del territorio patrio, 
suscita la exégesis descabellada». El sueño se proyecta hacia ese otro 
Puerto Rico que se ha denominado «diáspora». Entre las posibilidades 
queda, no obstante, la utopía, el sueño de seguir en Puerto Rico, in-
tentando sostener este «jardín en luto»: «Yo no me quito argumentan 
los utopistas». Vuelve a valerse del vocabulario popular, «quitarse», 
«quit’ao», como Papo Impala, para referirse a erradicar un vicio como 
el de las drogas o el alcohol. Entonces, la «diáspora» desarrolla el 
sueño de la nostalgia o de la saudade, y Luis Rafael acude a Aimé 
Cesaire y su Cuaderno de un retorno al país natal, con toda la mirada 
de conmiseración y desmitificación de las Antillas maltratadas, pero 
entrañablemente amadas.
	 Una de las realidades más complejas del libro se centra en el nuevo 
«insularismo», el cerco de las aguas que nos aprisionan y nos definen, 
como lo dejaba ver el apaleado Antonio S. Pedreira; encierro ahora ob-
servado como cárcel, extendiendo las derruidas y mutiladas murallas 
de la ciudad colonial al archipiélago que somos. Los «confines» de la 
añoranza en el viaje de Gautier Benítez se vuelven carcelarios: «Que 
un país con forma de isla es un país con forma de cárcel», dice Luis 
Rafael. Aclaro que cuando me refiero a «viaje» no se trata del «viaje» 
que otorga la «nota» de las drogas o la trayectoria de quien «se va en 
un viaje» por los cerros de Úbeda. Aquí estamos en el descenso a un 
infierno acogedor y que se extiende a las Hespérides de Luis Lloréns 
Torres, las islas cantadas en «Canción de las Antillas» (El Heraldo Es-
pañol, 1913), que sigue siendo, lo quieran o no, «versos de cadencia 
efectiva y efectista», como los llama Luis Rafael Sánchez.
	 El «viajero vaivén», que «se siente a gusto» ─con toda la posibilidad 
de sentarse o sentirse─ se define en esa ambivalencia de no estar a 
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gusto en Puerto Rico, pero tampoco en Estados Unidos. Reitera el 
escritor el bolero «En mi viejo San Juan» para caracterizar a ese puer-
torriqueño que deja su corazón frente al mar, que se siente en país 
extraño estando en Estados Unidos, guiado por el destino. Mal se 
sentirá quien se sienta en El Viejo San Juan (masculino y todo) como 
un extraño en su propia tierra. La memoria, que no está rota, tiene la 
magia de la alfombra mágica de Las mil y una noches. ¡Lástima que 
no sea la lámpara de Aladino! Luis Rafael busca su propio pasado, 
como otro viaje más, desde Humacao a San Juan. La ciudad colo-
nial, con todos sus delicados problemas politiqueros, con la amenaza 
de quedar en manos de millonarios extranjeros, sigue teniendo sus 
adoquines de un azul modernista, sigue ostentando en su costado la 
herida, en su litoral nido el ave nostálgica de La Perla y en su frontera 
temible Puerta de Tierra, con toda la injusticia de la innombrable y 
casi borrada barriada Culo Prieto. San Juan es espacio de una infan-
cia hermosa, de una juventud bendecida. Afirma Luis Rafael: «Allí me 
enseñé a vivir de la opinión del mundo descuidado, como invita a ha-
cerlo un poeta cuya lectura envicia: Constantinius Kavafis». Un poco 
más adelante reza: «En la Escuela Baldorioty de Castro disfruté las 
artes ejemplares congregadas en el Nocturno Tercero de José Asun-
ción Silva, el Insularismo de Pedreira, las rimas de Bécquer». 
	 Todos debemos de conocer lo que implica «Puerta de Tierra», pero 
Luis Rafael anexa «Puerta de Letras»: «en el barrio levantado tras 
Puerta de Letras se aglutinan las ruinas y las ruindades junto a más 
de un acto heroico cuya cotidianidad lo hace parecer desimportante». 
Esa San Juan que el «escritor aguafiestas tira al medio», con toda la 
alusión a la Comay, centra su mirada en los aspectos negativos que, 
como en otra Guernica, surgen de la mirada instigadora y acusatoria 
de buena leche:

El escritor aguafiestas desmonta e interroga los espejismos gro-
tescos y los espejismos bobalicones del pasado sanjuanero, los 
mismos que ensalzan sus promotores menos fiables, de siem-
pre alelados por las fastuosidades antañonas de Old San Juan. 
E interroga el presente sanjuanero que sus promotores alelados 
ensalzan como si discurriera sin lastimadura ni aflicción.
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	 Algo de la mirada penetrante, escrutadora y bien intencionada del 
escritor naturalista al estilo de Manuel Zeno Gandía, de Fernando 
Sierra Berdecía en su novela Aguafuerte (1932), de Emilio S. Belaval 
en sus Cuentos para fomentar el turismo («Made in Puerto Rico») anima 
la mirada de este otro flâneur implacable y bonachón: «Los turistas 
pensarán que los puertorriqueños somos todos iguales», condena el 
taxista que lleva al viajero a Old San Juan, al ver el grafito Queremos 
nuevos ladrones. Ese mismo pueblo que se lanzó a la calle a exigir la 
renuncia del Gobernador electo Ricky Roselló en 2019 en aquel otro 
«Grito» está también impregnado de las esperanzas útiles y las flores 
de consuelo. Es el mismo pueblo que elige cuatrienio tras cuatrienio 
la misma calidad de dirigentes:

A Puerto Rico lo devasta el politiqueo enanizante. Un politi-
queo que lideran zutanos desconocedores de lealtades ajenas 
a su ego inmanejable, al abundamiento de la personal cuenta 
bancaria y el acomodo indecente de la parentela en el presu-
puesto gubernamental.

	 Luis Rafael Sánchez deja ver a las claras que sigue siendo el escri-
tor comprometido de siempre con su Isla maltratada. Como lo propo-
nía Stendhal para la novela, urde su ensayo como un espejo que se 
pasea por una extenuante ruta, en este otro viaje de la pugna entre 
la esperanza y la desesperanza en el eterno ser o no ser de Hamlet en 
español. San Juan se abre en nuestro corazón y Puerto Rico se re-
moza con la publicación de este libro El corazón frente al mar. Es una 
aportación a las voces que se animan a la lucha contra el deterioro 
de la Isla ante la Junta de Control Fiscal, pero, sobre todo, es una 
llamada al reconocimiento de la responsabilidad que tenemos como 
puertorriqueños cuando salimos a las urnas. 


