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E1 nuevo libro del siempre ingenioso

EL CORAZON Luis Rafael Sanchez, El corazoén frente al
FRENTE AL MAR mar (Rio Piedras, Publicaciones Gaviota,
2021), desarrolla nuevamente el tema
- del viaje, como lo hizo en La guagua aé-
rea (1994). Sin embargo, aqui el escritor —evidente heredero de Emilio
S. Belaval— acude a una mirada de conmiseracion, afin a la mejor lite-
ratura realista, naturalista y de siempre (como lo deja ver a las claras
el bellisimo mamotreto de Erich Auberbach, titulado Mimesis), y a un
cuestionamiento de la actitud del escritor frente a la realidad econo-
mica y politica de la Isla del Encanto, amenazada por sus politicos
de turno y por la Junta de Control Fiscal. Se presenta como un guia
turistico, no solo para los extranjeros, sino para los puertorriquenos
mismos, quienes, en muchas ocasiones, desconocen su propia Isla, la
idiosincrasia del boricua y su particular historia. El guia turistico, no
obstante, también es un viajero que observa desde uno de los asien-
tos del ave de metal que vomita en el Aeropuerto Internacional Luis
Munoz Marin su complicada y compleja entrana.

Como buen y opulento oso, Luis Rafael devora todo lo que puede,
desde el bolero, el regueton, la balada, el tango, la literatura popular y
de «alta culturan, los grafitis, las artes plasticas, la filosofia, la filologia
—en la cual se mueve desde el latin hasta las palabrejas de hermosu-

PUBLICACIONES GAVIOTA

RETORNO -115-



ra sinigual que engarzan los diversos pueblos de la América apaleada
pero todavia resiliente—. Ejemplo de esto ultimo es el viaje desde el
digitus impudicus y el nihil obstat hasta el nenené —que podria verse
como una defensa de la N de la fiofieria, de la fionia y del fiono, del
nandu, del ano y de la nanigueria—, pasando por el tiquismiquis, la
salaera, la prangana, la macacoa, la inopla y, por qué no, la pelaera
o el viagrarse, para llegar al uso justificado ya del «sesentiocho», mu-
cho mas facil de pronunciar que el supuestamente mas prestigioso
sesenta y ocho. Del sesentiocho deriva, a su vez, sesentiochista, como
corresponderia. En esto, no esta solo y debe entenderlo ya la Acade-
mia de la Lengua Espanola. En los Cuentos para fomentar el turismo,
el juez Belaval y miembro luego de la Academia Puertorriquena de la
Lengua Espanola escribe: «La espiritera tuvo que repartir aquella no-
che treintidés galones de agua magnetizada» en su cuento «<Romance
urbano de Monchin del alma...» (Puerto Rico Ilustrado, 1939; p. 67).
Ana Lydia Vega, ya se ha constatado, aunque de forma negativa, tam-
bién la utiliza. En La pasién segtin Antigona Pérez, Luis Rafael insiste
nada mas y nada menos que en labios del Monsenor y de Creon: «¢Ha-
bra una copa de vino chileno ano de mil novecientos cincuenticinco?»,
pregunta Monsenor, y responde Creon: «<Mi bodega esta abastecida de
calidades. (A un criado.) Vino chileno, ano de mil novecientos cincuen-
ticinco» (Teatro Puertorriquerio, 1970, p. 441). Antes el autor dramati-
co habia expresado acerca de la Primera Dama: «tiene cuarenticinco
ritmicos anos» (p. 434). Y para aquellos que piensen que esto es sola-
mente una insistencia del puertorriqueno, el poeta venezolano Rafael
W. Camejo se referia al «treinticinco» en su cuento titulado «También
ellos...» (Puerto Rico Ilustrado, 4 de enero de 1913; p. 5.) y en la bellisi-
ma novela Alsino (1921), del poético y pulcro chileno Pedro Prado, se
presenta el «cincuenticinco» en voz del narrador como si nada suce-
diera: «vaunque hace cincuenticinco anos que es cocinera» (p. 156). Es
ya sabido que Luis Rafael rescata el lenguaje del pueblo y lo toma asi
sin mas como carbén. Lo mas importante es que lo hace brillar como
el mejor diamante, sin esperar a que la Academia de la Lengua lo lim-
pie, lo pula y le dé esplendor. Sin embargo, la capacidad linglistica
del autor de En cuerpo de camisa eleva ese lenguaje al ensayo litera-
rio, dandole a la lengua espanola mayores amplitudes y alcances. No
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se crea por esto que cualquier hijo de vecino puede acercarse al libro
de Luis Rafael para comprenderlo todo en toda su magnitud. Aunque
el autor utilice el lenguaje popular, El corazoén frente al mar no es un
libro hecho para la masa, como podria pensarse. Junto con los voca-
blos bien utilizados, procedentes del lenguaje popular, la multitud de
alusiones literarias, filosoficas, artisticas, historicas y musicales hil-
vana un mosaico dificil de comprender para quien no sea lector avisa-
do. Desde las faciles pendientes de «La tierruca», de Virgilio Davila, al
tango de Alfredo La Pera, «Mi Buenos Aires querido»; desde «Preciosav,
la sutil cancion de Rafael Hernandez, el puertorriqueno, hasta «En
mi viejo San Juan», de Noel Estrada, se espera que el pueblo tenga
conocimiento. En buena medida, Luis Rafael urde su discurso acer-
ca de su situacion existencial como ser humano, puertorriqueno del
vaivén entre Puerto Rico y Estados Unidos (y el mundo) centrado en
la reescritura de ese bolero ya famoso, compuesto en 1946 y que sirve
como epigrafe central del libro, y llega a proponerlo como nuestro otro
Himno Nacional, en el cuestionamiento «Bolero vs. Himno» al final
del libro. Esa anoranza del ser despatriado que presenta el bolero da
paso a un viaje que estructura al ensayo, un viaje en avion desde al-
gun lugar hacia Puerto Rico, especialmente hacia San Juan. Primero
el «Descenso», luego el «Aterrizaje», el viaje obligatorio por Old San
Juan y todo lo que ella implica, para luego regresar en el «<Ascenso»
del avion desde el Aeropuerto Internacional Luis Munoz Marin hacia
no se sabe donde.

Con una memoria de los desastres naturales que ha sufrido la Isla
en los ultimos anos, la mirada nostalgica de Luis Rafael esta presente
a lo largo de las paginas del libro. Aunque €l insiste y reitera que no
se trata de nostalgia. La invitacion a la visita necesaria al Viejo San
Juan, plasmado en inglés, con toda la amenaza centenaria sobre el
valiente castellano, abre el viaje de quien conoce sus calles con nom-
bres y apellidos, sus «personajes» que agilizan su novela dia tras dia,
y la mirada se posa como una mariposa sobre las flores del vende-
dor sanjuanero que negocia «la fragancia impagable de las azucenas».
Aunque el libro se titula El corazon frente al mary evoca a otros escri-
tores que, también viajeros, sintieron hundirse en las zafireas aguas
de nuestros mares —Juan Ramoén Jiménez, Gabriela Mistral, Pedro
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Salinas—, la mirada del escritor aguafiestas se alarga sobre la ciudad
enclavada en la colina. El titulo se desliza de entre las palabras del
bolero que lo anima: «pero mi corazon / se quedo frente al mar / en
mi Viejo San Juan». San Juan, un fantastico jardin en la poesia puer-
torriquena desde Juan Rodriguez Calderon en Ocios de la juventud
(1806), pasando por «Insomnio», de Santiago Vidarte, y los versos ya
famosos de José Gautier Benitez en «Puerto Rico», es ahora un jardin
nocturnal, un ramo de flores eléctricas, para quien llega en la noche y
lo observa desde el ave de metal. (Otra era la imagen en buque, como
lo indicaba Concha Meléndez en 1919: «Desde cubierta mirabamos
emocionados una linea de luces que marcaba el horizonte» (<En la
tumba de José de Diego», Puerto Rico Ilustrado, ano X, numero 497,
6 de septiembre de 1919; p. 3). Aprovecha esta imagen para exponer
la terrible situacion de la Autoridad de Energia Eléctrica, ahora em-
peorada con las labores ineficientes de LUMA. No pierde todavia la
esperanza y recuerda que aun —a pesar de Maria e Irma, nombres
que ya no tienen la solemnidad devota de San Ciriaco, San Felipe, San
Ciprian y Santa Clara, pero cuyas manifestaciones de Juracan fueron
posiblemente mas devastadoras— el verde primoroso de los poetas, el
beso tirado al mar, el paisaje divino, cuyas vacas a Samuel Gil y Gaya
parecian como pintadas en las colinas (Indice, 1930, p. 284). A pesar
de Maria e Irma, el viajero decide olvidarse de ellas, aunque curiosa-
mente en la mente colectiva esas senoras sigan lastimando el oido
para excusas muchas veces injustificadas.

El jardin es metafora central en el libro. Este jardin ya no es el
reino de Flora (Ocios de la juventud, 1806, de Rodriguez Calderon),
el «fantastico jardin de flores rico» (Vidarte), el «bello jardin» (Gautier
Benitez). Ahora es el que me incita en mi propia poesia, el jardin
nocturno», o bien el ardin diurno»: «La mudanza de las horas no
estorba la reiteracion de la palabra jardin como metafora admirativa
de Borinquen», afirma Luis Rafael. Centrado en la develacion del mito
romantico que se extiende a lo largo de la historia literaria de Puerto
Rico, Luis Rafael insiste en rastrearlo. El jardin parece surgido de un
sueno, tanto en el viajero que viene de Espana (Vidarte, Gautier Be-
nitez) como en el nostalgico que se «embarcaba» y moria de frio en los
niuyores (Virgilio Davila). El sueno de los puertorriquenos después
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del funesto 1898, surgido de las esperanzas de redencion bajo la égi-
da de Estados Unidos (Manuel Zeno Gandia lo revela muy bien desde
La charca a Redentores) se fue desmoronando y aqui estamos en el
viaje de un sueno terrible: «jHay suenos que oprobia sonar!», afirma
Luis Rafael, quien se vale para describirlo del bolero «<Esperanza in-
util», de otro de los grandes de la cancion latinoamericana y mundial,
Pedro Flores, cuando rescata los versos iniciales (<Esperanza inutil /
flor de desconsuelo») para transformarlos: «Nuestro sueno de buscar
esperanzas utiles y flores de consuelo, mas alla del territorio patrio,
suscita la exégesis descabellada». El sueno se proyecta hacia ese otro
Puerto Rico que se ha denominado «diaspora». Entre las posibilidades
queda, no obstante, la utopia, el sueno de seguir en Puerto Rico, in-
tentando sostener este «jardin en luto»: «Yo no me quito argumentan
los utopistas». Vuelve a valerse del vocabulario popular, «quitarse»,
«quit’ao», como Papo Impala, para referirse a erradicar un vicio como
el de las drogas o el alcohol. Entonces, la «diaspora» desarrolla el
sueno de la nostalgia o de la saudade, y Luis Rafael acude a Aimé
Cesaire y su Cuaderno de un retorno al pais natal, con toda la mirada
de conmiseracion y desmitificacion de las Antillas maltratadas, pero
entranablemente amadas.

Una de las realidades mas complejas del libro se centra en el nuevo
«insularismop, el cerco de las aguas que nos aprisionan y nos definen,
como lo dejaba ver el apaleado Antonio S. Pedreira; encierro ahora ob-
servado como carcel, extendiendo las derruidas y mutiladas murallas
de la ciudad colonial al archipiélago que somos. Los «confines» de la
anoranza en el viaje de Gautier Benitez se vuelven carcelarios: «Que
un pais con forma de isla es un pais con forma de carcel», dice Luis
Rafael. Aclaro que cuando me refiero a «viaje» no se trata del «viaje»
que otorga la «nota» de las drogas o la trayectoria de quien «se va en
un viaje» por los cerros de Ubeda. Aqui estamos en el descenso a un
infierno acogedor y que se extiende a las Hespérides de Luis Lloréns
Torres, las islas cantadas en «Cancion de las Antillas» (El Heraldo Es-
panol, 1913), que sigue siendo, lo quieran o no, «versos de cadencia
efectiva y efectista», como los llama Luis Rafael Sanchez.

El «viajero vaivén», que «se siente a gusto» —con toda la posibilidad
de sentarse o sentirse— se define en esa ambivalencia de no estar a
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gusto en Puerto Rico, pero tampoco en Estados Unidos. Reitera el
escritor el bolero «En mi viejo San Juan» para caracterizar a ese puer-
torriqueno que deja su corazon frente al mar, que se siente en pais
extrano estando en Estados Unidos, guiado por el destino. Mal se
sentira quien se sienta en El Viejo San Juan (masculino y todo) como
un extrano en su propia tierra. La memoria, que no esta rota, tiene la
magia de la alfombra magica de Las mil y una noches. jLastima que
no sea la lampara de Aladino! Luis Rafael busca su propio pasado,
como otro viaje mas, desde Humacao a San Juan. La ciudad colo-
nial, con todos sus delicados problemas politiqueros, con la amenaza
de quedar en manos de millonarios extranjeros, sigue teniendo sus
adoquines de un azul modernista, sigue ostentando en su costado la
herida, en su litoral nido el ave nostalgica de La Perla y en su frontera
temible Puerta de Tierra, con toda la injusticia de la innombrable y
casi borrada barriada Culo Prieto. San Juan es espacio de una infan-
cia hermosa, de una juventud bendecida. Afirma Luis Rafael: «Alli me
ensené a vivir de la opinién del mundo descuidado, como invita a ha-
cerlo un poeta cuya lectura envicia: Constantinius Kavafis». Un poco
mas adelante reza: «<En la Escuela Baldorioty de Castro disfruté las
artes ejemplares congregadas en el Nocturno Tercero de José Asun-
cion Silva, el Insularismo de Pedreira, las rimas de Bécquer».

Todos debemos de conocer lo que implica «Puerta de Tierra», pero
Luis Rafael anexa «Puerta de Letras»: «en el barrio levantado tras
Puerta de Letras se aglutinan las ruinas y las ruindades junto a mas
de un acto heroico cuya cotidianidad lo hace parecer desimportante».
Esa San Juan que el «escritor aguafiestas tira al medio», con toda la
alusion a la Comay, centra su mirada en los aspectos negativos que,
como en otra Guernica, surgen de la mirada instigadora y acusatoria
de buena leche:

El escritor aguafiestas desmonta e interroga los espejismos gro-
tescos y los espejismos bobalicones del pasado sanjuanero, los
mismos que ensalzan sus promotores menos fiables, de siem-
pre alelados por las fastuosidades antafionas de Old San Juan.
E interroga el presente sanjuanero que sus promotores alelados
ensalzan como si discurriera sin lastimadura ni afliccion.
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Algo de la mirada penetrante, escrutadora y bien intencionada del
escritor naturalista al estilo de Manuel Zeno Gandia, de Fernando
Sierra Berdecia en su novela Aguafuerte (1932), de Emilio S. Belaval
en sus Cuentos para fomentar el turismo (<Made in Puerto Rico») anima
la mirada de este otro flaneur implacable y bonachon: «Los turistas
pensaran que los puertorriquenos somos todos iguales», condena el
taxista que lleva al viajero a Old San Juan, al ver el grafito Queremos
nuevos ladrones. Ese mismo pueblo que se lanzoé a la calle a exigir la
renuncia del Gobernador electo Ricky Rosello en 2019 en aquel otro
«Grito» esta también impregnado de las esperanzas utiles y las flores
de consuelo. Es el mismo pueblo que elige cuatrienio tras cuatrienio
la misma calidad de dirigentes:

A Puerto Rico lo devasta el politiqueo enanizante. Un politi-
queo que lideran zutanos desconocedores de lealtades ajenas
a su ego inmanejable, al abundamiento de la personal cuenta
bancaria y el acomodo indecente de la parentela en el presu-
puesto gubernamental.

Luis Rafael Sanchez deja ver a las claras que sigue siendo el escri-
tor comprometido de siempre con su Isla maltratada. Como lo propo-
nia Stendhal para la novela, urde su ensayo como un espejo que se
pasea por una extenuante ruta, en este otro viaje de la pugna entre
la esperanza y la desesperanza en el eterno ser o no ser de Hamlet en
espanol. San Juan se abre en nuestro corazéon y Puerto Rico se re-
moza con la publicacion de este libro El corazoén frente al mar. Es una
aportacion a las voces que se animan a la lucha contra el deterioro
de la Isla ante la Junta de Control Fiscal, pero, sobre todo, es una
llamada al reconocimiento de la responsabilidad que tenemos como
puertorriquenos cuando salimos a las urnas.
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