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El nuevo libro del siempre ingenioso 
Luis Rafael Sánchez, El corazón frente al 
mar (Río Piedras, Publicaciones Gaviota, 
2021), desarrolla nuevamente el tema 
del viaje, como lo hizo en La guagua aé-

rea	(1994).	Sin	embargo,	aquí	el	escritor	─evidente	heredero	de	Emilio	
S.	Belaval─	acude	a	una	mirada	de	conmiseración,	afín	a	la	mejor	lite-
ratura realista, naturalista y de siempre (como lo deja ver a las claras 
el bellísimo mamotreto de Erich Auberbach, titulado Mimesis), y a un 
cuestionamiento de la actitud del escritor frente a la realidad econó-
mica y política de la Isla del Encanto, amenazada por sus políticos 
de turno y por la Junta de Control Fiscal. Se presenta como un guía 
turístico, no solo para los extranjeros, sino para los puertorriqueños 
mismos, quienes, en muchas ocasiones, desconocen su propia Isla, la 
idiosincrasia del boricua y su particular historia. El guía turístico, no 
obstante, también es un viajero que observa desde uno de los asien-
tos del ave de metal que vomita en el Aeropuerto Internacional Luis 
Muñoz Marín su complicada y compleja entraña. 
 Como buen y opulento oso, Luis Rafael devora todo lo que puede, 
desde el bolero, el reguetón, la balada, el tango, la literatura popular y 
de	«alta	cultura»,	los	grafitis,	las	artes	plásticas,	la	filosofía,	la	filología	
─en	la	cual	se	mueve	desde	el	latín	hasta	las	palabrejas	de	hermosu-
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ra sinigual que engarzan los diversos pueblos de la América apaleada 
pero	todavía	resiliente─.	Ejemplo	de	esto	último	es	el	viaje	desde	el	
digitus impudicus y el nihil obstat	hasta	el	ñeñeñé	─que	podría	verse	
como una defensa de la Ñ de la ñoñería, de la ñoña y del ñoño, del 
ñandú,	del	año	y	de	la	ñañiguería─,	pasando	por	el	tiquismiquis,	la	
salaera, la prángana, la macacoa, la inopla y, por qué no, la pelaera 
o	el	viagrarse,	para	llegar	al	uso	justificado	ya	del	«sesentiocho»,	mu-
cho más fácil de pronunciar que el supuestamente más prestigioso 
sesenta y ocho. Del sesentiocho deriva, a su vez, sesentiochista, como 
correspondería. En esto, no está solo y debe entenderlo ya la Acade-
mia de la Lengua Española. En los Cuentos para fomentar el turismo, 
el juez Belaval y miembro luego de la Academia Puertorriqueña de la 
Lengua Española escribe: «La espiritera tuvo que repartir aquella no-
che treintidós galones de agua magnetizada» en su cuento «Romance 
urbano de Monchín del alma…» (Puerto Rico Ilustrado, 1939; p. 67). 
Ana Lydia Vega, ya se ha constatado, aunque de forma negativa, tam-
bién la utiliza. En La pasión según Antígona Pérez, Luis Rafael insiste 
nada más y nada menos que en labios del Monseñor y de Creón: «¿Ha-
brá una copa de vino chileno año de mil novecientos cincuenticinco?», 
pregunta Monseñor, y responde Creón: «Mi bodega está abastecida de 
calidades. (A un criado.) Vino chileno, año de mil novecientos cincuen-
ticinco» (Teatro Puertorriqueño, 1970, p. 441). Antes el autor dramáti-
co había expresado acerca de la Primera Dama: «tiene cuarenticinco 
rítmicos años» (p. 434). Y para aquellos que piensen que esto es sola-
mente una insistencia del puertorriqueño, el poeta venezolano Rafael 
W. Camejo se refería al «treinticinco» en su cuento titulado «También 
ellos…» (Puerto Rico Ilustrado, 4 de enero de 1913; p. 5.) y en la bellísi-
ma novela Alsino (1921), del poético y pulcro chileno Pedro Prado, se 
presenta el «cincuenticinco» en voz del narrador como si nada suce-
diera: «aunque hace cincuenticinco años que es cocinera» (p. 156). Es 
ya sabido que Luis Rafael rescata el lenguaje del pueblo y lo toma así 
sin más como carbón. Lo más importante es que lo hace brillar como 
el mejor diamante, sin esperar a que la Academia de la Lengua lo lim-
pie, lo pula y le dé esplendor. Sin embargo, la capacidad lingüística 
del autor de En cuerpo de camisa eleva ese lenguaje al ensayo litera-
rio, dándole a la lengua española mayores amplitudes y alcances. No 
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se crea por esto que cualquier hijo de vecino puede acercarse al libro 
de Luis Rafael para comprenderlo todo en toda su magnitud. Aunque 
el autor utilice el lenguaje popular, El corazón frente al mar no es un 
libro hecho para la masa, como podría pensarse. Junto con los voca-
blos bien utilizados, procedentes del lenguaje popular, la multitud de 
alusiones	literarias,	filosóficas,	artísticas,	históricas	y	musicales	hil-
vana un mosaico difícil de comprender para quien no sea lector avisa-
do. Desde las fáciles pendientes de «La tierruca», de Virgilio Dávila, al 
tango de Alfredo La Pera, «Mi Buenos Aires querido»; desde «Preciosa», 
la sutil canción de Rafael Hernández, el puertorriqueño, hasta «En 
mi viejo San Juan», de Noel Estrada, se espera que el pueblo tenga 
conocimiento. En buena medida, Luis Rafael urde su discurso acer-
ca de su situación existencial como ser humano, puertorriqueño del 
vaivén entre Puerto Rico y Estados Unidos (y el mundo) centrado en 
la reescritura de ese bolero ya famoso, compuesto en 1946 y que sirve 
como epígrafe central del libro, y llega a proponerlo como nuestro otro 
Himno	Nacional,	 en	 el	 cuestionamiento	 «Bolero	 vs.	Himno»	 al	 final	
del libro. Esa añoranza del ser despatriado que presenta el bolero da 
paso a un viaje que estructura al ensayo, un viaje en avión desde al-
gún lugar hacia Puerto Rico, especialmente hacia San Juan. Primero 
el «Descenso», luego el «Aterrizaje», el viaje obligatorio por Old San 
Juan y todo lo que ella implica, para luego regresar en el «Ascenso» 
del avión desde el Aeropuerto Internacional Luis Muñoz Marín hacia 
no se sabe dónde.
 Con una memoria de los desastres naturales que ha sufrido la Isla 
en los últimos años, la mirada nostálgica de Luis Rafael está presente 
a lo largo de las páginas del libro. Aunque él insiste y reitera que no 
se trata de nostalgia. La invitación a la visita necesaria al Viejo San 
Juan, plasmado en inglés, con toda la amenaza centenaria sobre el 
valiente castellano, abre el viaje de quien conoce sus calles con nom-
bres y apellidos, sus «personajes» que agilizan su novela día tras día, 
y	la	mirada	se	posa	como	una	mariposa	sobre	las	flores	del	vende-
dor sanjuanero que negocia «la fragancia impagable de las azucenas». 
Aunque el libro se titula El corazón frente al mar y evoca a otros escri-
tores que, también viajeros, sintieron hundirse en las zafíreas aguas 
de	nuestros	mares	─Juan	Ramón	Jiménez,	Gabriela	Mistral,	Pedro	
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Salinas─,	la	mirada	del	escritor	aguafiestas	se	alarga	sobre	la	ciudad	
enclavada en la colina. El título se desliza de entre las palabras del 
bolero que lo anima: «pero mi corazón / se quedó frente al mar / en 
mi Viejo San Juan». San Juan, un fantástico jardín en la poesía puer-
torriqueña desde Juan Rodríguez Calderón en Ocios de la juventud 
(1806), pasando por «Insomnio», de Santiago Vidarte, y los versos ya 
famosos de José Gautier Benítez en «Puerto Rico», es ahora un jardín 
nocturnal,	un	ramo	de	flores	eléctricas,	para	quien	llega	en	la	noche	y	
lo observa desde el ave de metal. (Otra era la imagen en buque, como 
lo indicaba Concha Meléndez en 1919: «Desde cubierta mirábamos 
emocionados una línea de luces que marcaba el horizonte» («En la 
tumba de José de Diego», Puerto Rico Ilustrado, año X, número 497, 
6 de septiembre de 1919; p. 3). Aprovecha esta imagen para exponer 
la terrible situación de la Autoridad de Energía Eléctrica, ahora em-
peorada	con	 las	 labores	 ineficientes	de	LUMA.	No	pierde	 todavía	 la	
esperanza	y	 recuerda	que	aún	─a	pesar	de	María	e	 Irma,	nombres	
que ya no tienen la solemnidad devota de San Ciriaco, San Felipe, San 
Ciprián y Santa Clara, pero cuyas manifestaciones de Juracán fueron 
posiblemente	más	devastadoras─	el	verde	primoroso	de	los	poetas,	el	
beso tirado al mar, el paisaje divino, cuyas vacas a Samuel Gil y Gaya 
parecían como pintadas en las colinas (Índice, 1930, p. 284). A pesar 
de María e Irma, el viajero decide olvidarse de ellas, aunque curiosa-
mente en la mente colectiva esas señoras sigan lastimando el oído 
para	excusas	muchas	veces	injustificadas.
 El jardín es metáfora central en el libro. Este jardín ya no es el 
reino de Flora (Ocios de la juventud, 1806, de Rodríguez Calderón), 
el	«fantástico	jardín	de	flores	rico»	(Vidarte),	el	«bello	jardín»	(Gautier	
Benítez). Ahora es el que me incita en mi propia poesía, el «jardín 
nocturno», o bien el «jardín diurno»: «La mudanza de las horas no 
estorba la reiteración de la palabra jardín como metáfora admirativa 
de	Borinquen»,	afirma	Luis	Rafael.	Centrado	en	la	develación	del	mito	
romántico que se extiende a lo largo de la historia literaria de Puerto 
Rico, Luis Rafael insiste en rastrearlo. El jardín parece surgido de un 
sueño, tanto en el viajero que viene de España (Vidarte, Gautier Be-
nítez) como en el nostálgico que se «embarcaba» y moría de frío en los 
niuyores (Virgilio Dávila). El sueño de los puertorriqueños después 
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del funesto 1898, surgido de las esperanzas de redención bajo la égi-
da de Estados Unidos (Manuel Zeno Gandía lo revela muy bien desde 
La charca a Redentores) se fue desmoronando y aquí estamos en el 
viaje	de	un	sueño	terrible:	«¡Hay	sueños	que	oprobia	soñar!»,	afirma	
Luis Rafael, quien se vale para describirlo del bolero «Esperanza in-
útil», de otro de los grandes de la canción latinoamericana y mundial, 
Pedro Flores, cuando rescata los versos iniciales («Esperanza inútil / 
flor	de	desconsuelo»)	para	transformarlos:	«Nuestro	sueño	de	buscar	
esperanzas	útiles	y	flores	de	consuelo,	más	allá	del	territorio	patrio,	
suscita la exégesis descabellada». El sueño se proyecta hacia ese otro 
Puerto Rico que se ha denominado «diáspora». Entre las posibilidades 
queda, no obstante, la utopía, el sueño de seguir en Puerto Rico, in-
tentando sostener este «jardín en luto»: «Yo no me quito argumentan 
los utopistas». Vuelve a valerse del vocabulario popular, «quitarse», 
«quit’ao», como Papo Impala, para referirse a erradicar un vicio como 
el de las drogas o el alcohol. Entonces, la «diáspora» desarrolla el 
sueño de la nostalgia o de la saudade, y Luis Rafael acude a Aimé 
Cesaire y su Cuaderno de un retorno al país natal, con toda la mirada 
de	conmiseración	y	desmitificación	de	las	Antillas	maltratadas,	pero	
entrañablemente amadas.
 Una de las realidades más complejas del libro se centra en el nuevo 
«insularismo»,	el	cerco	de	las	aguas	que	nos	aprisionan	y	nos	definen,	
como lo dejaba ver el apaleado Antonio S. Pedreira; encierro ahora ob-
servado como cárcel, extendiendo las derruidas y mutiladas murallas 
de	la	ciudad	colonial	al	archipiélago	que	somos.	Los	«confines»	de	la	
añoranza en el viaje de Gautier Benítez se vuelven carcelarios: «Que 
un país con forma de isla es un país con forma de cárcel», dice Luis 
Rafael.	Aclaro	que	cuando	me	refiero	a	«viaje»	no	se	trata	del	«viaje»	
que otorga la «nota» de las drogas o la trayectoria de quien «se va en 
un viaje» por los cerros de Úbeda. Aquí estamos en el descenso a un 
infierno	acogedor	y	que	se	extiende	a	las	Hespérides	de	Luis	Lloréns	
Torres, las islas cantadas en «Canción de las Antillas» (El Heraldo Es-
pañol, 1913), que sigue siendo, lo quieran o no, «versos de cadencia 
efectiva y efectista», como los llama Luis Rafael Sánchez.
	 El	«viajero	vaivén»,	que	«se	siente	a	gusto»	─con	toda	la	posibilidad	
de	sentarse	o	sentirse─	se	define	en	esa	ambivalencia	de	no	estar	a	
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gusto en Puerto Rico, pero tampoco en Estados Unidos. Reitera el 
escritor el bolero «En mi viejo San Juan» para caracterizar a ese puer-
torriqueño que deja su corazón frente al mar, que se siente en país 
extraño estando en Estados Unidos, guiado por el destino. Mal se 
sentirá quien se sienta en El Viejo San Juan (masculino y todo) como 
un extraño en su propia tierra. La memoria, que no está rota, tiene la 
magia de la alfombra mágica de Las mil y una noches. ¡Lástima que 
no sea la lámpara de Aladino! Luis Rafael busca su propio pasado, 
como otro viaje más, desde Humacao a San Juan. La ciudad colo-
nial, con todos sus delicados problemas politiqueros, con la amenaza 
de quedar en manos de millonarios extranjeros, sigue teniendo sus 
adoquines de un azul modernista, sigue ostentando en su costado la 
herida, en su litoral nido el ave nostálgica de La Perla y en su frontera 
temible Puerta de Tierra, con toda la injusticia de la innombrable y 
casi borrada barriada Culo Prieto. San Juan es espacio de una infan-
cia	hermosa,	de	una	juventud	bendecida.	Afirma	Luis	Rafael:	«Allí	me	
enseñé a vivir de la opinión del mundo descuidado, como invita a ha-
cerlo	un	poeta	cuya	lectura	envicia:	Constantinius	Kavafis».	Un	poco	
más adelante reza: «En la Escuela Baldorioty de Castro disfruté las 
artes ejemplares congregadas en el Nocturno Tercero de José Asun-
ción Silva, el Insularismo de Pedreira, las rimas de Bécquer». 
 Todos debemos de conocer lo que implica «Puerta de Tierra», pero 
Luis Rafael anexa «Puerta de Letras»: «en el barrio levantado tras 
Puerta de Letras se aglutinan las ruinas y las ruindades junto a más 
de un acto heroico cuya cotidianidad lo hace parecer desimportante». 
Esa	San	Juan	que	el	«escritor	aguafiestas	tira al medio», con toda la 
alusión a la Comay, centra su mirada en los aspectos negativos que, 
como en otra Guernica, surgen de la mirada instigadora y acusatoria 
de buena leche:

El	escritor	aguafiestas	desmonta	e	interroga	los	espejismos	gro-
tescos y los espejismos bobalicones del pasado sanjuanero, los 
mismos	que	ensalzan	sus	promotores	menos	fiables,	de	siem-
pre alelados por las fastuosidades antañonas de Old San Juan. 
E interroga el presente sanjuanero que sus promotores alelados 
ensalzan	como	si	discurriera	sin	lastimadura	ni	aflicción.
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 Algo de la mirada penetrante, escrutadora y bien intencionada del 
escritor naturalista al estilo de Manuel Zeno Gandía, de Fernando 
Sierra Berdecía en su novela Aguafuerte (1932), de Emilio S. Belaval 
en sus Cuentos para fomentar el turismo («Made in Puerto Rico») anima 
la mirada de este otro flâneur implacable y bonachón: «Los turistas 
pensarán que los puertorriqueños somos todos iguales», condena el 
taxista que lleva al viajero a Old San Juan,	al	ver	el	grafito	Queremos 
nuevos ladrones. Ese mismo pueblo que se lanzó a la calle a exigir la 
renuncia del Gobernador electo Ricky Roselló en 2019 en aquel otro 
«Grito»	está	también	impregnado	de	las	esperanzas	útiles	y	las	flores	
de consuelo. Es el mismo pueblo que elige cuatrienio tras cuatrienio 
la misma calidad de dirigentes:

A Puerto Rico lo devasta el politiqueo enanizante. Un politi-
queo que lideran zutanos desconocedores de lealtades ajenas 
a su ego inmanejable, al abundamiento de la personal cuenta 
bancaria y el acomodo indecente de la parentela en el presu-
puesto gubernamental.

 Luis Rafael Sánchez deja ver a las claras que sigue siendo el escri-
tor comprometido de siempre con su Isla maltratada. Como lo propo-
nía Stendhal para la novela, urde su ensayo como un espejo que se 
pasea por una extenuante ruta, en este otro viaje de la pugna entre 
la esperanza y la desesperanza en el eterno ser o no ser de Hamlet en 
español. San Juan se abre en nuestro corazón y Puerto Rico se re-
moza con la publicación de este libro El corazón frente al mar. Es una 
aportación a las voces que se animan a la lucha contra el deterioro 
de la Isla ante la Junta de Control Fiscal, pero, sobre todo, es una 
llamada al reconocimiento de la responsabilidad que tenemos como 
puertorriqueños cuando salimos a las urnas. 


