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¡Cuántos recuerdos de aquella juventud 
deshecha, de aquellos tiempos de mi ingre-
so a la Universidad de Puerto Rico y de la 
cálida, aunque tremenda presencia de Jean 
Claude Bajeux en su curso de Literatura 
Antillana, del Departamento de Literatura 
Comparada! Algo similar se me aparece el 
hermoso libro de Efraín Barradas, centrado 
en los diálogos de las literaturas de las islas 
apaleadas y tumefactas, que tanta profun-

didad acometieron en aquellas páginas del Cuaderno de un retorno al 
país natal, de Aimé Cesaire, o que tanta ternura desplegaron en los 
versos de «Yelidá», de Tomás Hernández Franco, o que tanta sinuosi-
dad laberíntica asumieron en los versos de Vlía, de Fredy Gatón Arce, 
o que tanta misericordia promovieron en los cuentos de Emilio S. Be-
laval y Juan Bosch, o que tanto preciosismo concentraron en los diá-
logos del modernismo entre Julián del Casal y Ferdinand R. Cestero 
en el siglo XIX o en sus resabios en algunos cuentos de Ligio Vizardi, 
como aquella maravilla que se titula «Feo» y que parece repercusión 
del cuento titulado «El Dios bueno», de Rubén Darío. 
 Uno de los planteamientos más importantes de este libro se limita 
a la teoría literaria y es, por limitado, limen que debería ganar nuestra 
atención: 

Con los años aprendí una gran lección: la teoría literaria debe 
ser como el dinero que se tiene pero que no se exhibe. Todo 
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texto se apoya en una teoría; pero es mejor no hacer lucimien-
to de esta; es mejor emplearla sin apabullar al lector con refe-
rencias inútiles que, muchas veces, son indicios de la insegu-
ridad del crítico o muestras de ostentación y hasta de vanidad 
intelectual. (15)

 La mirada desde esta orilla, que puede ser la otra orilla, depen-
diendo desde dónde se mire, desde dónde el lector se encuentre ubi-
cado, lleva un sentimiento de anhelo y pertenencia que cuadra muy 
bien con las relaciones de Puerto Rico y las repúblicas adyacentes 
─República	Dominicana,	Cuba,	Venezuela─.	Es	un	sentimiento	que	
viene desarrollándose desde el siglo XIX y que sobresale en relaciones 
como las de Francisco Gonzalo Pachín Marín, Lola Rodríguez de Tió, 
Rafael del Valle, Félix Matos Bernier, Manuel Zeno Gandía, Eugenio 
María de Hostos, Ferdinand R. Cestero, entre otros, durante el siglo 
XIX, donde sobresale la participación de nuestros poetas en El Cojo 
Ilustrado (Venezuela), El Fígaro y La Habana Elegante, y luego en los 
diálogos entre los poetas desde el modernismo a los ismos, diálogos 
entre nuestros poetas y los integrantes principales del postumismo en 
los primeros años de la segunda década del siglo XX, entre Primitivo 
Herrera, Osvaldo Bazil, Luis Hungría Lovelace y José Joaquín Ribe-
ra Chevremont en Puerto Rico Ilustrado, o entre escritores posterio-
res	como	Luis	Hernández	Aquino	─y	su	integralismo─,	Samuel	Lugo,	
Carmelina Vizcarrondo, Francisco Matos Paoli, con la Poesía Sorpren-
dida,	así	como	las	colaboraciones	de	Flor	Daliza	(Josefina	Moll	Bosca-
na) con la revista Fémina de la República Dominicana. Años más tar-
de, el diálogo se haría más sonoro con la presencia entre nosotros de 
escritores como Domingo Moreno Jimenes, o bien con la presencia ya 
aclimatada de Colón Echevarría, Alfredo Collado Martell y José Luis 
González, quienes se hicieron puertorriqueños sin remedio, así como 
algo	de	Emilio	S.	Belaval	 llegó	a	filtrarse	en	 la	cuentística	de	Juan	
Bosch, especialmente aquellos «cuentos para fomentar el turismo» con 
su consigna «Made in Puerto Rico», «cuentos puertorriqueños» que se 
extendieron a los «cuentos dominicanos» que formaron parte de los ya 
famosos Cuentos en el exilio. Es precisamente este vínculo el que abre 
las páginas esenciales del volumen de Barradas, donde se aglomeran 
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artículos y notas, reseñas y prólogos dispersos en revistas poco acce-
sibles hoy. La Revista de Estudios Hispánicos de nuestro Seminario 
Federico de Onís ha dedicado un volumen a la literatura dominicana, 
sobre todo de los siglos XX y XXI. Sobresale en ese volumen la aporta-
ción de José Alcántara Almánzar, Julia Álvarez, Jeanette Miller, Ánge-
la Hernández, así como de puertorriqueños interesados en las obras 
de la hermana media isla, especialmente de Ramón Luis Acevedo y 
Pablo Figueroa Cordero, quienes se encargan de esos vínculos entre 
Belaval y Bosch, especialmente en los cuentos que publicó en la revis-
ta Alma Latina, que respondían, en cierto modo, a los que publicaba 
Beleval especialmente en la revista Puerto Rico Ilustrado. Es el destie-
rro ese motivo que, aunque pueda observarse de reojo, promueve un 
desarrollo de la literatura en tensión desde el siglo XIX, con los viajes 
forzados de Betances y Hostos, de Pachín Marín y Félix Matos Ber-
nier, de Rafael del Valle y Lola Rodríguez de Tió. También fue el caso 
de Julia de Burgos en su momento, con sus viajes a Santo Domingo, 
Cuba y Nueva York, a quien los dominicanos llaman «la nuestra», al 
lado de un Bosch, a quien Barradas reclama como «nuestro», como 
«boricua», vinculado, a su vez, con Hostos, el sembrador, aquel Hostos 
que lo marcó para toda la vida y del cual cuidaría la primera edición 
de las Obras completas	del	prócer,	que	Adolfo	de	Hostos	le	confiaría.	
Era el mismo Hostos, ciudadano de América, como lo llamó Antonio S. 
Pedreira en 1932. La propuesta de Barradas, como es de esperar, es 
la indagación en las relaciones de Bosch con otros intelectuales bori-
cuas, más allá de la autora de Poema en 20 surcos. Como lo han he-
cho Ramón Luis Acevedo y Pablo Figueroa en la Revista de Estudios 
Hispánicos y en la Fiesta de la Lengua de 2019, Barradas subraya el 
vínculo de la cuentística de Bosch con la de Emilio S. Belaval, espe-
cíficamente	con	el	de	Cuentos para fomentar el turismo, colección de 
narraciones que Bosch conoce íntegra, como se publicó en la revista 
Puerto Rico Ilustrado, no como ha llegado hasta la mayor parte de los 
lectores, en el libro de 1947, donde el autor incluye solamente 10 de 
la serie que alcanza los veintisiete. Aquella frase que los acompañaba 
─«Made	in	Puerto	Rico»─,	con	toda	la	ironía	que	concentraba	y	que	
Luis Rafael Sánchez ha destacado marcadamente en su ya obligado 
libro para los estudiosos de la obra de Belaval, caló hondo en la con-
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ciencia del escritor dominicano. Barradas observa la teoría del cuento 
de Bosch en la estética de Belaval, para lo cual se vale del artículo 
titulado «Emilio S. Belaval, cuentista puertorriqueño», publicado en 
1940 en la revista Puerto Rico Ilustrado. 
 Los vínculos de Puerto Rico y República Dominicana se extienden 
a Cuba en el desarrollo de revistas como Orígenes	─que	 impulsaba	
José	Lezama	Lima─,	Asomante	─la	revista	de	 la	Asociación	de	Mu-
jeres Graduadas de la Universidad de Puerto Rico, que por consejos 
de Pedro Salinas a Nilita Vientós Gastón terminó asumiendo el título 
de uno de los ensayos más hermosos que escribió Concha Melén-
dez,	 símbolo	montañoso	de	 la	 trascendencia─	y	La Poesía Sorpren-
dida	─que	impulsaba	el	grupo	encabezado	por	Alberto	Baeza	Flores,	
Antonio	Fernández	Spencer,	Freddy	Gatón	Arce	y	Manuel	Rueda─.	El	
segundo capítulo da cuenta de esto. Si bien en Orígenes no se percibe 
participación de puertorriqueños, en Asomante y La Poesía Sorprendi-
da se urden redes entre las literaturas de las tres islas y de más allá. 
Lo interesante del trabajo de Barradas es su exhumación y exposi-
ción para los lectores presentes, ya que se había escrito circa treinta 
años	atrás	y	representa	─en	evidente	alusión	a	 las	Vidas paralelas 
de	Plutarco─	otro	de	los	hitos	que	estudia	tras	la	«unidad	antillana	
que desde el siglo XIX nuestros intelectuales, artistas y políticos han 
planteado como realidad y como ideal» (37). Habría sido sumamente 
valioso para mí mismo si lo hubiese conocido cuando redacté mi ar-
tículo «El trascendentalismo sorprendido de Luis Hernández Aquino» 
que se divulgó en la Revista de Estudios Hispánicos en 2003.
 Sigue en el orden del libro el texto dedicado a Pedro Mir y la ubica-
ción del crítico en Nueva York, aun cuando comienza rememorando el 
momento en que conoce al escritor puertorriqueño Víctor Fernández 
Fragoso, a quien describe con la mirada del deseo: «Era él entonces 
un joven hermosísimo, hermoso más que guapo, un efebo digno de 
aparecer	en	un	poema	de	Cavafis»	(53).	El	texto	cobra	visos	de	con-
fesión y participación en el desarrollo de la literatura; más que la 
imagen de un crítico, ofrece la de un espectador de una gestación en 
la cual, a un tiempo, participó: la gestación de un Macondo en Nueva 
York. Allí se urden redes nuevamente entre República Dominicana y 
Puerto	Rico	─Chiqui	Vicioso	y	Julia	de	Burgos─	a	través	del	hermoso	
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efebo y del viejo patriarca de las letras de Caballo de palo, Clemente 
Soto Vélez. «Y por Chiqui, Víctor llegó a Pedro Mir» (55).  
 Este hermoso texto de Barradas es imprescindible para compren-
der desde adentro el desarrollo que aquellas redes inmanentes y tras-
cendentales. Da paso al espacio donde expone la imagen de Pedro Mir, 
el gran escritor dominicano que escribió sobre nuestra Julia. Centra 
su mirada en la novela Cuando amaban las tierras comuneras (1978), 
donde el poeta revela su parte de historiador e interesado en la agonía 
de su país frente a las invasiones estadounidenses. El breve texto da 
paso al análisis de las Novelas cortas de Marcio Veloz Maggiolo, otro 
de los grandes escritores dominicanos tentados por la tradición de la 
novela histórica que en República Dominicana se remonta al Enriqui-
llo (1879-1882), de Manuel de Jesús Galván. Aprovecha, también, el 
espacio para incorporar otro escrito sobre Veloz Maggiolo, en el cual 
se acerca a De abril en adelante, a la cual considera en aquel entonces 
(1975) su obra más ambiciosa, «una meditación de cómo escribir o no 
escribir una novela dominicana» (66).
 Sigue a los textos sobre Veloz Maggiolo una exposición de la polé-
mica desarrollada en torno al premio nacional Manuel de Jesús Gal-
ván otorgado a la novela titulada A la sombra de mi abuelo (2008), de 
Aída Trujillo Ricart. La curiosidad del tema procede de la asiduidad de 
la narrativa dominicana en el tema del trujillato y su posible imagen 
reivindicadora. Es tema ya trillado entre cuentistas, novelistas, dra-
maturgos y poetas, que llegó al exceso con La fiesta del chivo (2000), 
de Mario Varga Llosa. «Hasta el arquetípico dictador de La pasión 
según Antígona Pérez (1968), de Luis Rafael Sánchez se llama Creón 
Molina	para	rememorar	a	Trujillo»	(73).	Incluso	esta	imagen	─negativa	
en	la	mayoría	de	las	obras─	sirve	como	agua	que	une	las	islas	en	el	
texto de Barradas.
 No podía faltar entre las páginas de Barradas la presencia de José 
Gabriel Alcántara Almánzar, uno de los mejores escritores y divulga-
dores actuales de la literatura dominicana. Centrado en el volumen 
de cuentos La seducción de las máscaras, Barradas analiza el desa-
rrollo de la nueva narrativa en la vecina república y sus vínculos con 
Juan	Bosch	 y,	 filtrado	poco	a	poco	desde	 la	periferia	 al	 centro	del	
cuento dominicano moderno, desde la antología de Sócrates Nolasco 
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(1957) a las expresiones de Aída Cartagena Portalatín. Descartando 
las	deficientes	exposiciones	de	la	crítica	literaria	de	mediados	del	siglo	
XX centradas en las generaciones literarias y siguiendo las teorías de 
Harold Bloom expuestas en Anxiety of Influence, Barradas observa la 
presencia ambivalente de Bosch en la cuentística dominicana más 
reciente, impulsada, sobre todo, por la «mala interpretación» del pró-
logo de Pedro Peix en La narrativa yugulada, y el «rechazo parcial» de 
Alcántara Almánzar en el prólogo a su Antología de la literatura domi-
nicana. Ante la imagen unitaria de Peix acerca de Bosch como un es-
critor que alienta la narrativa de la tierra y el cuadro cuasi naturalista 
de	la	realidad	dominicana,	Alcántara	Almánzar	─«crítico	sofisticado»,	
según	Barradas─		observa	en	la	polifacética	obra	de	Bosch	«uno	de	
los puntos de partida de la narrativa dominicana moderna» (Barradas 
85). No se trata ya de borrar el canon que representa Bosch, sino de 
volver a él y contar con su versatilidad, aun dentro del distanciamien-
to que pueda realizarse a la hora de escribir sobre República Domini-
cana. Lo central en el análisis de los cuentos de Alcántara Almánzar y 
Bosch que realiza Barradas se resume en la siguiente oración: «Bosch 
es ya parte integral de la cultura de su país, y para crear un nuevo 
cuento dominicano hay que enmarcarse en esa tradición» (86). Entre 
el cuento «En un bohío», de Bosch, y «La reina y su secreto», de Al-
cántara Almánzar, el crítico boricua observa hitos del desarrollo del 
cuento dominicano, entre un maestro consagrado y el «mejor cuentis-
ta entre los jóvenes de su país» (86).
 Como lo advierte el subtítulo del libro de Barradas, se incluyen en 
él algunos prólogos, como el que acompaña al poemario de Alexis Gó-
mez Rosa, Higt Q. Se revela la esencia deseada de los prólogos, leves, 
con peso fácil de llevar para el viajero. Así, como el haikú, Barradas 
define	la	totalidad	del	libro	en	las	siguientes	palabras:	«Estos	poemas	
tratan de esbozar, con la ligereza y efectividad de un dibujo chino o 
un grabado japonés, el mundo en que vive el poeta» (100). Este ligero 
esbozo da paso a un análisis más profundo y extenso en relación con 
lo que Michel Foucault llamó «autor» o la persistencia de un discurso 
que sobrepasa y sobrevive al autor de carne y hueso. Así se revela en 
el apartado del libro de Barradas que se dedica a la continuidad del 
discurso («autor») de Julia de Burgos en la obra artística de Belkis Ra-
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mírez. Es precisamente en la obra pictórica de esta última donde se 
aúnan las aguas de las poetas antillanas: Ángela Hernández, Shere-
zade (Chiqui) Vicioso, Julia Álvarez y Julia de Burgos. Esta búsqueda 
del	arte	y	de	la	literatura	lleva	a	la	tradición	del	panantillanismo	─con	
orígenes en Ramón Emeterio Betances y repercusiones en Luis Llo-
réns Torres, de donde parece beber Julia de Burgos, y antes Concha 
Meléndez en su único volumen de poesía, Psiquis doliente	(1923)─.	De	
aquí a la lectura de Luisa Angélica Sherezade Vicioso Sánchez (Chiqui 
Vicioso) y su poemario titulado Viaje desde el agua (1981), ese otro 
«retorno al país natal»: un diario de viaje cíclico en el cual se enfoca el 
problema de la construcción de la identidad colectiva y, a la vez, un 
proceso de formación o Bilduns poético (116). 
 Siguen en el volumen de Barradas acercamientos a la poesía de 
Norberto James Rowlings (1945-2021), de quien la Editorial Cielo-
naranja ha publicado su Poesía completa	─con	todos	los	riesgos	que	
siempre	entraña	este	título─	en	2020.	La	crítica	ha	colocado	su	poema	
«Los emigrantes» al lado de cumbres de la poesía dominicana como 
Yelidá, de Luis Hernández Franco, y Hay un país en el mundo, de Pe-
dro Mir. Barradas destaca en sus versos la atención al grupo de los 
«cocolos», aquellos dominicanos descendientes de emigrantes venidos 
de las islas del Caribe inglés, y el reclamo de la dominicanidad para 
ellos (124). Del mismo modo, se detiene en la obra de Julia Álvarez, 
específicamente	en	The Other Side, para resaltar el difícil rol de la es-
critora como dominicana en Estados Unidos. Se hace protagonista en 
estos casos la incomodidad de las lenguas en contacto y el hibridismo 
lingüístico que conlleva la presencia del inglés en la odisea del caribe-
ño.	Sin	embargo,	Barradas	defiende	la	individualidad	y	particularidad	
de	la	obra	de	Álvarez,	a	la	cual	se	le	ha	pedido	─o	exigido─	que	repre-
sente	la	vida	cultural	de	los	dominicanos	en	Estados	Unidos.	Afirma	
Barradas: «Insisto: y así no tiene que ser!» (129). Insiste en observar la 
obra	por	sí	misma	─como	debe	ser─,	sin	pedirle	un	gesto	de	respon-
sabilidad en la representación de una cultura dominicana en Estados 
Unidos: «Si dejamos de pedirle a esta y a su obra tal representatividad 
colectiva, tal necesidad de servir de modelo, …, Julia Álvarez dejará 
de desempeñar la difícil tarea de ser la escritora representativa de las 
letras dominicanas en los Estados Unidos y sus lectores podrán ver 
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y apreciar los verdaderos méritos y las fallas de su obra» (133). Llega-
mos, así, a un tema muy interesante: la literatura dominicana escrita 
en inglés y que muchas veces llega al lector en traducciones, como 
resulta, también, la narrativa de Junot Díaz y su volumen titulado 
Drown (1996), del cual se encarga Barradas en «Telémaco criollo». 
Al evaluar su narrativa, llega a la conclusión de que Díaz es el joven 
escritor que retoma y reescribe con galardones un viejo mito, aquel 
del hijo de Ulises, Telémaco, revitalizado en las aguas criollas de esta 
otra Odisea. De este aspecto pasa Barradas al «realismo cómico» que 
Junot Díaz desarrolla en The Brief Wondrous life of Oscar Wao (2007). 
Como oposición a Julia Álvarez, Díaz se le aparece como el verdadero 
representante de la vida colectiva del dominicano en Estados Unidos, 
aunque esto implique un injusto «error ideológico y una ingenuidad 
intelectual» (141). Dentro de la narrativa de Díaz, Barradas resalta la 
comicidad como ruptura con una tradición nacional en la cual se cul-
tiva menos. Finaliza el excelente libro Barradas con el breve análisis 
de la «nueva voz» que representan las crónicas de Frank Báez, espe-
cíficamente	 las	dieciocho	que	 recoge	en	el	 volumen	 titulado	Lo que 
trajo el mar (2017). Esa nueva voz se desarrolla en el contacto con la 
cultura estadounidense, especialmente con su música (160). Con esta 
apertura a otras culturas y el empleo del humor, Barradas observa 
ruptura con los viejos patrones de las letras dominicanas.
	 A	pesar	de	las	constantes	erratas	y	deslices	tipográficos	─involun-
tarios,	no	me	cabe	duda─,	este	volumen	de	Efraín	Barradas	que	divul-
ga la Editorial Cielonaranja de Santo Domingo representa uno de los 
mejores logros de la crítica sobre la literatura caribeña de los últimos 
años. Su diálogo y develamiento de estos vínculos será importante a 
la hora de valorar la literatura antillana y sus diálogos con las tierras 
a las cuales han llegado los latinos para quedarse.
 

 


