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iCuéntos recuerdos de aquella juventud
deshecha, de aquellos tiempos de mi ingre-
so a la Universidad de Puerto Rico y de la
calida, aunque tremenda presencia de Jean
Claude Bajeux en su curso de Literatura
Antillana, del Departamento de Literatura
Comparada! Algo similar se me aparece el
hermoso libro de Efrain Barradas, centrado
en los dialogos de las literaturas de las islas
apaleadas y tumefactas, que tanta profun-
didad acometieron en aquellas paginas del Cuaderno de un retorno al
pais natal, de Aimé Cesaire, o que tanta ternura desplegaron en los
versos de «Yelida», de Tomas Hernandez Franco, o que tanta sinuosi-
dad laberintica asumieron en los versos de Vlia, de Fredy Gaton Arce,
0 que tanta misericordia promovieron en los cuentos de Emilio S. Be-
laval y Juan Bosch, o que tanto preciosismo concentraron en los dia-
logos del modernismo entre Julian del Casal y Ferdinand R. Cestero
en el siglo XIX o en sus resabios en algunos cuentos de Ligio Vizardi,
como aquella maravilla que se titula «Feo» y que parece repercusion
del cuento titulado «El Dios bueno», de Rubén Dario.

Uno de los planteamientos mas importantes de este libro se limita
a la teoria literaria y es, por limitado, limen que deberia ganar nuestra
atencion:

Con los anos aprendi una gran leccion: la teoria literaria debe
ser como el dinero que se tiene pero que no se exhibe. Todo
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texto se apoya en una teoria; pero es mejor no hacer lucimien-
to de esta; es mejor emplearla sin apabullar al lector con refe-
rencias inutiles que, muchas veces, son indicios de la insegu-
ridad del critico o muestras de ostentacion y hasta de vanidad
intelectual. (15)

La mirada desde esta orilla, que puede ser la otra orilla, depen-
diendo desde donde se mire, desde donde el lector se encuentre ubi-
cado, lleva un sentimiento de anhelo y pertenencia que cuadra muy
bien con las relaciones de Puerto Rico y las republicas adyacentes
—Republica Dominicana, Cuba, Venezuela—. Es un sentimiento que
viene desarrollandose desde el siglo XIX y que sobresale en relaciones
como las de Francisco Gonzalo Pachin Marin, Lola Rodriguez de Tio,
Rafael del Valle, Félix Matos Bernier, Manuel Zeno Gandia, Eugenio
Maria de Hostos, Ferdinand R. Cestero, entre otros, durante el siglo
XIX, donde sobresale la participacion de nuestros poetas en El Cojo
Ilustrado (Venezuela), El Figaroy La Habana Elegante, y luego en los
dialogos entre los poetas desde el modernismo a los ismos, dialogos
entre nuestros poetas y los integrantes principales del postumismo en
los primeros anos de la segunda década del siglo XX, entre Primitivo
Herrera, Osvaldo Bazil, Luis Hungria Lovelace y José Joaquin Ribe-
ra Chevremont en Puerto Rico Ilustrado, o entre escritores posterio-
res como Luis Hernandez Aquino —y su integralismo—, Samuel Lugo,
Carmelina Vizcarrondo, Francisco Matos Paoli, con la Poesia Sorpren-
dida, asi como las colaboraciones de Flor Daliza (Josefina Moll Bosca-
na) con la revista Fémina de la Republica Dominicana. Afios mas tar-
de, el dialogo se haria mas sonoro con la presencia entre nosotros de
escritores como Domingo Moreno Jimenes, o bien con la presencia ya
aclimatada de Colon Echevarria, Alfredo Collado Martell y José Luis
Gonzalez, quienes se hicieron puertorriquenos sin remedio, asi como
algo de Emilio S. Belaval llego a filtrarse en la cuentistica de Juan
Bosch, especialmente aquellos «cuentos para fomentar el turismo» con
su consigna «Made in Puerto Rico», «cuentos puertorriquenos» que se
extendieron a los «cuentos dominicanos» que formaron parte de los ya
famosos Cuentos en el exilio. Es precisamente este vinculo el que abre
las paginas esenciales del volumen de Barradas, donde se aglomeran
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articulos y notas, resenas y prologos dispersos en revistas poco acce-
sibles hoy. La Revista de Estudios Hispdnicos de nuestro Seminario
Federico de Onis ha dedicado un volumen a la literatura dominicana,
sobre todo de los siglos XX y XXI. Sobresale en ese volumen la aporta-
cion de José Alcantara Almanzar, Julia Alvarez, Jeanette Miller, Ange-
la Hernandez, asi como de puertorriquenos interesados en las obras
de la hermana media isla, especialmente de Ramoén Luis Acevedo y
Pablo Figueroa Cordero, quienes se encargan de esos vinculos entre
Belaval y Bosch, especialmente en los cuentos que publico en la revis-
ta Alma Latina, que respondian, en cierto modo, a los que publicaba
Beleval especialmente en la revista Puerto Rico Ilustrado. Es el destie-
rro ese motivo que, aunque pueda observarse de reojo, promueve un
desarrollo de la literatura en tension desde el siglo XIX, con los viajes
forzados de Betances y Hostos, de Pachin Marin y Félix Matos Ber-
nier, de Rafael del Valle y Lola Rodriguez de Ti6. También fue el caso
de Julia de Burgos en su momento, con sus viajes a Santo Domingo,
Cuba y Nueva York, a quien los dominicanos llaman «la nuestra», al
lado de un Bosch, a quien Barradas reclama como «nuestro», como
«boricuar, vinculado, a su vez, con Hostos, el sembrador, aquel Hostos
que lo marcé para toda la vida y del cual cuidaria la primera edicion
de las Obras completas del procer, que Adolfo de Hostos le confiaria.
Era el mismo Hostos, ciudadano de América, como lo llamé Antonio S.
Pedreira en 1932. La propuesta de Barradas, como es de esperar, es
la indagacion en las relaciones de Bosch con otros intelectuales bori-
cuas, mas alla de la autora de Poema en 20 surcos. Como lo han he-
cho Ramon Luis Acevedo y Pablo Figueroa en la Revista de Estudios
Hispanicos y en la Fiesta de la Lengua de 2019, Barradas subraya el
vinculo de la cuentistica de Bosch con la de Emilio S. Belaval, espe-
cificamente con el de Cuentos para fomentar el turismo, coleccion de
narraciones que Bosch conoce integra, como se publico en la revista
Puerto Rico Ilustrado, no como ha llegado hasta la mayor parte de los
lectores, en el libro de 1947, donde el autor incluye solamente 10 de
la serie que alcanza los veintisiete. Aquella frase que los acompanaba
—«Made in Puerto Rico»—, con toda la ironia que concentraba y que
Luis Rafael Sanchez ha destacado marcadamente en su ya obligado
libro para los estudiosos de la obra de Belaval, calé hondo en la con-
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ciencia del escritor dominicano. Barradas observa la teoria del cuento
de Bosch en la estética de Belaval, para lo cual se vale del articulo
titulado «Emilio S. Belaval, cuentista puertorriqueno», publicado en
1940 en la revista Puerto Rico Ilustrado.

Los vinculos de Puerto Rico y Republica Dominicana se extienden
a Cuba en el desarrollo de revistas como Origenes —que impulsaba
José Lezama Lima—, Asomante —la revista de la Asociacion de Mu-
jeres Graduadas de la Universidad de Puerto Rico, que por consejos
de Pedro Salinas a Nilita Vientos Gaston termino asumiendo el titulo
de uno de los ensayos mas hermosos que escribio Concha Melén-
dez, simbolo montanoso de la trascendencia— y La Poesia Sorpren-
dida —que impulsaba el grupo encabezado por Alberto Baeza Flores,
Antonio Fernandez Spencer, Freddy Gaton Arce y Manuel Rueda—. El
segundo capitulo da cuenta de esto. Si bien en Origenes no se percibe
participacion de puertorriquenos, en Asomantey La Poesia Sorprendi-
da se urden redes entre las literaturas de las tres islas y de mas alla.
Lo interesante del trabajo de Barradas es su exhumacion y exposi-
cion para los lectores presentes, ya que se habia escrito circa treinta
anos atras y representa —en evidente alusion a las Vidas paralelas
de Plutarco— otro de los hitos que estudia tras la «unidad antillana
que desde el siglo XIX nuestros intelectuales, artistas y politicos han
planteado como realidad y como ideal» (37). Habria sido sumamente
valioso para mi mismo si lo hubiese conocido cuando redacté mi ar-
ticulo «El trascendentalismo sorprendido de Luis Hernandez Aquino»
que se divulgo en la Revista de Estudios Hispdnicos en 2003.

Sigue en el orden del libro el texto dedicado a Pedro Mir y la ubica-
cion del critico en Nueva York, aun cuando comienza rememorando el
momento en que conoce al escritor puertorriqueno Victor Fernandez
Fragoso, a quien describe con la mirada del deseo: «Era €l entonces
un joven hermosisimo, hermoso mas que guapo, un efebo digno de
aparecer en un poema de Cavafis» (53). El texto cobra visos de con-
fesion y participacion en el desarrollo de la literatura; mas que la
imagen de un critico, ofrece la de un espectador de una gestacion en
la cual, a un tiempo, participo: la gestacion de un Macondo en Nueva
York. Alli se urden redes nuevamente entre Republica Dominicana y
Puerto Rico —Chiqui Vicioso y Julia de Burgos— a través del hermoso
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efebo y del viejo patriarca de las letras de Caballo de palo, Clemente
Soto Vélez. «Y por Chiqui, Victor lleg6 a Pedro Mir» (55).

Este hermoso texto de Barradas es imprescindible para compren-
der desde adentro el desarrollo que aquellas redes inmanentes y tras-
cendentales. Da paso al espacio donde expone la imagen de Pedro Mir,
el gran escritor dominicano que escribidé sobre nuestra Julia. Centra
su mirada en la novela Cuando amaban las tierras comuneras (1978),
donde el poeta revela su parte de historiador e interesado en la agonia
de su pais frente a las invasiones estadounidenses. El breve texto da
paso al analisis de las Novelas cortas de Marcio Veloz Maggiolo, otro
de los grandes escritores dominicanos tentados por la tradicion de la
novela historica que en Republica Dominicana se remonta al Enriqui-
llo (1879-1882), de Manuel de Jesus Galvan. Aprovecha, también, el
espacio para incorporar otro escrito sobre Veloz Maggiolo, en el cual
se acerca a De abril en adelante, a la cual considera en aquel entonces
(1975) su obra mas ambiciosa, «una meditacion de como escribir o no
escribir una novela dominicana» (66).

Sigue a los textos sobre Veloz Maggiolo una exposicion de la polé-
mica desarrollada en torno al premio nacional Manuel de Jesus Gal-
van otorgado a la novela titulada A la sombra de mi abuelo (2008), de
Aida Trujillo Ricart. La curiosidad del tema procede de la asiduidad de
la narrativa dominicana en el tema del trujillato y su posible imagen
reivindicadora. Es tema ya trillado entre cuentistas, novelistas, dra-
maturgos y poetas, que llego al exceso con La fiesta del chivo (2000),
de Mario Varga Llosa. «Hasta el arquetipico dictador de La pasion
segun Antigona Pérez (1968), de Luis Rafael Sanchez se llama Creon
Molina para rememorar a Trujillo» (73). Incluso esta imagen —negativa
en la mayoria de las obras— sirve como agua que une las islas en el
texto de Barradas.

No podia faltar entre las paginas de Barradas la presencia de José
Gabriel Alcantara Almanzar, uno de los mejores escritores y divulga-
dores actuales de la literatura dominicana. Centrado en el volumen
de cuentos La seduccién de las mdscaras, Barradas analiza el desa-
rrollo de la nueva narrativa en la vecina republica y sus vinculos con
Juan Bosch y, filtrado poco a poco desde la periferia al centro del
cuento dominicano moderno, desde la antologia de Socrates Nolasco
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(1957) a las expresiones de Aida Cartagena Portalatin. Descartando
las deficientes exposiciones de la critica literaria de mediados del siglo
XX centradas en las generaciones literarias y siguiendo las teorias de
Harold Bloom expuestas en Anxiety of Influence, Barradas observa la
presencia ambivalente de Bosch en la cuentistica dominicana mas
reciente, impulsada, sobre todo, por la «mala interpretacion» del pro-
logo de Pedro Peix en La narrativa yugulada, y el «rechazo parcial» de
Alcantara Almanzar en el prologo a su Antologia de la literatura domi-
nicana. Ante la imagen unitaria de Peix acerca de Bosch como un es-
critor que alienta la narrativa de la tierra y el cuadro cuasi naturalista
de la realidad dominicana, Alcantara Almanzar —«critico sofisticado»,
segun Barradas— observa en la polifacética obra de Bosch «uno de
los puntos de partida de la narrativa dominicana moderna» (Barradas
85). No se trata ya de borrar el canon que representa Bosch, sino de
volver a €l y contar con su versatilidad, aun dentro del distanciamien-
to que pueda realizarse a la hora de escribir sobre Republica Domini-
cana. Lo central en el analisis de los cuentos de Alcantara Almanzar y
Bosch que realiza Barradas se resume en la siguiente oracion: «Bosch
es ya parte integral de la cultura de su pais, y para crear un nuevo
cuento dominicano hay que enmarcarse en esa tradicion» (86). Entre
el cuento «En un bohio», de Bosch, y «La reina y su secreto», de Al-
cantara Almanzar, el critico boricua observa hitos del desarrollo del
cuento dominicano, entre un maestro consagrado y el «mejor cuentis-
ta entre los jovenes de su pais» (86).

Como lo advierte el subtitulo del libro de Barradas, se incluyen en
él algunos prologos, como el que acompana al poemario de Alexis G6-
mez Rosa, Higt Q. Se revela la esencia deseada de los prologos, leves,
con peso facil de llevar para el viajero. Asi, como el haiku, Barradas
define la totalidad del libro en las siguientes palabras: «Estos poemas
tratan de esbozar, con la ligereza y efectividad de un dibujo chino o
un grabado japonés, el mundo en que vive el poeta» (100). Este ligero
esbozo da paso a un analisis mas profundo y extenso en relacion con
lo que Michel Foucault llamé «autor» o la persistencia de un discurso
que sobrepasa y sobrevive al autor de carne y hueso. Asi se revela en
el apartado del libro de Barradas que se dedica a la continuidad del
discurso («autor») de Julia de Burgos en la obra artistica de Belkis Ra-
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mirez. Es precisamente en la obra pictérica de esta ultima donde se
auinan las aguas de las poetas antillanas: Angela Hernandez, Shere-
zade (Chiqui) Vicioso, Julia Alvarez y Julia de Burgos. Esta busqueda
del arte y de la literatura lleva a la tradicion del panantillanismo —con
origenes en Ramon Emeterio Betances y repercusiones en Luis Llo-
réns Torres, de donde parece beber Julia de Burgos, y antes Concha
Meléndez en su unico volumen de poesia, Psiquis doliente (1923)—. De
aqui a la lectura de Luisa Angélica Sherezade Vicioso Sanchez (Chiqui
Vicioso) y su poemario titulado Viagje desde el agua (1981), ese otro
«retorno al pais natal»: un diario de viaje ciclico en el cual se enfoca el
problema de la construccion de la identidad colectiva y, a la vez, un
proceso de formacion o Bilduns poético (116).

Siguen en el volumen de Barradas acercamientos a la poesia de
Norberto James Rowlings (1945-2021), de quien la Editorial Cielo-
naranja ha publicado su Poesia completa —con todos los riesgos que
siempre entrana este titulo— en 2020. La critica ha colocado su poema
«Los emigrantes» al lado de cumbres de la poesia dominicana como
Yelida, de Luis Hernandez Franco, y Hay un pais en el mundo, de Pe-
dro Mir. Barradas destaca en sus versos la atencion al grupo de los
«cocolos», aquellos dominicanos descendientes de emigrantes venidos
de las islas del Caribe inglés, y el reclamo de la dominicanidad para
ellos (124). Del mismo modo, se detiene en la obra de Julia Alvarez,
especificamente en The Other Side, para resaltar el dificil rol de la es-
critora como dominicana en Estados Unidos. Se hace protagonista en
estos casos la incomodidad de las lenguas en contacto y el hibridismo
linglistico que conlleva la presencia del inglés en la odisea del caribe-
no. Sin embargo, Barradas defiende la individualidad y particularidad
de la obra de Alvarez, a la cual se le ha pedido —o exigido— que repre-
sente la vida cultural de los dominicanos en Estados Unidos. Afirma
Barradas: «Insisto: y asi no tiene que ser!» (129). Insiste en observar la
obra por si misma —como debe ser—, sin pedirle un gesto de respon-
sabilidad en la representacion de una cultura dominicana en Estados
Unidos: «Si dejamos de pedirle a esta y a su obra tal representatividad
colectiva, tal necesidad de servir de modelo, ..., Julia Alvarez dejara
de desempenar la dificil tarea de ser la escritora representativa de las
letras dominicanas en los Estados Unidos y sus lectores podran ver

RETORNO -113-



y apreciar los verdaderos méritos y las fallas de su obra» (133). Llega-
mos, asi, a un tema muy interesante: la literatura dominicana escrita
en inglés y que muchas veces llega al lector en traducciones, como
resulta, también, la narrativa de Junot Diaz y su volumen titulado
Drown (1996), del cual se encarga Barradas en «Telémaco criollo».
Al evaluar su narrativa, llega a la conclusion de que Diaz es el joven
escritor que retoma y reescribe con galardones un viejo mito, aquel
del hijo de Ulises, Telémaco, revitalizado en las aguas criollas de esta
otra Odisea. De este aspecto pasa Barradas al «realismo comico» que
Junot Diaz desarrolla en The Brief Wondrous life of Oscar Wao (2007).
Como oposicion a Julia Alvarez, Diaz se le aparece como el verdadero
representante de la vida colectiva del dominicano en Estados Unidos,
aunque esto implique un injusto «error ideolégico y una ingenuidad
intelectual» (141). Dentro de la narrativa de Diaz, Barradas resalta la
comicidad como ruptura con una tradiciéon nacional en la cual se cul-
tiva menos. Finaliza el excelente libro Barradas con el breve analisis
de la «nueva voz» que representan las cronicas de Frank Baez, espe-
cificamente las dieciocho que recoge en el volumen titulado Lo que
trajo el mar (2017). Esa nueva voz se desarrolla en el contacto con la
cultura estadounidense, especialmente con su musica (160). Con esta
apertura a otras culturas y el empleo del humor, Barradas observa
ruptura con los viejos patrones de las letras dominicanas.

A pesar de las constantes erratas y deslices tipograficos —involun-
tarios, no me cabe duda—, este volumen de Efrain Barradas que divul-
ga la Editorial Cielonaranja de Santo Domingo representa uno de los
mejores logros de la critica sobre la literatura caribena de los ultimos
anos. Su dialogo y develamiento de estos vinculos sera importante a
la hora de valorar la literatura antillana y sus dialogos con las tierras
a las cuales han llegado los latinos para quedarse.
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