

el frío se adhiere a la música,  
la música pregunta por la naturaleza del deseo.  
En aquel tiempo  
no sabíamos que aquella voz  
que inculcaba la calma de madrugada  
desde Radio Universidad,  
ya los fantasmas se la bebían.

Una balada,  
después trompeta,  
después corcheas,  
semicorcheas,  
después un blues.

## **Playa Santa, 1988**

Aún no existe el dibujo de la curva de un río.  
Un ruido de hielo en vasos crece en la cocina.  
Aún no hay rastro de un cauce impecable, vacío.  
El ruido no pesa, no duele, no imagina.

Aún las cosas parecen lo que son. El trío  
de Johnny Albino canta desde una bocina:  
Porque tú y las cosas (por ejemplo, un río,  
o el recuerdo de un dibujo en la retina),

sí, porque tú y las cosas que se te parecen  
son para guardarlas...Esas cosas obedecen  
a un amo invisible, a un orden sigiloso

que vive en los hilos que nos atan y nos mecen.  
Aún no existe el río. Nos dan lo que nos ofrecen.  
El mundo es perfecto: soleado y peligroso.