Alli no todo esta dicho, ni todo esta escrito.
Alli se espera.

Si regresan los fantasmas, tratamos de cuidarlos. Los vemos
respirar en voz baja junto a la luz en movimiento. Son los subti-
tulos que nadie lee en una sala de cine repleta de gente dormida.

Alli se espera o se pide que la ola envejezca mas pronto que el ojo

But Beautiful
A oscuras escucho musica.

Un soci6logo que caminé cada cuadra de la ciudad,

una sobreviviente del Holocausto,

un maestro de escuela que corrio el Maraton de Nueva York 38
veces consecutivas,

el juez que presidio el caso del cierre de hospitales en Brooklyn,
un actor de teatro Off-Broadway,

un chef nacido en la India,

un arquitecto que consideraba que los edificios son fuerzas
para el cambio social,

un musico de la orquesta de Dizzy Gillespie

y Atilla El Bello,

acaban de morir.

Adentro el abanico refresca la noche.
Durante el tiempo que dure el tema, esta escena me visitara:
venimos de regreso del Café San Sebastian,

ya ha empezado el programa de Bob Parlocha en 89.7 FM,
el aire del carro enfria,
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el frio se adhiere a la musica,

la musica pregunta por la naturaleza del deseo.
En aquel tiempo

no sabiamos que aquella voz

que inculcaba la calma de madrugada

desde Radio Universidad,

ya los fantasmas se la bebian.

Una balada,
después trompeta,
después corcheas,
semicorcheas,
después un blues.

Playa Santa, 1988

AlUn no existe el dibujo de la curva de un rio.

Un ruido de hielo en vasos crece en la cocina.
AuUn no hay rastro de un cauce impecable, vacio.
El ruido no pesa, no duele, no imagina.

AuUn las cosas parecen lo que son. El trio
de Johnny Albino canta desde una bocina:
Porque tu y las cosas (por ejemplo, un rio,
o el recuerdo de un dibujo en la retina),

si, porque tu y las cosas que se te parecen
son para guardarlas...Esas cosas obedecen
a un amo invisible, a un orden sigiloso

que vive en los hilos que nos atan y nos mecen.

AuUn no existe el rio. Nos dan lo que nos ofrecen.
El mundo es perfecto: soleado y peligroso.
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