

Allí no todo está dicho, ni todo está escrito.

Allí se espera.

Si regresan los fantasmas, tratamos de cuidarlos. Los vemos respirar en voz baja junto a la luz en movimiento. Son los subtítulos que nadie lee en una sala de cine repleta de gente dormida.

Allí se espera o se pide que la ola envejezca más pronto que el ojo

## **But Beautiful**

A oscuras escucho música.

Un sociólogo que caminó cada cuadra de la ciudad,  
una sobreviviente del Holocausto,  
un maestro de escuela que corrió el Maratón de Nueva York 38  
veces consecutivas,  
el juez que presidió el caso del cierre de hospitales en Brooklyn,  
un actor de teatro Off-Broadway,  
un chef nacido en la India,  
un arquitecto que consideraba que los edificios son fuerzas  
para el cambio social,  
un músico de la orquesta de Dizzy Gillespie  
y Atilla El Bello,  
acaban de morir.

Adentro el abanico refresca la noche.

Durante el tiempo que dure el tema, esta escena me visitará:

venimos de regreso del Café San Sebastián,  
ya ha empezado el programa de Bob Parlocha en 89.7 FM,  
el aire del carro enfría,

el frío se adhiere a la música,  
la música pregunta por la naturaleza del deseo.  
En aquel tiempo  
no sabíamos que aquella voz  
que inculcaba la calma de madrugada  
desde Radio Universidad,  
ya los fantasmas se la bebían.

Una balada,  
después trompeta,  
después corcheas,  
semicorcheas,  
después un blues.

## **Playa Santa, 1988**

Aún no existe el dibujo de la curva de un río.  
Un ruido de hielo en vasos crece en la cocina.  
Aún no hay rastro de un cauce impecable, vacío.  
El ruido no pesa, no duele, no imagina.

Aún las cosas parecen lo que son. El trío  
de Johnny Albino canta desde una bocina:  
Porque tú y las cosas (por ejemplo, un río,  
o el recuerdo de un dibujo en la retina),

sí, porque tú y las cosas que se te parecen  
son para guardarlas...Esas cosas obedecen  
a un amo invisible, a un orden sigiloso

que vive en los hilos que nos atan y nos mecen.  
Aún no existe el río. Nos dan lo que nos ofrecen.  
El mundo es perfecto: soleado y peligroso.