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 José Javier Hernández es un autor español nacido en Tenerife, Is-
las Canarias, territorio del que se siente parte inseparable hace más de 
medio siglo. Su vida aparece unida a historias y costumbres heredadas 
de sus ancestros por las que descubre un afecto especial casi devoto.
 Su simpatía y maneras de ser cercano, lo hace un ser entrañable, 
acreedor de numerosos amigos, razón por la que Eduardo Galeano re-
conociera	en	él	su	oficio	de	amiguero.	Por	eso,	no	es	extraña	la	infini-
dad de saludos que encuentra a su paso, sobre todo, cuando camina 
por las calles del Puerto de la Cruz, el pueblo de su infancia y primera 
juventud.
 De su tiempo como profesor de lengua y literatura inglesa le queda 
la costumbre de leer retirado, pero también compartir sus impresiones 
con quienes gozan del privilegio afín a la imaginación y al grato pasa-
tiempo de la lectura.
 De esa costumbre por comunicar, su experiencia y su poesía trans-
curren en un tiempo interior, expresión de una particular sensibilidad 
y representación del mundo. Acercarnos a su tiempo es vivir una ex-
cepcionalidad que impacta en un instante memorable, dejándonos esa 
dimensión de encantamiento tan real como místico. 
 Por fortuna, nuestro diálogo a modo de entrevista es obra de ese 
acercamiento, adonde nos invita con su carismática sujeción de per-
manencia.
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O.A.: Narrador, poeta y ensayista, ¿cuál es el género de tu preferen-
cia?

J.J.: Bien, como lector me inclino más hacia la narración. Me atraen 
esas páginas repletas de historias bien contadas. Pero a la hora de 
escribir es el verso lo que, en mi caso, mejor transmite el sentimiento 
lírico, la emoción; es donde mejor me expreso y comunico. El verso es 
más conciso, más libre, juega de otra manera con el léxico, y cuando 
realmente conectas con él puede que te hable al oído. El verso que 
te habla recuerda más al cine y su lenguaje. Sin embargo, tengo una 
novela concluida que lucha por abrirse paso y salir a la luz. Es el tra-
bajo al que más tiempo he dedicado, hay mucho de mi tierra y de mí 
en tanto renglón perdido.

O.A.: ¿Qué autores de la literatura española y aún de otras latitudes 
han	influido	en	tu	formación?

J.J.: Cada momento ha tenido su propio grupo de escritores. Con 
ellos	me	identificaba	plenamente,	y	aprendí	a	crecer	con	ellos.	Luego	
aparecían otros autores que se acercaban de otra manera al concepto 
de lo que andaba buscando, lo que yo creía que debía de ser la litera-
tura. Y así, en etapas sucesivas, he ido cerrando y abriendo puertas y 
ventanas que me acercaban más a mi ideal literario, a lo que pensaba 
que la literatura debiera de ser.
 Sin embargo, hay escritores a los que he tenido siempre de mi 
mano.
 Con asombro lo digo, y también como anécdota, que, de muy jo-
vencito, devoraba textos de los trágicos griegos. Aun hoy me sigue 
atrapando con fuerza la grandiosa crudeza de aquel lenguaje de los 
clásicos. Siempre pensé, medio en broma, si en aquel tiempo mi fami-
lia, a tenor de mis lecturas, no habría barajado la posibilidad de una 
visita al psicólogo por esta rara inclinación literaria a tan temprana 
edad. No hubo remedio que frenara ese interés por la solemnidad de 
aquellos diálogos. Aún hoy un ejemplar de Esquilo puede estar ron-
dándome por la mesa de noche de mi cuarto. Esos clásicos, siempre 
están conmigo.
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O.A.: ¿Cuál ha sido la mirada de José Javier Hernández hacia la Lite-
ratura Hispanoamericana?

J.J.: Ha sido sin lugar a duda una mirada cercana. Me explico: mi-
rada de mucha hondura, pero sin mar por medio que obstaculice y 
separe.	No	es	tópico	afirmar	que	lo	americano	llegó	siempre	a	estas	
islas cargado de bonanza. La literatura latinoamericana, como el 
paisaje, la música, el idioma, la gastronomía y los afectos, no se 
nos aparece de pronto como algo extraño y extraviado. La América 
Latina, en toda su medida, es familia grande que se siente por acá 
como propia, y su literatura es expresión de realidades que, pese a 
la distancia, son fácilmente asumibles. Eduardo Galeano, durante 
su exilio en Cataluña, se venía para estas islas Canarias buscando 
los matices que tanto le recordaban a su Uruguay del alma. Y regre-
saba a Calella, su tierra de acogida, con otro talante, y me lo conta-
ba como si hubiese recibido un regalo. Eso puede resumir muchas 
cosas. También conocí a Dulce María Loynaz. Fue aquí en Tenerife 
y, aunque no alcancé a leer sus versos y su prosa hasta mucho más 
tarde, siempre me quedó la impresión de haber estado junto a una 
poeta de verdad, con su sonrisa de poeta y sus andares y sus gestos 
de poeta. Así lo creía.
 Nosotros los isleños, recordémoslo también, fuimos durante si-
glos gente que emigraba hacia esos lugares que están más allá del 
horizonte donde el idioma común nos recibía con los brazos abier-
tos.

O.A.: ¿Cómo ha sido tu apología del idioma español en el marco de la 
creación literaria?

J.J.: Cuando se nace en el ámbito de un idioma, este se torna ense-
guida	en	vehículo	que	va	a	definir	tu	vida.	Ninguna	acción,	ningún	
hecho de mayor o menor relevancia puede quedar excluido de este 
medio de comunicación tan esencial, tan rabiosamente bello. Cuando 
esa comunicación salta al campo de lo que es estrictamente literario, 
la palabra se vuelve además sentimiento listo a expresar realidades 
y emociones que brotan espontáneamente. Luego está ese contacto 
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del castellano, que es nuestro ejemplo, con culturas tan diversas que 
coexisten en un espacio amplio y continental, y lo vuelven idioma rico 
y cargado de las vivencias que recogió al otro lado de la mar.

O.A.: Intelectual orgánico que cultiva la poesía y la narrativa, te has 
interesado también por la historia. Cuéntanos al respecto.

J.J.: La historia siempre está presente. Estamos hechos de historias, 
no	de	 átomos	 como	afirma	 la	Ciencia;	 y	 ella,	 la	historia,	 conforma	
nuestra vida. La Historia grande de los acontecimientos también me 
interesa.	Pero	finalmente	me	he	afianzado	mejor	en	 la	historia	que	
más incide en los hechos locales, la pequeña y elocuente historia a ve-
ces oral y a veces escrita de nuestros campos y de nuestros pueblos, 
la historia chiquita, pobre, denigrada en muchos casos, de nuestra 
gente.
 Recuerdo que en cierta ocasión me interesé por el origen de una 
ermita, un espacio aislado en medio de los campos. Mi abuela me 
instaba	a	pasar	por	esa	edificación	de	culto	y	mirar	por	el	agujero	que	
dejó un nudo desprendido de la madera en la puerta. Esa ermita de 
San Amaro se convirtió en libro en el cual la observación, la tradición 
oral y la investigación directa en las fuentes fueron primordiales. Por 
cierto, la prologuista de este trabajo mío que se llamó San Amaro y su 
ermita en el Puerto de la Cruz,	fue	la	insigne	poeta	cubana	Serafina	
Núñez a la que tanto quise, la amiga de Juan Ramón Jiménez que, 
impedida	por	último	de	la	visión	de	sus	ojos,	se	afianzaba	a	mis	ma-
nos para desvelar el misterio por el cual mi voz no se correspondía, 
según su apreciación, con mi edad física.

O.A.:	Muchas	son	las	definiciones	que	el	hombre	ha	querido	dar	a	la	
poesía.	Esta	fuerza	del	mundo	que	se	revela	al	infinito	—como	la	ha	
concebido	el	poeta	Édouard	Glissant,	nacido	en	otra	isla,	Martinica—,	
ha	tocado	tu	corazón.	Si	te	pidiera	tu	propia	definición	sobre	poesía,	
¿cómo comprenderías su existencia en el mundo?

J.J.: Creo que la contestación a la pregunta solo servirá, querido 
Osmán,	para	añadir	una	definición	más,	entre	cientos	que	pudiera	
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haber,	 a	 un	 arte	 que	 es	 altamente	 indefinible	 e	 inabarcable	 en	 su	
proyección. Seguramente mi respuesta sería en cualquier caso nada 
compleja, porque mis versos tratan del ser humano desprovisto de 
todo adorno, casi desnudo, y, con él de la mano, la naturaleza en la 
que intenta buscar un acomodo. Las altas estrellas, si las hubiere, 
se describen como materia cercana que ayuda a caminar con otra 
precisión, a marcar los rumbos y las estaciones, no como un asunto 
etéreo,	infinito	y	despegado	de	la	realidad.	La	poesía	que	escribo	nace	
para contar una única verdad que es la verdad del poeta. No más 
verdad que la que señala el pintor con sus pinceles o el dramaturgo 
cuando en sus escenografías teatrales cuenta también la suya.

O.A.: Cuéntanos sobre el libro más reciente publicado, ¿qué puede 
encontrar el lector en sus páginas?

J.J.: El más reciente se titula El cielo habla con los árboles de la noche. 
Es poesía de breves silencios, poesía inmediata y próxima que toca un 
universo interior seducido por los recuerdos de las personas que co-
nocí y ya no están. He querido que ese recuerdo asome a las páginas 
del presente libro para referir lo más grande y lo más pequeño de su 
cosmos, lo que para esos seres fue decisivo.

O.A.: Como autor nacido en una de las siete islas afortunadas del Ar-
chipiélago canario y de alguna manera en desventaja con los autores 
de la Península española, generalmente donde se encuentran escrito-
res con más oportunidades y con mayor éxito, ¿cuál ha sido tu visión 
en	torno	a	dicha	brecha	geográfica?

J.J.: Pues, sobre todo, se me ocurre decir que no somos tan afortu-
nados como expresa el tópico. Sí es cierto que tenemos un clima muy 
benigno, un paisaje muy variado y un dialecto precioso que nos agra-
da reproducir y compartir, en eso somos muy afortunados. Pero todos 
los inconvenientes de la distancia con el continente europeo que nos 
regula y organiza la existencia, están presentes, y la desigualdad de 
oportunidades en este y otros campos es evidente, lo palpamos a dia-
rio, nos aisla aún más.
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O.A.: ¿Qué otras formas artísticas colindan con tu universo y necesi-
dad de recrear el mundo?

J.J.: Soy feliz con poco: amo nuestros caminos empedrados de toda 
la vida, cuajados de tabaibas o de brezos según los niveles de altitud; 
amo los olores que emanan de la tierra y del mar; disfruto con las 
manifestaciones culturales menos contaminadas de los pueblos, sus 
fiestas	y	sus	juegos;	y	amo	sobremanera	el	lenguaje	de	las	dos	gene-
raciones anteriores a la mía que lucha por sobrevivir, atosigado por la 
supremacía e imposición de los medios.

O.A.: Autor que ha vivido más de medio siglo y conocido varias partes 
del orbe, ¿qué lugares te han apasionado más y cómo ves el mundo 
en la actualidad?

J.J.: Todos los lugares me han enseñado algo. Todo lo que visité me 
ofreció lo mejor de sí, aún sin buscarlo. En todos volqué, a cambio, mi 
sensibilidad. Bastó con apreciar la música de sus fuentes, de sus ríos; 
el pálpito de sus campos y de su gente. No me decidiría por ninguno 
en concreto, y sí me abrazaría a todos ellos a la vez, porque de todos 
recibí ese poso que se me quedó y guardo como un tesoro. Sí, me he 
sentido gozosamente acogido en todos los pueblos de la tierra que he 
visitado.
 En relación a la segunda parte de tu pregunta: falta un buen ejer-
cicio de voluntad para imaginar siquiera que nos encontramos a gus-
to en este desigual planeta. No existe una actitud propicia para hacer 
que las cosas funcionen medianamente bien. Tenemos la duda de que 
quienes rigen el mundo sean siempre las personas más adecuadas 
para hacerlo. Esto me produce una gran tristeza: ver lo poco que se 
ha aprendido de tanto que se ha vivido y experimentado.

O.A.: Y toca el turno a una pregunta que versa sobre una hermenéu-
tica	menos	superficial	que	lúdica,	aunque	no	sabemos	nada	más	allá	
del	Umbral.	En	definitiva,	si	volvieras	a	nacer,	¿te	gustaría	vivir	en	
una isla? Arguméntanos.
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J.J.: Esa es una pregunta doliente para hacerla a un isleño de sen-
sibilidad	y	reflexión.	La	respuesta	será	casi	siempre	una	gran	menti-
ra, y por eso cuesta responderla. Te diría que la isla encierra, que la 
isla aisla, que cuenta los pasos y obliga a dar vueltas y más vueltas 
como en una plaza redonda, que la isla te separa de todo lo de fuera, 
te impide conocer mundo, abrirte a otros territorios. Pero no es toda 
la verdad. Aunque el isleño no lo reconocerá, sabe que el mar une 
directamente a millares de puntos de la geografía. Basta con mirarlo 
y mirar al horizonte. El isleño sueña esos lugares que tiene enfrente, 
nace con la mirada puesta en esa línea del horizonte que ha de cru-
zar algún día. Ser tan positivamente receptivo es otra cualidad del 
isleño, que lo invita a volcarse en abrazos de efusividad hacia los que 
vienen. Y cuando está fuera, con ganas desea volver a esta especie de 
plaza	fortificada,	porque	acaso	añora	sentirse	aprisionado	entre	mu-
ros acantilados y nubes de salitre. Este es nuestro deseo, es nuestra 
frustración y por descontado, es el destino que genéticamente hemos 
asumido. Criatura de isla, diría Dulce Loynaz, que vuelve cuanto an-
tes	para	sentir	el	abrazo	de	la	tierra	escueta,	perfilada	en	lo	azul.

O.A.: Antonio Machado, preocupado por su ahora, decía que “ahora 
es el momento de cumplir las promesas que nos hicimos”. ¿Qué aña-
dirías a esta exégesis en relación con el ahora de tu vida?

J.J.: De momento me siento con fuerzas para seguir batallando, in-
dagando, resistiendo. Pero la vida se acaba y llegará un momento en 
que ella diga «punto». Mientras eso no ocurra me he propuesto abrir 
todas las gavetas, ajustar mis espejuelos, revisar mis papeles, poner 
al día muchas cosas. Seguir leyendo y seguir viajando que, según di-
cen, son la misma cosa; que, cada vez con menos fuerzas, el limitado 
mundo insular donde me muevo siga contando conmigo para lo que 
sea, porque allí donde haya papel, bolígrafo y una ventana, me sentiré 
sumamente dichoso. Hasta que se me permita seguiré mirando hacia 
adentro por el agujero abierto en la puerta de la ermita de San Amaro. 
Antonio Machado no conoció esa ermita con ese agujero del tamaño 
de un ojo, pero seguro que lo hubiera entendido desde esa perspectiva 
de su ahora y de mi siempre.


