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José Javier Hernandez es un autor espanol nacido en Tenerife, Is-
las Canarias, territorio del que se siente parte inseparable hace mas de
medio siglo. Su vida aparece unida a historias y costumbres heredadas
de sus ancestros por las que descubre un afecto especial casi devoto.

Su simpatia y maneras de ser cercano, lo hace un ser entranable,
acreedor de numerosos amigos, razon por la que Eduardo Galeano re-
conociera en €l su oficio de amiguero. Por eso, no es extrana la infini-
dad de saludos que encuentra a su paso, sobre todo, cuando camina
por las calles del Puerto de la Cruz, el pueblo de su infancia y primera
juventud.

De su tiempo como profesor de lengua y literatura inglesa le queda
la costumbre de leer retirado, pero también compartir sus impresiones
con quienes gozan del privilegio afin a la imaginacion y al grato pasa-
tiempo de la lectura.

De esa costumbre por comunicar, su experiencia y su poesia trans-
curren en un tiempo interior, expresion de una particular sensibilidad
y representacion del mundo. Acercarnos a su tiempo es vivir una ex-
cepcionalidad que impacta en un instante memorable, dejandonos esa
dimension de encantamiento tan real como mistico.

Por fortuna, nuestro dialogo a modo de entrevista es obra de ese
acercamiento, adonde nos invita con su carismatica sujecion de per-
manencia.
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O.A.: Narrador, poeta y ensayista, ¢cual es el género de tu preferen-
cia?

J.J.: Bien, como lector me inclino mas hacia la narracion. Me atraen
esas paginas repletas de historias bien contadas. Pero a la hora de
escribir es el verso lo que, en mi caso, mejor transmite el sentimiento
lirico, la emocion; es donde mejor me expreso y comunico. El verso es
mas conciso, mas libre, juega de otra manera con el léxico, y cuando
realmente conectas con €l puede que te hable al oido. El verso que
te habla recuerda mas al cine y su lenguaje. Sin embargo, tengo una
novela concluida que lucha por abrirse paso y salir a la luz. Es el tra-
bajo al que mas tiempo he dedicado, hay mucho de mi tierra y de mi
en tanto renglon perdido.

O.A.: ¢Qué autores de la literatura espanola y aun de otras latitudes
han influido en tu formacion?

J.J.: Cada momento ha tenido su propio grupo de escritores. Con
ellos me identificaba plenamente, y aprendi a crecer con ellos. Luego
aparecian otros autores que se acercaban de otra manera al concepto
de lo que andaba buscando, lo que yo creia que debia de ser la litera-
tura. Y asi, en etapas sucesivas, he ido cerrando y abriendo puertas y
ventanas que me acercaban mas a mi ideal literario, a 1o que pensaba
que la literatura debiera de ser.

Sin embargo, hay escritores a los que he tenido siempre de mi
mano.

Con asombro lo digo, y también como anécdota, que, de muy jo-
vencito, devoraba textos de los tragicos griegos. Aun hoy me sigue
atrapando con fuerza la grandiosa crudeza de aquel lenguaje de los
clasicos. Siempre pensé, medio en broma, si en aquel tiempo mi fami-
lia, a tenor de mis lecturas, no habria barajado la posibilidad de una
visita al psicologo por esta rara inclinacion literaria a tan temprana
edad. No hubo remedio que frenara ese interés por la solemnidad de
aquellos dialogos. Aun hoy un ejemplar de Esquilo puede estar ron-
dandome por la mesa de noche de mi cuarto. Esos clasicos, siempre
estan conmigo.
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O.A.: ¢Cual ha sido la mirada de José Javier Hernandez hacia la Lite-
ratura Hispanoamericana?

J.J.: Ha sido sin lugar a duda una mirada cercana. Me explico: mi-
rada de mucha hondura, pero sin mar por medio que obstaculice y
separe. No es topico afirmar que lo americano llego siempre a estas
islas cargado de bonanza. La literatura latinoamericana, como el
paisaje, la musica, el idioma, la gastronomia y los afectos, no se
nos aparece de pronto como algo extrano y extraviado. La América
Latina, en toda su medida, es familia grande que se siente por aca
como propia, y su literatura es expresion de realidades que, pese a
la distancia, son facilmente asumibles. Eduardo Galeano, durante
su exilio en Cataluna, se venia para estas islas Canarias buscando
los matices que tanto le recordaban a su Uruguay del alma. Y regre-
saba a Calella, su tierra de acogida, con otro talante, y me lo conta-
ba como si hubiese recibido un regalo. Eso puede resumir muchas
cosas. También conoci a Dulce Maria Loynaz. Fue aqui en Tenerife
y, aunque no alcancé a leer sus versos y su prosa hasta mucho mas
tarde, siempre me quedo la impresion de haber estado junto a una
poeta de verdad, con su sonrisa de poeta y sus andares y sus gestos
de poeta. Asi lo creia.

Nosotros los islenos, recordémoslo también, fuimos durante si-
glos gente que emigraba hacia esos lugares que estan mas alla del
horizonte donde el idioma comun nos recibia con los brazos abier-
tos.

O.A.: ¢Como ha sido tu apologia del idioma espanol en el marco de la
creacion literaria?

J.J.: Cuando se nace en el ambito de un idioma, este se torna ense-
guida en vehiculo que va a definir tu vida. Ninguna accién, ningun
hecho de mayor o menor relevancia puede quedar excluido de este
medio de comunicacion tan esencial, tan rabiosamente bello. Cuando
esa comunicacion salta al campo de lo que es estrictamente literario,
la palabra se vuelve ademas sentimiento listo a expresar realidades
y emociones que brotan espontaneamente. Luego esta ese contacto
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del castellano, que es nuestro ejemplo, con culturas tan diversas que
coexisten en un espacio amplio y continental, y lo vuelven idioma rico
y cargado de las vivencias que recogio al otro lado de la mar.

O.A.: Intelectual organico que cultiva la poesia y la narrativa, te has
interesado también por la historia. Cuéntanos al respecto.

J.J.: La historia siempre esta presente. Estamos hechos de historias,
no de atomos como afirma la Ciencia; y ella, la historia, conforma
nuestra vida. La Historia grande de los acontecimientos también me
interesa. Pero finalmente me he afianzado mejor en la historia que
mas incide en los hechos locales, la pequena y elocuente historia a ve-
ces oral y a veces escrita de nuestros campos y de nuestros pueblos,
la historia chiquita, pobre, denigrada en muchos casos, de nuestra
gente.

Recuerdo que en cierta ocasion me interesé por el origen de una
ermita, un espacio aislado en medio de los campos. Mi abuela me
instaba a pasar por esa edificacion de culto y mirar por el agujero que
dejo un nudo desprendido de la madera en la puerta. Esa ermita de
San Amaro se convirtio en libro en el cual la observacion, la tradicion
oral y la investigacion directa en las fuentes fueron primordiales. Por
cierto, la prologuista de este trabajo mio que se llamo San Amaro y su
ermita en el Puerto de la Cruz, fue la insigne poeta cubana Serafina
Nunez a la que tanto quise, la amiga de Juan Ramoén Jiménez que,
impedida por ultimo de la vision de sus ojos, se afianzaba a mis ma-
nos para desvelar el misterio por el cual mi voz no se correspondia,
segun su apreciacion, con mi edad fisica.

O.A.: Muchas son las definiciones que el hombre ha querido dar a la
poesia. Esta fuerza del mundo que se revela al infinito —como la ha
concebido el poeta Edouard Glissant, nacido en otra isla, Martinica—,
ha tocado tu corazon. Si te pidiera tu propia definicion sobre poesia,
¢como comprenderias su existencia en el mundo?

J.J.: Creo que la contestacion a la pregunta solo servira, querido
Osman, para anadir una definiciobn mas, entre cientos que pudiera
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haber, a un arte que es altamente indefinible e inabarcable en su
proyeccion. Seguramente mi respuesta seria en cualquier caso nada
compleja, porque mis versos tratan del ser humano desprovisto de
todo adorno, casi desnudo, y, con él de la mano, la naturaleza en la
que intenta buscar un acomodo. Las altas estrellas, si las hubiere,
se describen como materia cercana que ayuda a caminar con otra
precision, a marcar los rumbos y las estaciones, no como un asunto
etéreo, infinito y despegado de la realidad. La poesia que escribo nace
para contar una Unica verdad que es la verdad del poeta. No mas
verdad que la que senala el pintor con sus pinceles o el dramaturgo
cuando en sus escenografias teatrales cuenta también la suya.

O.A.: Cuéntanos sobre el libro mas reciente publicado, ¢qué puede
encontrar el lector en sus paginas?

J.J.: El mas reciente se titula El cielo habla con los arboles de la noche.
Es poesia de breves silencios, poesia inmediata y proxima que toca un
universo interior seducido por los recuerdos de las personas que co-
noci y ya no estan. He querido que ese recuerdo asome a las paginas
del presente libro para referir lo mas grande y lo mas pequeno de su
cosmos, lo que para esos seres fue decisivo.

O.A.: Como autor nacido en una de las siete islas afortunadas del Ar-
chipiélago canario y de alguna manera en desventaja con los autores
de la Peninsula espanola, generalmente donde se encuentran escrito-
res con mas oportunidades y con mayor éxito, scual ha sido tu vision
en torno a dicha brecha geografica?

J.J.: Pues, sobre todo, se me ocurre decir que no somos tan afortu-
nados como expresa el topico. Si es cierto que tenemos un clima muy
benigno, un paisaje muy variado y un dialecto precioso que nos agra-
da reproducir y compartir, en eso somos muy afortunados. Pero todos
los inconvenientes de la distancia con el continente europeo que nos
regula y organiza la existencia, estan presentes, y la desigualdad de
oportunidades en este y otros campos es evidente, lo palpamos a dia-
rio, nos aisla atin mas.
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O.A.: ¢Qué otras formas artisticas colindan con tu universo y necesi-
dad de recrear el mundo?

J.J.: Soy feliz con poco: amo nuestros caminos empedrados de toda
la vida, cuajados de tabaibas o de brezos segun los niveles de altitud;
amo los olores que emanan de la tierra y del mar; disfruto con las
manifestaciones culturales menos contaminadas de los pueblos, sus
fiestas y sus juegos; y amo sobremanera el lenguaje de las dos gene-
raciones anteriores a la mia que lucha por sobrevivir, atosigado por la
supremacia e imposicion de los medios.

O.A.: Autor que ha vivido mas de medio siglo y conocido varias partes
del orbe, ¢qué lugares te han apasionado mas y como ves el mundo
en la actualidad?

J.J.: Todos los lugares me han ensenado algo. Todo lo que visité me
ofreci6 lo mejor de si, aun sin buscarlo. En todos volqué, a cambio, mi
sensibilidad. Bast6 con apreciar la musica de sus fuentes, de sus rios;
el palpito de sus campos y de su gente. No me decidiria por ninguno
en concreto, y si me abrazaria a todos ellos a la vez, porque de todos
recibi ese poso que se me quedo y guardo como un tesoro. Si, me he
sentido gozosamente acogido en todos los pueblos de la tierra que he
visitado.

En relacion a la segunda parte de tu pregunta: falta un buen ejer-
cicio de voluntad para imaginar siquiera que nos encontramos a gus-
to en este desigual planeta. No existe una actitud propicia para hacer
que las cosas funcionen medianamente bien. Tenemos la duda de que
quienes rigen el mundo sean siempre las personas mas adecuadas
para hacerlo. Esto me produce una gran tristeza: ver lo poco que se
ha aprendido de tanto que se ha vivido y experimentado.

O.A.: Y toca el turno a una pregunta que versa sobre una hermenéu-
tica menos superficial que ladica, aunque no sabemos nada mas alla
del Umbral. En definitiva, si volvieras a nacer, ¢te gustaria vivir en
una isla? Arguméntanos.
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J.J.: Esa es una pregunta doliente para hacerla a un islenno de sen-
sibilidad y reflexion. La respuesta sera casi siempre una gran menti-
ra, y por eso cuesta responderla. Te diria que la isla encierra, que la
isla aisla, que cuenta los pasos y obliga a dar vueltas y mas vueltas
como en una plaza redonda, que la isla te separa de todo lo de fuera,
te impide conocer mundo, abrirte a otros territorios. Pero no es toda
la verdad. Aunque el isleno no lo reconocera, sabe que el mar une
directamente a millares de puntos de la geografia. Basta con mirarlo
y mirar al horizonte. El isleno suena esos lugares que tiene enfrente,
nace con la mirada puesta en esa linea del horizonte que ha de cru-
zar algan dia. Ser tan positivamente receptivo es otra cualidad del
isleno, que lo invita a volcarse en abrazos de efusividad hacia los que
vienen. Y cuando esta fuera, con ganas desea volver a esta especie de
plaza fortificada, porque acaso anora sentirse aprisionado entre mu-
ros acantilados y nubes de salitre. Este es nuestro deseo, es nuestra
frustracion y por descontado, es el destino que genéticamente hemos
asumido. Criatura de isla, diria Dulce Loynaz, que vuelve cuanto an-
tes para sentir el abrazo de la tierra escueta, perfilada en lo azul.

O.A.: Antonio Machado, preocupado por su ahora, decia que “ahora
es el momento de cumplir las promesas que nos hicimos”. ¢Qué ana-
dirias a esta exégesis en relacion con el ahora de tu vida?

J.J.: De momento me siento con fuerzas para seguir batallando, in-
dagando, resistiendo. Pero la vida se acaba y llegara un momento en
que ella diga «punto». Mientras eso no ocurra me he propuesto abrir
todas las gavetas, ajustar mis espejuelos, revisar mis papeles, poner
al dia muchas cosas. Seguir leyendo y seguir viajando que, segun di-
cen, son la misma cosa; que, cada vez con menos fuerzas, el limitado
mundo insular donde me muevo siga contando conmigo para lo que
sea, porque alli donde haya papel, boligrafo y una ventana, me sentiré
sumamente dichoso. Hasta que se me permita seguiré mirando hacia
adentro por el agujero abierto en la puerta de la ermita de San Amaro.
Antonio Machado no conoci6 esa ermita con ese agujero del tamano
de un ojo, pero seguro que lo hubiera entendido desde esa perspectiva
de su ahora y de mi siempre.
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