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«El infierno son los otros».
A puerta cerrada
Jean-Paul Sartre

«Ay de mi, ay del hombre que puede
quedarse solo con sus fantasmasy.

El habitante y su esperanza
Pablo Neruda

L obra dramatica titulada Los invasores (1962), del chileno Egon
Wolff (1926-), inicia con la afirmacion de la maxima calderoniana ex-
puesta en La vida es sueno, aunque evidentemente, desde la perspec-
tiva de la burguesia y de la vida comoda que a partir del progreso que
impulso la Revolucion Industrial, sobre todo, se pretende el objetivo del
mundo del capitalismo. Lo que en la obra de Calderon esta en funcion
de exponer la poética del desengaio barroca, aqui se problematiza desde
una optica que el mismo Wolff ha catalogado como realismo estilizado.
En el fondo, la obra también propone una poética del desengano sobre
la base de la continuidad entre el sueno y la realidad. El desengano va
dirigido a exponer una critica al sistema politico y social del capitalismo,
pero, también, a las posibilidades del socialismo y del comunismo.
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Siguiendo las afirmaciones de Wolff acerca de su propia obra, la
critica ha intentado analizar Los invasores desde las perspectivas del
realismo y sobre todo de la critica a la burguesia, en pro de los oprimi-
dos o de los marginados por el sistema social. Sin embargo, no esta-
mos ante una defensa de los «miserables», para aludir a Victor Hugo,
a Leon Tolstoy o Fedor Mijailovich Dostoievski, quienes proponen una
mirada de conmiseracion hacia los oprimidos, tendencia que sigue
en Hispanoamérica en mayor medida la novela indigenista, especial-
mente José Maria Arguedas, sino desde los planteamientos afines al
existencialismo y al teatro de la crueldad que impuls6 Antonin Artaud
en El teatro y su doble (1938), la busqueda de una nueva catarsis en
el espectador, y, por otro lado, desde la optica de la desolacion y la
alienacion que surgen de la culpa. Bien es cierto que Lucas Meyer, el
empresario cuya casa invaden los harapientos del otro lado del rio,
observa que todavia en la conciencia del rico existe un «[...] continuo
conflicto con ciertas nociones romanticas que persisten» (144), afilia-
das obviamente a la conmiseracion que aparenta ante los miserables.
No obstante, se trata, ante todo, de los terrores siniestros que causa
la forma en que el capitalismo impulsa la formacion del ser en detri-
mento de los marginados, la creacion de un orden que implica la es-
tabilidad economica de unos y el infierno aciago de otros, y, por otro
lado, de las horribles posibilidades del caos frente a la devaluacion
de los asideros econémicos y la instauracion de un orden nuevo en el
cual se destruye el paraiso del ser solvente de la burguesia.

Juan Andrés Pina plantea que desde 1958, ano en que se presenta
Mansién de lechuzas, va apareciendo en la obra de Wolff el tema del
conflicto entre la autenticidad y la inautenticidad, afin a la tenden-
cia existencialista: «Si se observa esta primera obra y se la compara
con el resto, se observara que en Wolff la intencionalidad tematica,
la obsesion por escudrinar un par de personajes angustiados, vitales
u optimistas, no ha cambiado» (61). La angustia existencial personal
puede envolver, a su vez, la angustia de una clase social, como puede
notarse en Los invasores, donde se presenta a través de lo siniestro
y de la ambigiiedad entre la realidad y los suenos, caracteristica de
mucha literatura hispanoamericana afiliada a lo fantastico y a lo go-
tico, como son los casos de Jorge Luis Borges y Julio Cortazar, en la
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narrativa, y de Conrado Nalé Roxlo y Carlos Solorzano, en el teatro,
especificamente en EIl pacto de Cristina, del primero, y Las manos de
Dios, del segundo. Bien es cierto que en el teatro la ambigiiedad en-
tre la realidad y el suenio puede remontarse al texto de Calderon ya
mencionado, pero a Wolff parece venirle del teatro simbolista, expre-
sionista y surrealista y de la psicologia freudiana. Pieta, la esposa de
Meyer, afirma que la vida es un sueno. Ahora bien, esa idea positiva
del sueno se va desmoronando hacia la pesadilla. De hecho, esta pie-
za de Wolff es la puesta en escena de un sueno que va convirtiéndose
en la realidad de la vigilia, y que implica la culpabilidad del criminal.

Por otro lado, el suenio sirve para oponerse a la poética del realis-
mo y del naturalismo, a la objetividad y al positivismo. La oposicion
al realismo venia gestandose en Chile desde la generacion del 27 con
Armando Moock y Luco Cruchaga, y se desarrollo posteriormente en
la generacion del 50 o del 57. Segun Pina, para esta generacion,

El conflicto central ya no estara planteado en términos de na-
turalismo o herencia, sino en la de eleccion personal o conduc-
ta moral. [...] se comienza a ver las limitaciones del mundo y de
la existencia. Es, pues, una mirada existencial, interna, no do-
minada ya por factores externos o heredados. La libertad como
deseo supremo puede aniquilar incluso el fatum romantico y
naturalista que veia al ser humano determinado, impregnan-
dolo de un signo tragico. (1981, 62)

No obstante, es un tanto polémica la eliminacion del determinis-
mo social, sobre todo en la obra que nos ocupa, pues la culpa y lo
siniestro personal estan en funcion de exponer la consecuencia de la
clase social en el individuo, y, a través de la perturbacion de este, la
busqueda de una catarsis en el publico, como queria Artaud y como
afirma el mismo Wollff:

Lo que importa es tomar esa emocion comun, esa queja, esa
rebeldia que palpita en la multitud de individualidades que va
al teatro, y darle cuerpo en un conflicto real, de modo que, de
pronto —la magia— en una frase, en una situacion el espectador
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salte promovido por un chispazo de luz que le haga decir: “eso
”» « 2 3

es”, “eso es lo que yo he pensado y no he podido decir”, “eso
interpreta mis quejas”, “eso describe mi vida”. (1966, 164)

El sueno placentero de la burguesia, la vida de comodidades eco-
nomicas que se resalta en la acotacion inicial y que va dirigido a exal-
tar la culpabilidad de la clase burguesa en general, la afirmacion de
Pieta al inicio del primer acto, se convertira al final de la obra en una
pesadilla afiliada a los temores que se han reprimido en el incons-
ciente, muy cerca de lo siniestro como lo planteaba Sigmund Freud.
Lucas Meyer es un capitalista adinerado, duefio de una fabrica, que
se ha formado una fortuna aparentemente de forma legal. El orden
que impera al principio de la obra promete una vida placentera para
la casa, para la familia. Sin embargo, mientras se desarrolla la accion,
asistimos al desmantelamiento de ese orden inicial, desde la duda
que expone Pieta a su marido en relacion con su «invulnerabilidad»,
aquella sensacion de vacio existencial que experimenta en el baile de
los Andreani.

La propuesta de los espacios en la obra opone la ciudad y la casa a
lo externo y al otro lado del rio. Para Antonio Skarmeta, en esta obra
el espacio se configura de forma ambigua: como resguardo y como
opresion (96). No obstante, ese otro lado es el espacio de la indigencia,
de la marginalidad, e implica el producto del otro espacio. Las perso-
nas que habitan esos espacios se encuentran en una pugna social,
pues se pretende hacer culpables a los burgueses, al capitalismo, de
las miserias de la clase marginada.

La casa de Meyer se convierte en espacio de la opulencia, pero,
también, de la culpa. De ahi, la extension del lugar en la conciencia.
Segun Witold Rybczynski, la casa podria ser una metonimia de la
mente de sus habitantes (47). No obstante, se trata de la organizacion
de los objetos como orden (que puede ser caos) que responde a la for-
ma de ser de la persona. Eso puede observarse al principio de la obra.
Segun Elsa Martinez Gilmore, las acotaciones al describir el espacio
escénico enfatizan un materialismo atribuible a la clase social (32).
El texto destaca: «Un living de alta burguesia. Cualquiera, son todos
iguales. Lo importante es que lo que ahi se ve no sea barato» (127).
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Con esto, Wolff quiere, de entrada, especificar la homogeneidad de la
clase social, extendiendo la psique de los duenos al espacio del living,
como sucedera también con el punto culminante de la obra cuando la
psique atormentada sea extension de la casa invadida.

Asi, Wolff esta exponiendo en su obra una vision de mundo, si se-
guimos las teorias del estructuralismo genético de Lucien Goldmann,
que se vera tambaleada y cuestionada desde el sueno placentero hacia
la pesadilla, desenmascarandose la falsedad de la clase burguesa. Se
trata, ante todo, del desenmascaramiento de la ideologia, entendida
en esta obra como un rol fundamental. Resultan esclarecedoras las
palabras del mismo Wolff: «[...] me molesta que la gente, especialmen-
te la clase media, se acartone, para que no se aprecien sus vacios.
Es débil cuando se siente desnuda. Asi se coloca toda clase de falsos
ropajes» (Otano, 17). Para Lyday Leon, las posibilidades de la distor-
sion de ideologias sociales se traducen en un mensaje de ese tipo de
suenos: “Primary in importance is the manner in which the dramatist
structures the play around a surrealistic dream-reality, and the skill
with which he blends the principal themes —guilt and fear- into it”
(20).

Segun Joseph Chrzanowski, por otra parte, la divergencia de opi-
niones acerca de Los invasores esta vinculada con la dificultad que
presenta en relacion con una de las caracteristicas del teatro del ab-
surdo como Martin Esslin lo observaba en 1969 en “The Theater of
the Absurd Reconsidered”: la dicotomia entre el sueno y la realidad
(5); mientras Antonio Skarmeta ya habia planteado que el final de la
obra queda abierto a la interpretacion del publico y que la pieza se
fundamenta en la ambigiiedad entre el sueno y la realidad: «<En Los
invasores, la sucesion dramatica se corporiza en la ambigtiedad de
un transcurso psiquico-real-onirico, pero la recoleccion significativa
final, el decantamiento de un mensaje distinto, queda entregada a
los espectadores en final abierto» (96-97). Esa ambigiiedad que des-
taca Skarmeta es, al decir de Daniel Lopez, lo que caracteriza gran
parte de la obra de Wolff: “Prior to Flores de papel, Wolff had already
demonstrated his technique in Los invasores (1962), in which ambi-
guity is integral to several of the play’s characters, and above all the
play’s very structure” (43). La ambigtiedad culminara por destacar

RETORNO -27-



la angustia existencial a partir del relativismo y de la posibilidad,
tanto del suenno ameno como de la pesadilla: «Conservando la base
del angst [miedo, temor], con Los invasores Wolff se desliza del rela-
tivismo como mensaje central a la ambigiiedad inquietante» (Caste-
do 29). De este modo, como parte de la generacion del SO o del 57,
la obra de Wolff participa de la busqueda de situaciones intimas,
personales y existenciales, a veces absurdas y, como Juan Andrés
Pina destaca, de «[...] disparatada critica social, grotesca, de guinol,
existencialista [...]» (63).

El proposito va mas alla del entretenimiento hacia la autocritica de
la burguesia, por un lado, y de los sistemas sociales y econémicos en
pugna: el capitalismo y el comunismo. Cabe recordar que Wolff perte-
necia a una familia burguesa de origen aleman. Asi, en sus dramas la
critica social deberia funcionar como elemento catartico:

Todos sus dramas giran sobre el mismo torno: el efecto adver-
so que ejerce la contienda de clases y el orgullo de casta sobre
los personajes. La felicidad esta al alcance de sus manos pero
termina desplazada por autoimpuestos codigos de alcurnia o
es destruida desde fuera por prejuicios ajenos. Lo que apare-
ce con mas frecuencia es la victima de su propio esnobismo.
(Castedo 1595)

Para Hernan Vidal, por su parte, esa critica se convierte en el
tema central de la obra sobre la base de la ambigtiedad que ya he-
mos visto en las opiniones expuestas. Observa en esa ambigliiedad
un doble propoésito, la vida como un sueno macabro y la pesadilla
asimilada a la realidad: «La voluntad de difuminar el deslinde entre
realidad concreta y sueno parece obedecer a un doble propoésito:
el reconocimiento final de la pesadilla sirve de golpe que augura
al lector burgués las consecuencias de persistir en su egoismo de
clase» (90-91). Dandole un giro religioso y moral a la obra, se tra-
ta, para Vidal, del orden burgués que ha traicionado la caridad
divina y por eso esta condenado tanto en lo inconsciente como en
lo consciente, tanto en la vigilia como en el sueno, de tal manera
que debe buscar remplazarlo por un sistema basado en el amor y
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no en la opresion (97). Esta opinion la comparte, también, Marga-
ret S. Penden, cuando afirma lo siguiente: “Los invasores explores
the inevitable destruction of a bourgeoisie indifferent to the social
condition surrounding it” (31). Ahora bien, en este juicio se olvida
que la imposicion del nuevo orden del comunismo en el cual cree el
joven Bobby y al cual rapidamente se une, es, también, un orden
injusto y que se pretende la realizacion de venganzas que instau-
ran un nuevo desequilibrio social. Mirelis, apodado ahora China,
es el hermano del empresario que habia invertido su dinero en un
proyecto junto con Meyer. Al fracasar el proyecto, el empresario se
ahorca y, de una forma fraudulenta, Meyer se queda con el dinero
de los seguros, dejando en la indigencia a la esposa y a los hijos
del empresario. Mirelis pretende, pues, una venganza personal que
se torna en venganza de la clase oprimida, producto de, o «»conse-
cuencia» de, las «causas burguesas.

Resulta significativo el hecho de que se resalte en la obra que Bo-
bby cree en esa nueva forma social porque es joven. Wolff parece estar
exponiendo el peligro del nuevo sistema del comunismo, dada la fa-
cilidad para convencer a los jovenes; pero, como Bobby, esos jovenes
desconocen cuales son las responsabilidades y las repercusiones mo-
rales y éticas que acarreara.

Si bien es cierto que Enrique Anderson-Imbert destaca el impre-
sionismo de la obra, lo que mas le interesa exponer es el aspecto de
critica social al estilo realista o naturalista, podriamos decir, donde se
buscaba eliminar un mal social o de clase a partir de la exposicion de
la «<bestia humanan», de los instintos naturales del ser humano, como
queria Emile Zola en La novela experimental. La «chusma» se opone
en la pesadilla al orden imperante de la burguesia, y en ese espacio
onirico logra invadir y aniquilar a su opresor:

Pesadilla de un gran industrial; la chusma invade, destruye la
sociedad burguesa. Cuando el industrial despierta aparecen
los primeros signos de ese horror que empieza a ocurrir de ver-
dad. Con forma de sueno premonitorio y técnica impresionista
se presenta el tema de la injusticia y la culpa. (Anderson-Im-
bert, 102-10).
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Bien es cierto que los espectadores asisten a la representacion de
la pesadilla de Meyer y solo al final de la obra perciben el cambio ha-
cia la vigilia; pero no es simplemente en el plano de lo onirico donde
los invasores logran desmantelar el orden: también en la realidad de
la vigilia. De ahi, el aspecto siniestro de la obra. Asi como los fantas-
mas de Meyer se revuelven en la pesadilla, en la mente atormentada,
también lograran inmiscuirse en la casa real, en el espacio de la opu-
lencia, paradisiaco, para convertirlo en un espacio infernal.

Tomando en cuenta los aspectos espaciales presentados en la obra,
la casa y lo externo a ella, Margaret S. Penden plantea el problema
de la irrupcion del elemento exterior en el espacio interior de la casa
burguesa (1977, 9). De la misma opinion es Juan Andrés Pina:

En muchas de las obras de Wolff apareceran las clases socia-
les altas como detentadoras de ciertos valores materialistas,
cobardes y apoyando su valor en la riqueza. Pero ellos seran
invadidos por algun factor externo que siempre entrara a des-
equilibrar su pretendida estabilidad y cuestionar sus valores.
(1981, 63)

Esto resulta significativo, sobre todo porque la casa puede tomar-
se como extension de la mente del sofiador, y el espectador asiste a
la misma crisis y proceso que se debe experimentar: el escenario se
metamorfosea en la mente donde se debate la ambigliiedad entre la
realidad y el sueno, entre el deber y el ser anhelado que produce la
culpa entendida como la plantean Martin Buber, a partir de los su-
puestos filosoficos de Martin Hieddegar, y Karl Jaspers. Para este, la
culpa tiene mayor importancia para la existencia en el proceso inte-
rior, donde el ser humano debe enfrentarse consigo mismo. Dentro de
los cuatro tipos de culpa, segun Jaspers, la «culpa moral» implica la
responsabilidad del individuo y el enjuiciamiento donde la instancia
es la propia conciencia (53). Este aspecto de la culpa moral coincide
con las propuestas de Martin Heidegger. Siguiendo a Heidegger, Mar-
tin Buber plantea que la Existencia misma es culpable, porque no se
logra ella misma, porque permanece estancada en lo general y no trae
a ser al yo genuino, el uno mismo del ser humano:
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La Existencia misma es la que llama. “La Existencia se llama
a si misma en la conciencia” La Existencia que no ha llegado
a ser “ella misma” por deficiencia (deuda, culpa) de la Exis-
tencia, se llama a si misma, da voces para que recuerde al
“mismo”, para que se libere para poder llegar a ser “uno mis-
mo” pasando de la “inautenticidad” a “la autenticidad” de la
Existencia”. (90)

La acepcion que Jaspers le otorga a la culpa se podria relacionar
con lo que el mismo Wolff afirmaba en 1966, con una «|...] concepcion
casi racional de que se es hijo de los actos que se cometen» (164), y,
en ese sentido, esta vinculado con el existencialismo que Jean-Paul
Sartre exponia en El existencialismo es un humanismo. En Los invaso-
res, se trata del desmoronamiento de la «invulnerabilidad» que Pieta
le atribuye a Meyer, es decir, la seguridad en si mismo y el dominio
sobre su entorno. Sin embargo, en los puntos suspensivos del dis-
curso de Pieta se nota la duda que se va transformando en temor y
en miedo. Ella le teme, gracias a esa capacidad de agenciarse todo lo
que necesita; pero, a la vez, teme por €l. Ese temor se desprende de
su creencia en la justicia divina y en la conviccion de que no siem-
pre los asuntos tienen que resultar de la misma manera. El miedo
de Pieta se transforma en un presagio del apocalipsis de su esposo,
de su invulnerabilidad, del orden que, segiin Meyer, todos aspiran a
mantener: «<Esta noche en casa de los Andreani, rodeada como esta-
ba de toda esa gente, senti de pronto un escalofrio. Una sensacion
de vacio, como si me hundiera en un lago helado... en un panorama
de niebla y chillidos de pajaros» (129). Situaciones extranas como
esta van dando paso a la encerrona en que se encontrara la familia.
En la oficina, Meyer firma un cheque con una suma desmesurada
a favor de unas Monjas de la Caridad y no sabe como explicarselo.
Pieta inquiere si tuvo que ver con el miedo, pero Meyer contesta con
un «no...» dubitativo. Pieta concluye que se trata de una especie de
paralizacion, como le sucedi6 a su hijo Bobby, cuando en la Univer-
sidad quemaron su chamarra de cuero. Esas situaciones se narran
con una serie de puntos suspensivos que delatan la extraneza y la
ambigiedad con que Meyer y su esposa se han ido sumergiendo en
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lo inverosimil. En el fondo, se trata del suefnio que conecta con la vi-
gilia precisamente en la ausencia de palabras que denotan los pun-
tos suspensivos. No obstante, las palabras de Meyer parecen dar con
la clave para entender todo el problema: han perdido el juicio. Para
Pieta, por su parte, se trata de la culpabilidad, de la forma en que
han adquirido sus pertenencias. No obstante, Meyer afirma haber
adquirido todo honestamente y esta seguro de la estabilidad de su
mundo: «Nadie puede perturbar el orden establecido, porque todos
estan interesados en mantenerlo...» (132). Esa seguridad ira dando
paso al caos de la realidad, en la cual Meyer aparecera como un ser
indigno, culpable de la indigencia de los otros.

La metamorfosis de Meyer comienza por exponerse en su opinion
sobre los harapientos que viven del otro lado del rio, especificamente
la superioridad de su familia y lo inofensivo de los otros. También se
resalta la seguridad de la casa, espacio que ira derrumbandose con
la irrupcion de los harapientos. En la proxima «situacion»!, China se
cuela por la ventana. Al bajar las escaleras, Meyer extrae un revolver
con el cual intenta expulsarlo. No obstante, en la conversacion, China
se refiere a una «conciencia culpable» que ya conoce. China se con-
vierte en la voz de la conciencia y promueve lo siniestro de Meyer, el
retorno de su crimen que ya habia casi olvidado.

Por otro lado, Los invasores puede interpretarse como una pro-
puesta politica. Se mueve del problema existencial intimo a la clase
social que representa Meyer, y, afin a esa burguesia, se plantea el
cuestionamiento de la legitimidad y de la justicia de la division de cla-
ses sociales:

! Sigo de cerca aqui las propuestas de Steen Jansen expuestas en «<Esbozo de una teoria de
la forma dramatica», para quien la «situaciéon» se define del siguiente modo: «La situacion
sera definida como el resultado de una division del plano textual en partes que correspon-
den a los grupos acabados en el plano escénico. Esto quiere decir que en el analisis del
texto concreto senalaremos el limite entre dos situaciones alli donde un personaje entre o
salga o bien alli donde haya un cambio de lugar en el decorado» (176{. Jansen indica que
en la definicién de «situacién» se incluye el cambio de lugar para que la descripcién pueda
dar cuenta de los textos modernos que difieren de los textos anteriores al 1800, cuando
los cambios de «escena» se debian a la entrada o salida de algun personaje: «El cambio de
lugar esta incluido en la definicién para que la descripciéon pueda dar cuenta también de los
textos modernos, donde a veces tal cambio no esta acompanado de una modificacion en el
grupo de personajes, lo que ocurria casi siempre en los textos anteriores» (176).
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Wolff dista muchisimo de la militancia politica, pero a través
de su teatro se ha situado entre las voces que condenan la in-
justicia y exigen transformaciones significativas. Si «revolucio-
nario» denota cambios fundamentales surgidos fuera de una
institucion e impuestos a ésta, el mensaje contenido en el co-
digo espacial de Los invasoresy Flores de papel bien merecia el
adjetivo. La balsa de la Medusa no se canaliza hacia una afir-
macion de posibilidades de cambio. En su ultima pieza, Egos
Wolff retrata una catastrofe inminente. Con gran amargura, el
dramaturgo parece tornar la vista a un espacio interior, indi-
vidual, replegandose cada vez mas ante la aparente derrota.
(Martinez Gilmore 38)

China observa la nocion del «crimen» de una forma muy particu-
lar. Para é€l, la burguesia funciona a partir del nombrar los actos y las
cosas. Las palabras solo representan palabras, como sucede al final
del acto primero, cuando Bobby regresa atado y con un letrero en el
cuello, en el cual esta garabateado el siguiente mensaje: «Palabras»
(166). Las palabras se convierten en metonimia del sistema:

China.- [...] Ahora, las palabras son inutiles, porque sabemos
todas las respuestas y todas las justificaciones. Pero hable,
caballero... hace miles de anos que oimos el sonido de esas
palabras. Nunca dejan de ejercer una extrana fascinacion a
nuestros oidos. Hable usted, hasta que se canse. Yo estaré
aqui oyéndolo. (179)

Fuera del sistema politico, social y cultural, es decir, del nombrar,
no existe el crimen. Sobre todo, el crimen se le aparece como una
«consecuenciar. Cuando la hija de Meyer, Marcela, decide salir con el
latigo a echar a los harapientos, y Ali Baba le arrebata el latigo y le
pega en la cara, devolviéndole lo que ella le habia hecho a él en una
forma de ley mosaica, Meyer lo llama «bestia»; pero China afirma que
es un muchacho que no ha conocido mas que el techo de los cuerpos
de otros ninos y el calor del aliento de su perro. De ahi que el nombrar
de Meyer se convierta en una forma de injusticia, opuesta a la «Justi-
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cia» del socialismo que representa la invasion de los harapientos. Para
China, todo lo que hay en la casa y en la familia de Meyer es «conse-
cuencia» de los invasores:

Causa y consecuencia... Todo lo que hay aqui es consecuen-
cia. (Muestra la pieza.) Estos muebles hermosos... la comodi-
dad... la hermosa piel blanca de su hija... Parece que ha llega-
do el dia de las causas... ¢Entiende lo que eso quiere decir?...
No piense mas en su honor, no se perturbe... Eso es s6lo una
consecuencia mas... (152-153)

Quien verdaderamente representa el socialismo es Bobby, el hijo
de Meyer. Cuando Pieta le explica lo que esta sucediendo, Bobby de-
fiende la dignidad de los harapientos, a quienes Pieta ha llamado «cra-
pulas». Las «ideas disparatadas» de Bobby celebran la invasion de la
otredad como una victoria del sistema socialista:

Bobby.-¢No te decia que esto no habia manera de impedirlo,
papa?... Siglos de abuso borrados de una plumada... ¢Creias,
en verdad, que iban a poder soportar mucho tiempo mas el
régimen de explotacion en que vivian?

Pieta.- (Temblando.) No creas que ti mismo vivias al margen
de ese régimen, Bobby...

Bobby.- (Mirando su raqueta de tenis.) Si, estas cosas... Restos
de una cultura de ostentacion que terminé... Ayer senti ver-
guienza por esto... (161)

Esa vision apocaliptica del orden capitalista representa para Bo-
bby una forma de liberacion respecto del orden opresor de la ciudad
en contra de los de abajo, mientras para Pieta es sinonimo de la elimi-
nacion del «sueno» inicial: «<Ese momento también se volvera realidad
para ti. Te quitaran tu ropa fina, tu comida de todos los dias» (161). Si
bien la destruccion del orden se desarrolla en el espacio escénico, en
la casa, también se extiende a los espacios narrados, al jardin y a la
casa de los Andreani. La caida del muro de los Andreani representa, a
su vez, el desmantelamiento de la ciudad, de la familia burguesa, del
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orden establecido. Para Bobby, se trata del «[...] ocaso de la propiedad
privada» (162), en evidente apoteosis del socialismo.

Ante la salida de Bobby para unirse a los invasores, Meyer reco-
noce en su sueno la vejez como un estado de estancamiento, y a la
juventud apegada a las ideas socialistas como una forma de vanguar-
dia: «Somos viejos, Pieta, nos hemos quedado atras... Estos ninos
nos dan leccion» (163). No obstante, Pieta vuelve a afirmar, como una
especie de voz de la conciencia de Meyer, que se trata del miedo, si-
nonimo de impotencia frente al cambio social que representa su hijo.
Bobby especifica ante los harapientos una arenga contra el sistema
capitalista, frente al cual propone una «dictadura del proletariado»
con la consigna de la Revolucion Francesa: fraternidad, libertad e
igualdad. No obstante, los invasores no escuchan a Bobby y también
lo atacan, de tal manera que para ellos no existe tal revolucion, sino
la insistencia nihilista de desposeer al otro.

En la proxima situacion, aparece China para reiterar la culpabili-
dad de Meyer, quien comienza a confesar su crimen: «Meyer.- (En me-
dio del mayor silencio.) Hice eso en juego limpio, Mirelis. Tu hermano
no era inocente... No puedes castigar a mi familia por eso... (Va y le
toma de la solapa.) Te lo doy todo... Todo, ¢centiendes?... pero déjame
en paz» (164-165). No obstante, en el acto segundo, Meyer confronta
a China en un largo parlamento en el cual se presenta a si mismo
como un hombre de bien. Se afirma frente a la revolucion, a la cual se
ha ido uniendo la ciudad. Desde la perspectiva de los espacios, el in-
terior de la casa de Meyer se convierte en el tltimo resguardo frente a
la transformacion que implica el desmantelamiento del sistema social
y cultural capitalista. Mas aun, el cuarto de Marcela se convierte en
metonimia de su mente atormentada, como la casa de su padre. Las
palabras de Bobby a su hermana son significativas: «Trabaja; haz algo
y te dejaran tranquila... Encerrada todo el dia en tu pieza, tu cabeza
se llena de fantasmas» (167). El trabajo, asi, se opone al ocio caracte-
ristico de la familia rica, y a Bobby se le aparece como una forma de
estar muertos: «Marcela, ¢no sientes, no te es claro ahora, que hemos
estado como... enterrados vivos? ¢Qué ahora se estan abriendo nues-
tras tumbas?» (167). Como en la Rusia que Boris Pasternak retrata en
Doctor Zhivago, el trabajo colectivo debe despojar al individuo de su
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identidad y expandirlo hacia la colectividad. China le aclara a Bobby
lo siguiente: «Nadie trabaja para nadie ahora, hijo... Trabajas para ti
mismo, porque ti mismo somos todos...» (174). Al despojar a la fami-
lia de Meyer de sus pertenencias y otorgarle a las riquezas el simple
ser de objetos sin valor de cambio, China proyecta una realidad dife-
rente a la que aspira la revolucion:

China.- [...] La riqueza se mete en uno con raices muy profun-
das... Llega a ser una segunda naturaleza, que deforma toda
la realidad... Pero guardo fuerzas; auin queda un largo camino
que recorrer... Manana entregara a su hijo sus tapados y pie-
les; hay gente que los necesita. Solo se quedara con lo necesa-
rio. La proxima semana usted tendra que estar trabajando en
algo. (175)

La pesadilla de Meyer se intensifica; los invasores son los remordi-
mientos que desde afuera preguntan por todas las injusticias y crime-
nes de las clases acomodadas. Meyer culmina por confesar su crimen
mayor: «¢Quieres que confiese? Si, maté a tu hermano. Pero no toda
la culpa es mia. Tu hermano llegd a mi con los ojos bien abiertos. Lo
venci de igual a igual; lo mismo pudo €l liquidarme a mi» (185). Esta
confesion se intensifica cuando Meyer afirma que el hombre que ha-
bia muerto hacia treinta anos se llamaba Esteban Mirelis y que €l le
habia prendido fuego: «Se colgdé con una liga estampada de flores de
lis blancas, hasta que dejaron de humear los restos...» (186).

Al parecer, como ha observado la critica, la caida del orden se debe
a la irrupcion de un elemento externo. No obstante, hay que obser-
var, también, que tal caos se crea a partir de los remordimientos de
Meyer y que es mera coincidencia el hecho de que, al final de la obra,
€l esté sonando la «realidad». Como en «La noche boca arriba» y en
«Lejanar, de Julio Cortazar, como en «Las ruinas circulares», de Jorge
Luis Borges, como en «El dinosaurio», de Augusto Monterroso, la eli-
minacion de las fronteras entre el plano onirico y el plano de la vigilia
crea el motivo de lo fantastico. En un mundo como el de la burguesia
chilena de mediados del siglo XX, que puede ser el mundo de cual-
quier burguesia, resulta un hecho insélito el que Meyer, para tratar

-36- RETORNO



de convencer a su hijo de que solo ha sido un sueno, le diga que ha
sonado con un acontecimiento que el mismo Meyer desconoce, pero
que realmente le ha pasado a Bobby. Meyer no desea narrar lo que ha
sonado, es decir, la obra que los espectadores han presenciado hasta
ese momento: «maginate, hijo, que en el suenio de tu padre, Gran Jefe
Blanco, el portero albino de tu Universidad, quemaba tu chamarra de
cuero en una gran pira de fuego en medio del patio y todo el mundo
miraba, sin hacer nada... Cosas que suena tu padre...» (190). Cuando
Bobby le afirma que eso que le acaba de narrar habia sucedido el dia
anterior, comienza a desarrollarse lo fantastico. Para Louis Vax, lo
fantastico privilegia lo preternatural, aquello que escapa a la natura-
leza, pero sin elevarse a lo sobrenatural. Lo natural es sinénimo de
lo explicable, mientras lo sobrenatural es inexplicable: «Calificamos
como explicable un hecho si su existencia resulta a nuestro juicio de
la aplicacion a datos comprobados de una ley que tenemos por esta-
blecida o admisible; en caso contrario lo calificamos de inexplicable»
(17). Siguiendo de cerca esa distincion de Vax, Tzvetan Todorov asi-
mila lo «natural» a lo extrano, a lo explicable segun las reglas logicas
del mundo, opuesto a lo maravilloso, aquello que no se puede explicar
segun esas mismas reglas. Lo fantastico apareceria como el momento
que dura la duda acerca de un acontecimiento propuesto a la hora de
explicarlo:

En un mundo que es el nuestro, [...] se produce un aconteci-
miento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo
familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar por una
de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusion
de los sentidos, de un producto de imaginacion, y las leyes del
mundo siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se
produjo realmente, es parte integrante de la realidad, y enton-
ces esa realidad esta regida por leyes que desconocemos [...].
(24)

Lo fantastico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se
elige una de las dos respuestas, se deja el terreno de lo fantastico para
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entrar en dos géneros vecinos: lo extrano y lo maravilloso. Lo fantas-
tico es la vacilacion experimentada por un ser que no conoce mas que
las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobre-
natural (24). Lo que Todorov llama «lo fantastico» es un momento de
ambigliedad entre lo maravilloso (imaginario) y lo extrano (real). Vax,
por su parte, y siguiendo la tradicion de la literatura gotica, propone
que la rareza conlleva incertidumbre y esta desemboca en un male-
ficio como el de una desgracia afrontada que llega al alma como una
invasion. La ambigltiedad se le aparece como una necesidad relacio-
nada con la naturaleza de los objetos y de los sucesos, creada para
producir el suspenso y encaminada a modificar su percepcion del
mundo. La inquietud surge de una concepcion posiblemente equivo-
ca. De esto puede derivarse una especie de angustia existencial que
dura el momento de la duda: «<La angustia difusa se disipa ante un pe-
ligro preciso como el tedio existencial ante una preocupacion urgente.
Tras haber identificado y localizado el monstruo, se organiza la caza
[...]» (26).

En la obra de Wolff, el final es precisamente el momento de la
duda, afiliada a la angustia existencial, tanto para el espectador como
para Meyer y su familia. A lo largo de la accion, los espectadores de-
ben asistir a la representacion de un supuesto sueno en el cual Meyer
se siente atormentado por sus culpas, que se le aparecen como los
invasores: «Los invasores [afirma Meyer]|, Pieta. (Pausa.) Los hombres
que tiran abrigos a la fogata... Que mandan monjas a meterse por los
muros... Nos han hecho zancadillas con sus bastones de ciego. Nos
han metido a tirones flores en las solapas...» (148). Meyer se refiere en
ese parlamento al portero de la Universidad que quemo las pertenen-
cias de su hijo Bobby, y a las monjas a quienes €l les firmo6 un cheque
sin pensar en lo que hacia. Y con ellos va introduciéndose la culpa, el
remordimiento, en la mente de Meyer, pues han dejado que creciera el
numero de los harapientos. A Meyer la realidad se le trueca en irrea-
lidad, la vigilia en sueno: «No he dormido una pestanada, esperando
que a la manana todo esto no seria mas que un sueno horrible [...]»
(149).

Es caracteristico de las obras de Wolf, como ha destacado Peter
Roster, la representacion de una manera de transmitir el estado apa-
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rentemente feliz del personaje o grupo en cuestion, al mismo tiempo
que se transmite la destruccion de ese estado (98). Finalmente, la
pesadilla sera la vigilia. Ya en la supuesta vigilia, se escucha la voz
de Meyer desde arriba. Confiesa que lo ha matado. Pieta le aclara que
ha estado sonando. No obstante, en esa otra «realidad» continua la
pesadilla de Meyer, la ambigtiedad entre lo onirico y la vigilia, entre lo
real y lo irreal, entre el adentro y el afuera, entre la casa y la mente,
desarrollandose la angustia existencial y la transgresion de los espa-
cios.
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