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«El	infierno	son los otros».
A puerta cerrada
Jean-Paul Sartre

«Ay de mí, ay del hombre que puede 
quedarse solo con sus fantasmas».

El habitante y su esperanza
Pablo Neruda

 La obra dramática titulada Los invasores (1962), del chileno Egon 
Wolff	 (1926-),	 inicia	con	 la	afirmación	de	 la	máxima	calderoniana	ex-
puesta en La vida es sueño, aunque evidentemente, desde la perspec-
tiva de la burguesía y de la vida cómoda que a partir del progreso que 
impulsó la Revolución Industrial, sobre todo, se pretende el objetivo del 
mundo del capitalismo. Lo que en la obra de Calderón está en función 
de exponer la poética del desengaño barroca, aquí se problematiza desde 
una óptica que el mismo Wolff ha catalogado como realismo estilizado. 
En el fondo, la obra también propone una poética del desengaño sobre 
la base de la continuidad entre el sueño y la realidad. El desengaño va 
dirigido a exponer una crítica al sistema político y social del capitalismo, 
pero, también, a las posibilidades del socialismo y del comunismo. 
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	 Siguiendo	las	afirmaciones	de	Wolff	acerca	de	su	propia	obra,	la	
crítica ha intentado analizar Los invasores desde las perspectivas del 
realismo y sobre todo de la crítica a la burguesía, en pro de los oprimi-
dos o de los marginados por el sistema social. Sin embargo, no esta-
mos ante una defensa de los «miserables», para aludir a Victor Hugo, 
a León Tolstoy o Fedor Mijailovich Dostoievski, quienes proponen una 
mirada de conmiseración hacia los oprimidos, tendencia que sigue 
en Hispanoamérica en mayor medida la novela indigenista, especial-
mente	José	María	Arguedas,	sino	desde	los	planteamientos	afines	al	
existencialismo y al teatro de la crueldad que impulsó Antonin Artaud 
en El teatro y su doble (1938), la búsqueda de una nueva catarsis en 
el espectador, y, por otro lado, desde la óptica de la desolación y la 
alienación que surgen de la culpa. Bien es cierto que Lucas Meyer, el 
empresario cuya casa invaden los harapientos del otro lado del río, 
observa que todavía en la conciencia del rico existe un «[…] continuo 
conflicto	con	ciertas	nociones	románticas	que	persisten»	(144),	afilia-
das obviamente a la conmiseración que aparenta ante los miserables. 
No obstante, se trata, ante todo, de los terrores siniestros que causa 
la forma en que el capitalismo impulsa la formación del ser en detri-
mento de los marginados, la creación de un orden que implica la es-
tabilidad	económica	de	unos	y	el	infierno	aciago	de	otros,	y,	por	otro	
lado, de las horribles posibilidades del caos frente a la devaluación 
de los asideros económicos y la instauración de un orden nuevo en el 
cual se destruye el paraíso del ser solvente de la burguesía.  
 Juan Andrés Piña plantea que desde 1958, año en que se presenta 
Mansión de lechuzas, va apareciendo en la obra de Wolff el tema del 
conflicto	entre	la	autenticidad	y	la	inautenticidad,	afín	a	la	tenden-
cia existencialista: «Si se observa esta primera obra y se la compara 
con el resto, se observará que en Wolff la intencionalidad temática, 
la obsesión por escudriñar un par de personajes angustiados, vitales 
u optimistas, no ha cambiado» (61). La angustia existencial personal 
puede envolver, a su vez, la angustia de una clase social, como puede 
notarse en Los invasores, donde se presenta a través de lo siniestro 
y de la ambigüedad entre la realidad y los sueños, característica de 
mucha	literatura	hispanoamericana	afiliada	a	lo	fantástico	y	a	lo	gó-
tico, como son los casos de Jorge Luis Borges y Julio Cortázar, en la 
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narrativa, y de Conrado Nalé Roxlo y Carlos Solórzano, en el teatro, 
específicamente	en	El pacto de Cristina, del primero, y Las manos de 
Dios, del segundo. Bien es cierto que en el teatro la ambigüedad en-
tre la realidad y el sueño puede remontarse al texto de Calderón ya 
mencionado, pero a Wolff parece venirle del teatro simbolista, expre-
sionista y surrealista y de la psicología freudiana. Pietá, la esposa de 
Meyer,	afirma	que	la	vida	es	un	sueño.	Ahora	bien,	esa	idea	positiva	
del sueño se va desmoronando hacia la pesadilla. De hecho, esta pie-
za de Wolff es la puesta en escena de un sueño que va convirtiéndose 
en la realidad de la vigilia, y que implica la culpabilidad del criminal.
 Por otro lado, el sueño sirve para oponerse a la poética del realis-
mo y del naturalismo, a la objetividad y al positivismo. La oposición 
al realismo venía gestándose en Chile desde la generación del 27 con 
Armando Moock y Luco Cruchaga, y se desarrolló posteriormente en 
la generación del 50 o del 57. Según Piña, para esta generación, 

El	conflicto	central	ya	no	estará	planteado	en	términos	de	na-
turalismo o herencia, sino en la de elección personal o conduc-
ta moral. [...] se comienza a ver las limitaciones del mundo y de 
la existencia. Es, pues, una mirada existencial, interna, no do-
minada ya por factores externos o heredados. La libertad como 
deseo supremo puede aniquilar incluso el fatum romántico y 
naturalista que veía al ser humano determinado, impregnán-
dolo de un signo trágico. (1981, 62)

 No obstante, es un tanto polémica la eliminación del determinis-
mo social, sobre todo en la obra que nos ocupa, pues la culpa y lo 
siniestro personal están en función de exponer la consecuencia de la 
clase social en el individuo, y, a través de la perturbación de este, la 
búsqueda de una catarsis en el público, como quería Artaud y como 
afirma	el	mismo	Wolff:		

Lo que importa es tomar esa emoción común, esa queja, esa 
rebeldía que palpita en la multitud de individualidades que va 
al	teatro,	y	darle	cuerpo	en	un	conflicto	real,	de	modo	que,	de	
pronto –la magia– en una frase, en una situación el espectador 
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salte promovido por un chispazo de luz que le haga decir: “eso 
es”, “eso es lo que yo he pensado y no he podido decir”, “eso 
interpreta mis quejas”, “eso describe mi vida”. (1966, 164)

 El sueño placentero de la burguesía, la vida de comodidades eco-
nómicas que se resalta en la acotación inicial y que va dirigido a exal-
tar	la	culpabilidad	de	la	clase	burguesa	en	general,	la	afirmación	de	
Pietá	al	inicio	del	primer	acto,	se	convertirá	al	final	de	la	obra	en	una	
pesadilla	afiliada	a	 los	 temores	que	se	han	reprimido	en	el	 incons-
ciente, muy cerca de lo siniestro como lo planteaba Sigmund Freud. 
Lucas Meyer es un capitalista adinerado, dueño de una fábrica, que 
se ha formado una fortuna aparentemente de forma legal. El orden 
que impera al principio de la obra promete una vida placentera para 
la casa, para la familia. Sin embargo, mientras se desarrolla la acción, 
asistimos al desmantelamiento de ese orden inicial, desde la duda 
que expone Pietá a su marido en relación con su «invulnerabilidad», 
aquella sensación de vacío existencial que experimenta en el baile de 
los Andreani. 
 La propuesta de los espacios en la obra opone la ciudad y la casa a 
lo externo y al otro lado del río. Para Antonio Skármeta, en esta obra 
el	 espacio	se	configura	de	 forma	ambigua:	como	resguardo	y	como	
opresión (96). No obstante, ese otro lado es el espacio de la indigencia, 
de la marginalidad, e implica el producto del otro espacio. Las perso-
nas que habitan esos espacios se encuentran en una pugna social, 
pues se pretende hacer culpables a los burgueses, al capitalismo, de 
las miserias de la clase marginada. 
 La casa de Meyer se convierte en espacio de la opulencia, pero, 
también, de la culpa. De ahí, la extensión del lugar en la conciencia. 
Según Witold Rybczynski, la casa podría ser una metonimia de la 
mente de sus habitantes (47). No obstante, se trata de la organización 
de los objetos como orden (que puede ser caos) que responde a la for-
ma de ser de la persona. Eso puede observarse al principio de la obra. 
Según Elsa Martínez Gilmore, las acotaciones al describir el espacio 
escénico enfatizan un materialismo atribuible a la clase social (32). 
El texto destaca: «Un living de alta burguesía. Cualquiera, son todos 
iguales. Lo importante es que lo que ahí se ve no sea barato» (127). 



RetoRno -27-

Con	esto,	Wolff	quiere,	de	entrada,	especificar	la	homogeneidad	de	la	
clase social, extendiendo la psique de los dueños al espacio del living, 
como sucederá también con el punto culminante de la obra cuando la 
psique atormentada sea extensión de la casa invadida. 
 Así, Wolff está exponiendo en su obra una visión de mundo, si se-
guimos las teorías del estructuralismo genético de Lucien Goldmann, 
que se verá tambaleada y cuestionada desde el sueño placentero hacia 
la pesadilla, desenmascarándose la falsedad de la clase burguesa. Se 
trata, ante todo, del desenmascaramiento de la ideología, entendida 
en esta obra como un rol fundamental. Resultan esclarecedoras las 
palabras del mismo Wolff: «[…] me molesta que la gente, especialmen-
te la clase media, se acartone, para que no se aprecien sus vacíos. 
Es débil cuando se siente desnuda. Así se coloca toda clase de falsos 
ropajes» (Otano, 17). Para Lyday León, las posibilidades de la distor-
sión de ideologías sociales se traducen en un mensaje de ese tipo de 
sueños: “Primary in importance is the manner in which the dramatist 
structures the play around a surrealistic dream-reality, and the skill 
with which he blends the principal themes –guilt and fear– into it” 
(20). 
 Según Joseph Chrzanowski, por otra parte, la divergencia de opi-
niones acerca de Los invasores	está	vinculada	con	la	dificultad	que	
presenta en relación con una de las características del teatro del ab-
surdo como Martin Esslin lo observaba en 1969 en “The Theater of 
the Absurd Reconsidered”: la dicotomía entre el sueño y la realidad 
(5);	mientras	Antonio	Skármeta	ya	había	planteado	que	el	final	de	la	
obra queda abierto a la interpretación del público y que la pieza se 
fundamenta en la ambigüedad entre el sueño y la realidad: «En Los 
invasores, la sucesión dramática se corporiza en la ambigüedad de 
un	transcurso	psíquico-real-onírico,	pero	la	recolección	significativa	
final,	el	decantamiento	de	un	mensaje	distinto,	queda	entregada	a	
los	espectadores	en	final	abierto»	(96-97).	Esa	ambigüedad	que	des-
taca Skármeta es, al decir de Daniel López, lo que caracteriza gran 
parte de la obra de Wolff: “Prior to Flores de papel, Wolff had already 
demonstrated his technique in Los invasores (1962), in which ambi-
guity is integral to several of the play’s characters, and above all the 
play’s very structure” (43). La ambigüedad culminará por destacar 
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la angustia existencial a partir del relativismo y de la posibilidad, 
tanto del sueño ameno como de la pesadilla: «Conservando la base 
del angst [miedo, temor], con Los invasores Wolff se desliza del rela-
tivismo como mensaje central a la ambigüedad inquietante» (Caste-
do 29). De este modo, como parte de la generación del 50 o del 57, 
la obra de Wolff participa de la búsqueda de situaciones íntimas, 
personales y existenciales, a veces absurdas y, como Juan Andrés 
Piña destaca, de «[...] disparatada crítica social, grotesca, de guiñol, 
existencialista [...]» (63).       
 El propósito va más allá del entretenimiento hacia la autocrítica de 
la burguesía, por un lado, y de los sistemas sociales y económicos en 
pugna: el capitalismo y el comunismo. Cabe recordar que Wolff perte-
necía a una familia burguesa de origen alemán. Así, en sus dramas la 
crítica social debería funcionar como elemento catártico: 

Todos sus dramas giran sobre el mismo torno: el efecto adver-
so que ejerce la contienda de clases y el orgullo de casta sobre 
los personajes. La felicidad está al alcance de sus manos pero 
termina desplazada por autoimpuestos códigos de alcurnia o 
es destruida desde fuera por prejuicios ajenos. Lo que apare-
ce con más frecuencia es la víctima de su propio esnobismo. 
(Castedo 15)

 Para Hernán Vidal, por su parte, esa crítica se convierte en el 
tema central de la obra sobre la base de la ambigüedad que ya he-
mos visto en las opiniones expuestas. Observa en esa ambigüedad 
un doble propósito, la vida como un sueño macabro y la pesadilla 
asimilada a la realidad: «La voluntad de difuminar el deslinde entre 
realidad concreta y sueño parece obedecer a un doble propósito: 
el	 reconocimiento	final	de	 la	pesadilla	 sirve	de	 golpe	que	augura	
al lector burgués las consecuencias de persistir en su egoísmo de 
clase» (90-91). Dándole un giro religioso y moral a la obra, se tra-
ta, para Vidal, del orden burgués que ha traicionado la caridad 
divina y por eso está condenado tanto en lo inconsciente como en 
lo consciente, tanto en la vigilia como en el sueño, de tal manera 
que debe buscar remplazarlo por un sistema basado en el amor y 
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no en la opresión (97). Esta opinión la comparte, también, Marga-
ret	S.	Penden,	cuando	afirma	lo	siguiente:	“Los invasores explores 
the inevitable destruction of a bourgeoisie indifferent to the social 
condition surrounding it” (31). Ahora bien, en este juicio se olvida 
que la imposición del nuevo orden del comunismo en el cual cree el 
joven Bobby y al cual rápidamente se une, es, también, un orden 
injusto y que se pretende la realización de venganzas que instau-
ran un nuevo desequilibrio social. Mirelis, apodado ahora China, 
es el hermano del empresario que había invertido su dinero en un 
proyecto junto con Meyer. Al fracasar el proyecto, el empresario se 
ahorca y, de una forma fraudulenta, Meyer se queda con el dinero 
de los seguros, dejando en la indigencia a la esposa y a los hijos 
del empresario. Mirelis pretende, pues, una venganza personal que 
se torna en venganza de la clase oprimida, producto de, o «»conse-
cuencia» de, las «causas burguesas. 
	 Resulta	significativo	el	hecho	de	que	se	resalte	en	la	obra	que	Bo-
bby cree en esa nueva forma social porque es joven. Wolff parece estar 
exponiendo el peligro del nuevo sistema del comunismo, dada la fa-
cilidad para convencer a los jóvenes; pero, como Bobby, esos jóvenes 
desconocen cuáles son las responsabilidades y las repercusiones mo-
rales y éticas que acarreará.   
 Si bien es cierto que Enrique Anderson-Imbert destaca el impre-
sionismo de la obra, lo que más le interesa exponer es el aspecto de 
crítica social al estilo realista o naturalista, podríamos decir, donde se 
buscaba eliminar un mal social o de clase a partir de la exposición de 
la «bestia humana», de los instintos naturales del ser humano, como 
quería Emile Zola en La novela experimental. La «chusma» se opone 
en la pesadilla al orden imperante de la burguesía, y en ese espacio 
onírico logra invadir y aniquilar a su opresor:
 

Pesadilla de un gran industrial; la chusma invade, destruye la 
sociedad burguesa. Cuando el industrial despierta aparecen 
los primeros signos de ese horror que empieza a ocurrir de ver-
dad. Con forma de sueño premonitorio y técnica impresionista 
se presenta el tema de la injusticia y la culpa. (Anderson-Im-
bert, 102-10).
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 Bien es cierto que los espectadores asisten a la representación de 
la	pesadilla	de	Meyer	y	solo	al	final	de	la	obra	perciben	el	cambio	ha-
cia la vigilia; pero no es simplemente en el plano de lo onírico donde 
los invasores logran desmantelar el orden: también en la realidad de 
la vigilia. De ahí, el aspecto siniestro de la obra. Así como los fantas-
mas de Meyer se revuelven en la pesadilla, en la mente atormentada, 
también lograrán inmiscuirse en la casa real, en el espacio de la opu-
lencia, paradisíaco, para convertirlo en un espacio infernal.
 Tomando en cuenta los aspectos espaciales presentados en la obra, 
la casa y lo externo a ella, Margaret S. Penden plantea el problema 
de la irrupción del elemento exterior en el espacio interior de la casa 
burguesa (1977, 9). De la misma opinión es Juan Andrés Piña: 

En muchas de las obras de Wolff aparecerán las clases socia-
les altas como detentadoras de ciertos valores materialistas, 
cobardes y apoyando su valor en la riqueza. Pero ellos serán 
invadidos por algún factor externo que siempre entrará a des-
equilibrar su pretendida estabilidad y cuestionar sus valores. 
(1981, 63)

	 Esto	resulta	significativo,	sobre	todo	porque	la	casa	puede	tomar-
se como extensión de la mente del soñador, y el espectador asiste a 
la misma crisis y proceso que se debe experimentar: el escenario se 
metamorfosea en la mente donde se debate la ambigüedad entre la 
realidad y el sueño, entre el deber y el ser anhelado que produce la 
culpa entendida como la plantean Martin Buber, a partir de los su-
puestos	filosóficos	de	Martin	Hieddegar,	y	Karl	Jaspers.	Para	este,	la	
culpa tiene mayor importancia para la existencia en el proceso inte-
rior, donde el ser humano debe enfrentarse consigo mismo. Dentro de 
los cuatro tipos de culpa, según Jaspers, la «culpa moral» implica la 
responsabilidad del individuo y el enjuiciamiento donde la instancia 
es la propia conciencia (53). Este aspecto de la culpa moral coincide 
con las propuestas de Martin Heidegger. Siguiendo a Heidegger, Mar-
tin Buber plantea que la Existencia misma es culpable, porque no se 
logra ella misma, porque permanece estancada en lo general y no trae 
a ser al yo genuino, el uno mismo del ser humano:
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La Existencia misma es la que llama. “La Existencia se llama 
a sí misma en la conciencia” La Existencia que no ha llegado 
a	ser	 “ella	misma”	por	deficiencia	 (deuda,	culpa)	de	 la	Exis-
tencia, se llama a sí misma, da voces para que recuerde al 
“mismo”, para que se libere para poder llegar a ser “uno mis-
mo” pasando de la “inautenticidad” a “la autenticidad” de la 
Existencia”. (90)

 La acepción que Jaspers le otorga a la culpa se podría relacionar 
con	lo	que	el	mismo	Wolff	afirmaba	en	1966,	con	una		«[...]	concepción	
casi racional de que se es hijo de los actos que se cometen» (164), y, 
en ese sentido, está vinculado con el existencialismo que Jean-Paul 
Sartre exponía en El existencialismo es un humanismo. En Los invaso-
res, se trata del desmoronamiento de la «invulnerabilidad» que Pietá 
le atribuye a Meyer, es decir, la seguridad en sí mismo y el dominio 
sobre su entorno. Sin embargo, en los puntos suspensivos del dis-
curso de Pietá se nota la duda que se va transformando en temor y 
en miedo. Ella le teme, gracias a esa capacidad de agenciarse todo lo 
que necesita; pero, a la vez, teme por él. Ese temor se desprende de 
su creencia en la justicia divina y en la convicción de que no siem-
pre los asuntos tienen que resultar de la misma manera. El miedo 
de Pietá se transforma en un presagio del apocalipsis de su esposo, 
de su invulnerabilidad, del orden que, según Meyer, todos aspiran a 
mantener: «Esta noche en casa de los Andreani, rodeada como esta-
ba de toda esa gente, sentí de pronto un escalofrío. Una sensación 
de vacío, como si me hundiera en un lago helado… en un panorama 
de niebla y chillidos de pájaros» (129). Situaciones extrañas como 
esta van dando paso a la encerrona en que se encontrará la familia. 
En	la	oficina,	Meyer	firma	un	cheque	con	una	suma	desmesurada	
a favor de unas Monjas de la Caridad y no sabe cómo explicárselo. 
Pietá inquiere si tuvo que ver con el miedo, pero Meyer contesta con 
un «no…» dubitativo. Pietá concluye que se trata de una especie de 
paralización, como le sucedió a su hijo Bobby, cuando en la Univer-
sidad quemaron su chamarra de cuero. Esas situaciones se narran 
con una serie de puntos suspensivos que delatan la extrañeza y la 
ambigüedad con que Meyer y su esposa se han ido sumergiendo en 
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lo inverosímil. En el fondo, se trata del sueño que conecta con la vi-
gilia precisamente en la ausencia de palabras que denotan los pun-
tos suspensivos. No obstante, las palabras de Meyer parecen dar con 
la clave para entender todo el problema: han perdido el juicio. Para 
Pietá, por su parte, se trata de la culpabilidad, de la forma en que 
han	adquirido	sus	pertenencias.	No	obstante,	Meyer	afirma	haber	
adquirido todo honestamente y está seguro de la estabilidad de su 
mundo: «Nadie puede perturbar el orden establecido, porque todos 
están interesados en mantenerlo…» (132). Esa seguridad irá dando 
paso al caos de la realidad, en la cual Meyer aparecerá como un ser 
indigno, culpable de la indigencia de los otros.
 La metamorfosis de Meyer comienza por exponerse en su opinión 
sobre	los	harapientos	que	viven	del	otro	lado	del	río,	específicamente	
la superioridad de su familia y lo inofensivo de los otros. También se 
resalta la seguridad de la casa, espacio que irá derrumbándose con 
la irrupción de los harapientos. En la próxima «situación»1, China se 
cuela por la ventana. Al bajar las escaleras, Meyer extrae un revólver 
con el cual intenta expulsarlo. No obstante, en la conversación, China 
se	refiere	a	una	«conciencia	culpable»	que	ya	conoce.	China	se	con-
vierte en la voz de la conciencia y promueve lo siniestro de Meyer, el 
retorno de su crimen que ya había casi olvidado. 
 Por otro lado, Los invasores puede interpretarse como una pro-
puesta política. Se mueve del problema existencial íntimo a la clase 
social que representa Meyer, y, afín a esa burguesía, se plantea el 
cuestionamiento de la legitimidad y de la justicia de la división de cla-
ses sociales:

1 Sigo de cerca aquí las propuestas de Steen Jansen expuestas en «Esbozo de una teoría de 
la	forma	dramática»,	para	quien	la	«situación»	se	define	del	siguiente	modo:	«La	situación	
será	definida	como	el	resultado	de	una	división	del	plano	textual	en	partes	que	correspon-
den a los grupos acabados en el plano escénico. Esto quiere decir que en el análisis del 
texto concreto señalaremos el límite entre dos situaciones allí donde un personaje entre o 
salga o bien allí donde haya un cambio de lugar en el decorado» (176). Jansen indica que 
en	la	definición	de	«situación»	se	incluye	el	cambio	de	lugar	para	que	la	descripción	pueda	
dar	cuenta	de	los	textos	modernos	que	difieren	de	los	textos	anteriores	al	1800,	cuando	
los cambios de «escena» se debían a la entrada o salida de algún personaje: «El cambio de 
lugar	está	incluido	en	la	definición	para	que	la	descripción	pueda	dar	cuenta	también	de	los	
textos	modernos,	donde	a	veces	tal	cambio	no	está	acompañado	de	una	modificación	en	el	
grupo de personajes, lo que ocurría casi siempre en los textos anteriores» (176).



RetoRno -33-

Wolff dista muchísimo de la militancia política, pero a través 
de su teatro se ha situado entre las voces que condenan la in-
justicia	y	exigen	transformaciones	significativas.	Si	«revolucio-
nario» denota cambios fundamentales surgidos fuera de una 
institución e impuestos a ésta, el mensaje contenido en el có-
digo espacial de Los invasores y Flores de papel bien merecía el 
adjetivo. La balsa de la Medusa	no	se	canaliza	hacia	una	afir-
mación de posibilidades de cambio. En su última pieza, Egos 
Wolff retrata una catástrofe inminente. Con gran amargura, el 
dramaturgo parece tornar la vista a un espacio interior, indi-
vidual, replegándose cada vez más ante la aparente derrota. 
(Martínez Gilmore 38)

 China observa la noción del «crimen» de una forma muy particu-
lar. Para él, la burguesía funciona a partir del nombrar los actos y las 
cosas.	Las	palabras	sólo	representan	palabras,	como	sucede	al	final	
del acto primero, cuando Bobby regresa atado y con un letrero en el 
cuello, en el cual está garabateado el siguiente mensaje: «Palabras» 
(166). Las palabras se convierten en metonimia del sistema: 

China.- […] Ahora, las palabras son inútiles, porque sabemos 
todas	 las	 respuestas	 y	 todas	 las	 justificaciones.	 Pero	 hable,	
caballero… hace miles de años que oímos el sonido de esas 
palabras. Nunca dejan de ejercer una extraña fascinación a 
nuestros oídos. Hable usted, hasta que se canse. Yo estaré 
aquí oyéndolo. (179)

 Fuera del sistema político, social y cultural, es decir, del nombrar, 
no existe el crimen. Sobre todo, el crimen se le aparece como una 
«consecuencia». Cuando la hija de Meyer, Marcela, decide salir con el 
látigo a echar a los harapientos, y Alí Babá le arrebata el látigo y le 
pega en la cara, devolviéndole lo que ella le había hecho a él en una 
forma	de	ley	mosaica,	Meyer	lo	llama	«bestia»;	pero	China	afirma	que	
es un muchacho que no ha conocido más que el techo de los cuerpos 
de otros niños y el calor del aliento de su perro. De ahí que el nombrar 
de Meyer se convierta en una forma de injusticia, opuesta a la «Justi-
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cia» del socialismo que representa la invasión de los harapientos. Para 
China, todo lo que hay en la casa y en la familia de Meyer es «conse-
cuencia» de los invasores: 

Causa y consecuencia… Todo lo que hay aquí es consecuen-
cia. (Muestra la pieza.) Estos muebles hermosos… la comodi-
dad… la hermosa piel blanca de su hija… Parece que ha llega-
do el día de las causas… ¿Entiende lo que eso quiere decir?... 
No piense más en su honor, no se perturbe… Eso es sólo una 
consecuencia más… (152-153)        

 Quien verdaderamente representa el socialismo es Bobby, el hijo 
de Meyer. Cuando Pietá le explica lo que está sucediendo, Bobby de-
fiende	la	dignidad	de	los	harapientos,	a	quienes	Pietá	ha	llamado	«crá-
pulas». Las «ideas disparatadas» de Bobby celebran la invasión de la 
otredad como una victoria del sistema socialista: 

Bobby.-¿No te decía que esto no había manera de impedirlo, 
papá?... Siglos de abuso borrados de una plumada… ¿Creías, 
en verdad, que iban a poder soportar mucho tiempo más el 
régimen de explotación en que vivían?
Pietá.- (Temblando.) No creas que tú mismo vivías al margen 
de ese régimen, Bobby…
Bobby.- (Mirando su raqueta de tenis.) Sí, estas cosas… Restos 
de una cultura de ostentación que terminó… Ayer sentí ver-
güenza por esto… (161)

 Esa visión apocalíptica del orden capitalista representa para Bo-
bby una forma de liberación respecto del orden opresor de la ciudad 
en contra de los de abajo, mientras para Pietá es sinónimo de la elimi-
nación del «sueño» inicial: «Ese momento también se volverá realidad 
para	ti.	Te	quitarán	tu	ropa	fina,	tu	comida	de	todos	los	días»	(161).	Si	
bien la destrucción del orden se desarrolla en el espacio escénico, en 
la casa, también se extiende a los espacios narrados, al jardín y a la 
casa de los Andreani. La caída del muro de los Andreani representa, a 
su vez, el desmantelamiento de la ciudad, de la familia burguesa, del 
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orden establecido. Para Bobby, se trata del «[…] ocaso de la propiedad 
privada» (162), en evidente apoteosis del socialismo.
 Ante la salida de Bobby para unirse a los invasores, Meyer reco-
noce en su sueño la vejez como un estado de estancamiento, y a la 
juventud apegada a las ideas socialistas como una forma de vanguar-
dia: «Somos viejos, Pietá, nos hemos quedado atrás… Estos niños 
nos	dan	lección»	(163).	No	obstante,	Pietá	vuelve	a	afirmar,	como	una	
especie de voz de la conciencia de Meyer, que se trata del miedo, si-
nónimo de impotencia frente al cambio social que representa su hijo. 
Bobby	especifica	ante	los	harapientos	una	arenga	contra	el	sistema	
capitalista, frente al cual propone una «dictadura del proletariado» 
con la consigna de la Revolución Francesa: fraternidad, libertad e 
igualdad. No obstante, los invasores no escuchan a Bobby y también 
lo atacan, de tal manera que para ellos no existe tal revolución, sino 
la insistencia nihilista de desposeer al otro. 
  En la próxima situación, aparece China para reiterar la culpabili-
dad de Meyer, quien comienza a confesar su crimen: «Meyer.- (En me-
dio del mayor silencio.) Hice eso en juego limpio, Mirelis. Tu hermano 
no era inocente… No puedes castigar a mi familia por eso… (Va y le 
toma de la solapa.) Te lo doy todo… Todo, ¿entiendes?... pero déjame 
en paz» (164-165).  No obstante, en el acto segundo, Meyer confronta 
a China en un largo parlamento en el cual se presenta a sí mismo 
como	un	hombre	de	bien.	Se	afirma	frente	a	la	revolución,	a	la	cual	se	
ha ido uniendo la ciudad. Desde la perspectiva de los espacios, el in-
terior de la casa de Meyer se convierte en el último resguardo frente a 
la transformación que implica el desmantelamiento del sistema social 
y cultural capitalista. Más aún, el cuarto de Marcela se convierte en 
metonimia de su mente atormentada, como la casa de su padre. Las 
palabras	de	Bobby	a	su	hermana	son	significativas:	«Trabaja;	haz	algo	
y te dejarán tranquila… Encerrada todo el día en tu pieza, tu cabeza 
se llena de fantasmas» (167). El trabajo, así, se opone al ocio caracte-
rístico de la familia rica, y a Bobby se le aparece como una forma de 
estar muertos: «Marcela, ¿no sientes, no te es claro ahora, que hemos 
estado como… enterrados vivos? ¿Qué ahora se están abriendo nues-
tras tumbas?» (167). Como en la Rusia que Boris Pasternak retrata en 
Doctor Zhivago, el trabajo colectivo debe despojar al individuo de su 
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identidad y expandirlo hacia la colectividad. China le aclara a Bobby 
lo siguiente: «Nadie trabaja para nadie ahora, hijo… Trabajas para ti 
mismo, porque tú mismo somos todos…» (174). Al despojar a la fami-
lia de Meyer de sus pertenencias y otorgarle a las riquezas el simple 
ser de objetos sin valor de cambio, China proyecta una realidad dife-
rente a la que aspira la revolución:

China.- […] La riqueza se mete en uno con raíces muy profun-
das… Llega a ser una segunda naturaleza, que deforma toda 
la realidad… Pero guardo fuerzas; aún queda un largo camino 
que recorrer… Mañana entregará a su hijo sus tapados y pie-
les; hay gente que los necesita. Sólo se quedará con lo necesa-
rio. La próxima semana usted tendrá que estar trabajando en 
algo. (175)

	 La	pesadilla	de	Meyer	se	intensifica;	los	invasores	son	los	remordi-
mientos que desde afuera preguntan por todas las injusticias y críme-
nes de las clases acomodadas. Meyer culmina por confesar su crimen 
mayor:	«¿Quieres	que	confiese?	Sí,	maté	a	tu	hermano.	Pero	no	toda	
la culpa es mía. Tu hermano llegó a mí con los ojos bien abiertos. Lo 
vencí de igual a igual; lo mismo pudo él liquidarme a mí» (185). Esta 
confesión	se	intensifica	cuando	Meyer	afirma	que	el	hombre	que	ha-
bía muerto hacía treinta años se llamaba Esteban Mirelis y que él le 
había	prendido	fuego:	«Se	colgó	con	una	liga	estampada	de	flores	de	
lis blancas, hasta que dejaron de humear los restos…» (186). 
 Al parecer, como ha observado la crítica, la caída del orden se debe 
a la irrupción de un elemento externo. No obstante, hay que obser-
var, también, que tal caos se crea a partir de los remordimientos de 
Meyer	y	que	es	mera	coincidencia	el	hecho	de	que,	al	final	de	la	obra,	
él esté soñando la «realidad». Como en «La noche boca arriba» y en 
«Lejana», de Julio Cortázar, como en «Las ruinas circulares», de Jorge 
Luis Borges, como en «El dinosaurio», de Augusto Monterroso, la eli-
minación de las fronteras entre el plano onírico y el plano de la vigilia 
crea el motivo de lo fantástico. En un mundo como el de la burguesía 
chilena de mediados del siglo XX, que puede ser el mundo de cual-
quier burguesía, resulta un hecho insólito el que Meyer, para tratar 



RetoRno -37-

de convencer a su hijo de que solo ha sido un sueño, le diga que ha 
soñado con un acontecimiento que el mismo Meyer desconoce, pero 
que realmente le ha pasado a Bobby. Meyer no desea narrar lo que ha 
soñado, es decir, la obra que los espectadores han presenciado hasta 
ese momento: «Imagínate, hijo, que en el sueño de tu padre, Gran Jefe 
Blanco, el portero albino de tu Universidad, quemaba tu chamarra de 
cuero en una gran pira de fuego en medio del patio y todo el mundo 
miraba, sin hacer nada... Cosas que sueña tu padre...» (190). Cuando 
Bobby	le	afirma	que	eso	que	le	acaba	de	narrar	había	sucedido	el	día	
anterior, comienza a desarrollarse lo fantástico. Para Louis Vax, lo 
fantástico privilegia lo preternatural, aquello que escapa a la natura-
leza, pero sin elevarse a lo sobrenatural. Lo natural es sinónimo de 
lo	explicable,	mientras	 lo	sobrenatural	es	 inexplicable:	 «Calificamos	
como explicable un hecho si su existencia resulta a nuestro juicio de 
la aplicación a datos comprobados de una ley que tenemos por esta-
blecida	o	admisible;	en	caso	contrario	lo	calificamos	de	inexplicable»	
(17). Siguiendo de cerca esa distinción de Vax, Tzvetan Todorov asi-
mila lo «natural» a lo extraño, a lo explicable según las reglas lógicas 
del mundo, opuesto a lo maravilloso, aquello que no se puede explicar 
según esas mismas reglas. Lo fantástico aparecería como el momento 
que dura la duda acerca de un acontecimiento propuesto a la hora de 
explicarlo: 

En un mundo que es el nuestro, [...] se produce un aconteci-
miento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo 
familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar por una 
de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusión 
de los sentidos, de un producto de imaginación, y las leyes del 
mundo siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se 
produjo realmente, es parte integrante de la realidad, y enton-
ces esa realidad está regida por leyes que desconocemos [...]. 
(24)

 Lo fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se 
elige una de las dos respuestas, se deja el terreno de lo fantástico para 
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entrar en dos géneros vecinos: lo extraño y lo maravilloso. Lo fantás-
tico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce más que 
las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobre-
natural (24). Lo que Todorov llama «lo fantástico» es un momento de 
ambigüedad entre lo maravilloso (imaginario) y lo extraño (real). Vax, 
por su parte, y siguiendo la tradición de la literatura gótica, propone 
que la rareza conlleva incertidumbre y esta desemboca en un male-
ficio	como	el	de	una	desgracia	afrontada	que	llega	al	alma	como	una	
invasión. La ambigüedad se le aparece como una necesidad relacio-
nada con la naturaleza de los objetos y de los sucesos, creada para 
producir	 el	 suspenso	 y	 encaminada	 a	modificar	 su	 percepción	 del	
mundo. La inquietud surge de una concepción posiblemente equívo-
ca. De esto puede derivarse una especie de angustia existencial que 
dura el momento de la duda: «La angustia difusa se disipa ante un pe-
ligro preciso como el tedio existencial ante una preocupación urgente. 
Tras	haber	identificado	y	localizado	el	monstruo,	se	organiza	la	caza	
[...]» (26). 
	 En	 la	 obra	 de	Wolff,	 el	 final	 es	 precisamente	 el	momento	 de	 la	
duda,	afiliada	a	la	angustia	existencial,	tanto	para	el	espectador	como	
para Meyer y su familia. A lo largo de la acción, los espectadores de-
ben asistir a la representación de un supuesto sueño en el cual Meyer 
se siente atormentado por sus culpas, que se le aparecen como los 
invasores:	«Los	invasores	[afirma	Meyer],	Pietá.	(Pausa.) Los hombres 
que tiran abrigos a la fogata… Que mandan monjas a meterse por los 
muros… Nos han hecho zancadillas con sus bastones de ciego. Nos 
han	metido	a	tirones	flores	en	las	solapas…»	(148).	Meyer	se	refiere	en	
ese parlamento al portero de la Universidad que quemó las pertenen-
cias	de	su	hijo	Bobby,	y	a	las	monjas	a	quienes	él	les	firmó	un	cheque	
sin pensar en lo que hacía. Y con ellos va introduciéndose la culpa, el 
remordimiento, en la mente de Meyer, pues han dejado que creciera el 
número de los harapientos. A Meyer la realidad se le trueca en irrea-
lidad, la vigilia en sueño: «No he dormido una pestañada, esperando 
que a la mañana todo esto no sería más que un sueño horrible […]» 
(149). 
 Es característico de las obras de Wolf, como ha destacado Peter 
Roster, la representación de una manera de transmitir el estado apa-
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rentemente feliz del personaje o grupo en cuestión, al mismo tiempo 
que se transmite la destrucción de ese estado (98). Finalmente, la 
pesadilla será la vigilia. Ya en la supuesta vigilia, se escucha la voz 
de	Meyer	desde	arriba.	Confiesa	que	lo	ha	matado.	Pietá	le	aclara	que	
ha estado soñando. No obstante, en esa otra «realidad» continúa la 
pesadilla de Meyer, la ambigüedad entre lo onírico y la vigilia, entre lo 
real y lo irreal, entre el adentro y el afuera, entre la casa y la mente, 
desarrollándose la angustia existencial y la transgresión de los espa-
cios.
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