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	 Parecería ser una contradicción el uso de la frase latina, vuerba vo-
lant, scripta manent, para anteceder el título del libro que nos ocupará 
en lo que sigue de este tiempo valioso que hemos dedicado para evocar 
a estos dos grandes poetas, el español Pedro Salinas y el puertorri-
queño Luis Palés Matos, leídos de erudita forma por Luce y Mercedes 
López-Baralt –aquí debo aclarar que el orden de los nombres de ellas 
corresponde al que las autoras del libro han colocado en la portada–. 
La imagen del verso como ente alado, que subyace en la mitología con 
el famoso caballo de la inspiración, Pegaso, que está presente en la 
poesía de Homero y que continúa en los intentos por definirla en la 
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filosofía platónica, está más cerca del scripta manent que del vuerba 
volant. 
	 El título de este libro lleva en mi mente hacia unos versos ya 
famosos del poeta español Juan Ramón Jiménez, incluidos en su 
libro titulado Poemas agrestes y que llevan por título «El viaje defi-
nitivo»: 

…Y YO ME IRÉ. Y se quedarán los pájaros
cantando;
y se quedará mi huerto, con su verde árbol,
y con su pozo blanco.
     Todas las tardes, el cielo será azul y plácido;
y tocarán, como esta tarde están tocando
las campanas del campanario.
     Se morirán aquellos que me amaron;
y el pueblo se hará nuevo cada año;
y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado,
mi espíritu errará, nostáljico…
     Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol
verde, sin pozo blanco,
sin cielo azul y plácido…
Y se quedarán los pájaros cantando.1

	 «El cuerpo muere y el verso vuela». Es la frase que encabeza 
la portada del volumen que nos ocupará, seguido de la frase «la 
poesía metafísica», una imagen especial que aúna a dos poetas que, 
al parecer, resultan diferentes. Es que para las autoras, aun obvia 
la diferencia entre ambos poetas, Palés parece haber dialogado 
intertextualmente con la obra lírica de Salinas. Resalto las frases de 
las autoras que expresan intuiciones, como las siguientes: «parece 
haber», igual que el «no es difícil pensar» o «imposible que» o «quién 
sabe» o «no podemos descartar» o «parecería haber» que apuntan 
a las «intuiciones pioneras» que surgen de José Emilio González, 

1 Juan Ramón Jiménez, «El viaje definitivo», Antología poética, Buenos Aires, Losada, 1979; 
pp. 106-107.
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Margot Arce de Vázquez y Lena Burgos-Lafuente y que continúan las 
autoras del libro. Con lo cual estamos ante coincidencias de interés 
entre ambos poetas.
	 Partiendo de la foto que debemos a la hermosa y eléctrica Ada M. 
Vilar, quien capta los bustos de ambos poetas debidos al escultor 
Pedro Serrano, que se encuentran en uno de los jardines de nuestra 
─bella aún─ Universidad de Puerto Rico en el campus de Río Piedras, 
entre los edificios Eugenio María de Hostos y Felipe Janer, ya pode-
mos notar en esos rostros solemnes a los cuales dan eternidad el arte 
y la roca, rastros de magia en la actitud de pensar el universo y el ser 
humano atormentado por su propio ser o por su propia conciencia. 
Atendiendo la frase «complicidad poética» de Mercedes López-Baralt 
en la dedicatoria de mi ejemplar, Maestra desde hace tantos años, y 
al cariño que le tengo a Luce, pero, también a la atracción que siem-
pre he sentido por la poesía de Salinas y la polifacética obra de Luis 
Palés Matos, huelga decir que estamos ante un libro muy particular 
por el gesto de amor que une a dos hermanas en el afán de auscultar 
las palabras tras la Belleza –siempre con mayúscula y amenazada en 
todos los tiempos– en el género más elevado, al decir del estadouni-
dense Edgar Allan Poe en su «Filosofía de la composición», cuando 
intentaba explicar sus ideas acerca de la forma en que escribió su 
poema titulado «El cuervo», ideas que darían paso a las transforma-
ciones de la poesía en Francia e Hispanoamérica, en ese otro Siglo 
de Oro que representa el Modernismo internacional. A su vez, ellas 
unen a los poetas, que parecerían ir por caminos excluyentes y que 
no han terminado de decir lo que tenían que decir o lo que tenían que 
develarnos, como grutas pletóricas e inagotables de belleza física, de 
zafiros y amatistas y diamantes, convertidos en Belleza Absoluta. El 
epígrafe de Italo Calvino, que ya Mercedes López-Baralt ha convertido 
en una consigna de guerra, «Un clásico es un libro que nunca termi-
na de decir lo que tiene que decir», se une a otro de Salinas, extraí-
do del ensayo «Defensa de la lengua», «Los clásicos son una escuela 
total…», templan el discurso del libro para dar con la metafísica y la 
metamorfosis de la amada real en amada eterna a través de la Poe-
sía («homicidio» de la amada lo llaman ellas) que se encuentra en las 
etapas finales de la vida y la obra de cada poeta. La tesis central que 



-160- Retorno

presentan las autoras del libro, partiendo de la idea de Mario Vargas 
Llosa de que la literatura siempre gira sobre la vida –y con ella, de la 
conciencia de la muerte y de la temporalidad, diría Martin Heidegger 
en El ser y el tiempo–, se resume en el siguiente párrafo: 

La poética que comparten surge precisamente de la necesidad 
imperiosa que sienten de trascender la pasión vivida y salvarla 
del tiempo perecedero. Esto lleva a Salinas y a Palés a servirse 
de la materia prima de su amor como cimiento de su poética 
metafísica y de sus reflexiones literarias […]. Los dos llevan 
con incomodidad tal la caducidad obligada de sus respectivas 
vivencias amorosas que recurren al inesperado “asesinato” li-
terario de sus amadas. Es que solo así, descorporeizándolas, 
lograrán eternizarlas en el cristal impoluto de la página en 
blanco. (9-10)

	 Este pas de deux de nuestras primeras bailarinas, tiene su si-
miente en dos ensayos separados: «Melibeo soy: La voz a ti debida 
de Pedro Salinas como reflexión ontológica», de Luce López-Baralt, 
publicado en 1994, y Orfeo mulato: Palés ante el umbral de lo sa-
grado, libro bello y exquisito hasta desde su portada, de Mercedes 
López-Baralt, publicado en 2009. Ya, de entrada, la ontología se in-
miscuye en el discurso analítico para complicar las cosas. Si vamos 
a remontarnos a Aristóteles, quien se toma como origen de casi to-
das las cosas en la filosofía occidental, aquella «filosofía primera» 
sería tanto «el estudio del ente en cuanto ente como el estudio de un 
ente principal al cual se subordinan los demás entes», con lo cual 
se abría la posibilidad de confundir la ontología con la metafísica. 
La palabra «ontología», originada en el siglo XVII, se confundía con 
la metafísica general, pero no coincide con la metafísica especial. 
Ontología se refería al estudio de todas las cuestiones que afectan al 
conocimiento de los géneros supremos de las cosas. Sin embargo, la 
metafísica especial es el estudio de todo lo que se refiere al más allá 
del ser visible y directamente experimentable, con lo cual se consi-
dera una transfísica. Cuando la ontología se concibe como ciencia 
del ser en sí, del ser último o irreductible, de un primer ente en que 
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todos los demás consisten, es decir, del cual dependen todos los se-
res, estará en el ámbito de la metafísica especial:

En este caso –afirma José Ferrater Mora–, la ontología es ver-
daderamente metafísica, esto es, ciencia de la realidad o de la 
existencia en el sentido propio del vocablo. Por otro lado, la on-
tología parece tener como misión la determinación de aquello 
en lo cual los entes consisten y aun de aquello en que consiste 
el ser en sí. Entonces es una ciencia de las esencias y no de 
las existencias; es, como se ha precisado últimamente, teoría 
de los objetos.2 

	 Una definición de diccionario lleva a considerar a la ontología como 
parte de la metafísica y a definirla como el estudio del ser en general 
(sigo el Diccionario del uso del español, de María Moliner). El filósofo 
judío francés Jean André Wahl, prefería comenzar sus estudios de 
metafísica con la idea del devenir, aun cuando parecería que debería 
comenzarse por la idea de sustancia o la del ser. El devenir se re-
trotrae formalmente, en la cultura occidental, a Homero y Hesíodo, 
aunque lo formula filosóficamente por primera vez Heráclito y es el 
origen de la metafísica: «La reacción contra el pensamiento del deve-
nir explica en gran parte todo el desarrollo de la metafísica en Occi-
dente después de Heráclito, y en particular de Heráclito a Leibniz».3 
Martin Heidegger, por su parte, distinguía la pregunta esencial de la 
metafísica a partir del devenir y del ser que tiene conciencia de su 
devenir. En el libro titulado Introducción a la metafísica, esa pregunta 
esencial es la siguiente: «¿Por qué es el ente y no más bien la nada?». 
Esa pregunta «Surge en momentos de gran desesperación, cuando 
parece desvanecerse todo el peso de las cosas y el sentido se oscurece 
por completo».4 Sin embargo, ya sabemos que la muerte del dios que 

2 José Ferrater Mora, Diccionario de filosofía abrevado, Buenos Aires, Sudamericana, 2000; 
p. 264.
3 Jean Wahl, Tratado de Metafísica, traducción de Francisco González Aramburo, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1960; p. 35.
4 Martin Heidegger, Introducción a la metafísica, traducción de Ángela Ackermann Pilári, 
México, Gedisa, 2003; p. 11.
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representa los asideros trascendentales guía el pensamiento filosófico 
desde Friedrich Nietzsche, y, en buena medida, el pensar el ser en la 
metafísica de Heidegger lleva inevitablemente a la nada:

Cuando queremos aprehender el ser, siempre terminamos 
como si asiéramos el vacío. El ser por el que preguntamos, casi 
es como la nada, cuando lo que queríamos era defendernos en 
todo momento y precavernos contra la exigencia de tener que 
decir que todo lo que es, no es.

Mas el ser sigue siendo inlocalizable, casi como la nada, o, en 
último término, exactamente como ella. Entonces la palabra 
«ser» finalmente es vacía. No quiere decir nada efectivo, pal-
pable, real. Su significado es un vapor irreal. A fin de cuen-
tas, Nietzsche habría tenido la razón cuando denominó a estos 
«conceptos supremos», como el del «ser», «el último humo de la 
realidad evaporada». (Heidegger 41)

	 Sin embargo, hay en la pesquisa de las autoras del libro que nos 
ocupa una preocupación que se aferra a la búsqueda de lo tras-
cendental, como se colige por el subtítulo del libro de Mercedes 
López-Baralt: «Palés ante el umbral de lo sagrado». Diríase que, en 
el ámbito de la Poesía, el ser y el devenir pueden no ser lo real y dar 
paso a una realidad más elevada, la del ser en la eternidad. Cons-
ciente estoy del berenjenal en que nos meteríamos si siguiéramos por 
la vía de la filosofía pura. Pero no es un proyecto aislado, sino que 
pertenece a toda una tradición que podríamos, en el caso de Salinas 
y Palés, retrotraer al romanticismo. Friedrich Schlegel, siguiendo 
en buena medida la búsqueda en los modelos antiguos que había 
señalado Johan Joachim Winckelmann en su preciosísima Historia 
del arte en la Antigüedad (1764), hacía destacar a Andrés, uno de 
sus personajes en el diálogo titulado Conversación sobre la Poesía, 
específicamente en su ponencia ante el grupo de lectores que confor-
maban su tertulia, ponencia titulada «Épocas del arte poético», que 
si en la antigüedad la filosofía y la poesía actuaban independiente-
mente, en el siglo XIX se entrelazan una con la otra para reavivarse 
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y constituirse recíprocamente en eterno intercambio5. Algo de razón 
tenía Friedrich Schiller en su tratado titulado La educación estética 
del hombre, cuando afirmaba que «para resolver el problema político, 
se precisa tomar el camino de lo estético, porque a la libertad se llega 
por la belleza»6 (15), y al exponer su noción de belleza daba con la 
siguiente máxima: «El encanto de la belleza estriba en su misterio; 
si deshacemos la trama sutil que enlaza sus elementos, evapórase 
la esencia toda» (13). Un poco más cerca de nosotros, al encarar la 
esencia de la poesía en el tratado de Martin Heidegger sobre Höl-
derlin, Juan David García Bacca indica que las palabras comienzan 
a cobrar calidad poética por igual motivo y en la misma razón que 
adquieren las metafísicas: por su estado abstracto, de desarraigo de 
los singulares, de elevación sobre el caso concreto, de desfijación en 
cosas. Afirma que lo poético, como lo metafísico, no es señalable con 
el dedo. La rosa, cuando se señala con el dedo y se dice «esta rosa», 
individuada y única, no se la puede ni llevar el viento ni dar al aire, 
ni ser airosa, hace imposible la metáfora: «Metáfora y metafísica son, 
en el fondo y raíz, una sola función: poner a las cosas más allá 
(metá), plus ultra, de su incardinación, afincamiento, fijación en sin-
gulares, en cosas y casos; trasladándolas airosamente (forá) de una 
cosa a otra, sin dejar que en ninguna se posen, y que de ninguna se 
prendan. […] Ninguna palabra está en su lugar físico»7. La esencia 
de la poesía es, así, metafísica.
	 Es necesario, al leer el libro de ambas López-Baralt, no abandonar 
del todo la búsqueda filosófica de la poesía. Plantean que Salinas es 
una influencia sobre la poesía última de Palés, posiblemente la etapa 
más elevada de su obra, específicamente en el ciclo de Filí-Melé, que 
abarca de 1949 a 1959. El verbo, muy poético, que seleccionan para 
caracterizar el acto de polinización de la obra de Salinas en la de Palés 
es «reverbera». La trilogía amorosa de Salinas, La voz a ti debida, de 

5 Friedrich Schlegel, Conversación sobre la Poesía, traducción de Laura Carugati y Sandra 
Girón, Buenos Aires: Biblos, 2005; pp. 54-55.
6 Friedrich Schiller, La educación estética del hombre, traducción de Manuel García Morente, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1968; p. 15.
7 Juan David García Baca, «Comentarios a “La esencia de la poesía”, de Heidegger», Revista 
Nacional de Cultura (Caracas), números 112-113, 1956; p. 9.
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1933, Razón de amor, de 1936, y Largo lamento, de 1936-39 –donde 
es evidente esa otra reverberación del poeta más bello de España, 
Gustavo Adolfo Bécquer, específicamente de su Rima XV–, reverbera 
en el ciclo de Filí-Melé. Esto de reverberar es sumamente interesante, 
pues «reverberar» implica dos brillos o luminosidades que se juntan. 
Se trata de reflejarse una luz en un objeto brillante, particularmente 
cuando se descompone en multitud de reflejos: «La luz de los faroles 
reverberaba en el asfalto mojado», aunque, también, el sujeto puede 
ser la cosa que brille: «La cristalería reverberaba bajo la lámpara»8. 
Esa reverberación se observará en los versos de Palés, cuando se mira 
la mirada en la desnudez cristalina del Árbol-Amada que es Filí-Melé.
	 Seguras de ese vínculo, en vista de que el poeta español estuvo en 
Puerto Rico y ambos poetas se conocieron en San Juan, cuando Sa-
linas vino a enseñar entre 1943 y 1946 en nuestro Departamento de 
Estudios Hispánicos del Recinto de Río Piedras, en el cual Palés había 
sido nombrado Poeta Residente, intentan demostrar que la poética del 
primero repercute en la del segundo. Sin pensar que el estudio de las 
«influencias» sea cosa baladí, tema que luego de las elucubraciones 
de Harold Bloom llevó a la idea de que ese aspecto era innecesario, 
echan mano de las teorías sobre la «intertextualidad» que propuso 
Julia Kristeva, en su momento, o la de «polinización entre textos», 
más poética, de Juan Goytisolo. Pero no olvidan al maestro Stephen 
Gilman, quien proponía tres formas de diálogo de un texto literario: 
el diálogo del texto con otros textos del autor, con textos ajenos y con 
los textos que la competencia cultural del lector tenga a bien relacio-
nar, aun cuando esos textos fueran desconocidos por el autor real. 
Confieso que aquí me pongo temblar, porque las elucubraciones de 
muchos lectores pueden llegar a la fantasmagoría, a los cuentos de 
terror y a las cosas traídas por los pelos, para rememorar una frase 
que usaba mi maestra Isabel Huyke. En el libro, las autoras no so-
lamente exponen las influencias, sino que proponen las confluencias 
de formas similares de pensar la literatura. Aquí podríamos observar 
que se trata de lo que Claudio Guillén llama en su bello libro titulado 

8 Ver, María Moliner, Diccionario del uso del español, tomo II, Madrid, Gredos, 1991; p. 
1034.
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Entre lo uno y lo diverso, tematología, es decir, el estudio de un motivo 
o de un tema que puede observarse en diversas obras diacrónica y 
sincrónicamente, sin que estas tengan relaciones entre sí. Yo escribí 
un verso hace algunos años que tenía la frase «sol decapitado». Mucho 
tiempo después leí los versos de Guillaume Apollinaire y entre ellos 
encontré la misma imagen. Nada tienen que ver una con la otra; pero 
ahí están…
	 Posiblemente, en el caso de Palés, fue Federico de Onís quien pri-
mero observó el aspecto metafísico en el ciclo de Filí-Melé, allá por el 
año 1957 en la primera antología que se preparó del poeta guayamés. 
Luce López-Baralt se encarga de desmenuzar ese tema en la obra de 
Salinas. Ambas autoras llevan la poesía de ambos poetas a la tradi-
ción neoplatónica y esto los catapulta a la Antigüedad, con Platón, a 
la Edad Media, con Plotino, y al Renacimiento, con Ficino y los gran-
des poetas de esa época en Europa.
	 Lo que más se celebra en este vínculo de Salinas y Palés a lo largo 
del libro es la búsqueda de la amada evanescente y su descorporei-
zación para llegar a su posesión final en la poesía que, a su vez, se 
describe a sí misma, porque el Poeta también toma conciencia de su 
ser y de su proyecto poético. El anhelo de atrapar la imagen de la mu-
jer amada para eternizarla, así como se eterniza junto con ella el o la 
amante, es posiblemente una de las tradiciones más antiguas de la 
lírica occidental, que parece comenzar con la lésbica Safo en el siglo 
VI a. C., específicamente en el fragmento XVI, donde define la poesía 
lírica a partir del anhelo del sujeto amado, en aquel caso Anactoria. 
Ese fragmento de Safo es ambas cosas: anhelo de recuperación de la 
amada y metapoesía. ¿Qué anima la búsqueda de ese proyecto si no 
es el devenir, la conciencia de la impotencia frente al tiempo, la im-
posibilidad, incluso, de aprehender la belleza efímera del objeto real 
del deseo? ¿Cómo el poeta logra engañarse y creer que llega a poseer 
a la mujer que amó, cuando solamente tiene palabras que vuelan y 
que pretenden permanecer eternamente? Salinas quiere convencerse 
de que la poesía es un viaje hacia lo absoluto y que trasciende la rea-
lidad y la convierte mágicamente en «transrrealidad», muy romántico, 
por cierto, porque eso era la poesía para una de las vertientes más 
importantes del romanticismo: búsqueda en el pozo sombrío de la 
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conciencia a través del sueño, y a través del sueño se llega al mundo 
de los orígenes; pero para eso, en Salinas y Palés, es necesario partir 
de la realidad carnal, del cuerpo poseído, hacia la metamorfosis en 
sombras, porque el goce mayor viene después de abrazar y tocar la 
materia: «porque ese es el mayor milagro de la poesía: que la materia 
muere, perece, mientras que las sombras quedan y duran para 
siempre» (son palabras de Salinas). Diríamos que Salinas crea una 
poética anclada, sobre todo, en el platonismo, como bien lo destaca 
Luce, pero con la única salvedad de que alguna vez tuvo el goce de la 
carne deseada. Diótima de Mantinea, en el Simposio de Platón, expo-
nía la idea de la eternidad mediante el Arte. Esa misma perspectiva 
tenía el neoplatonismo renacentista. Un interesante poeta italiano, 
opacado por la descomunal creación simultánea de sus propias ma-
nos, que produjeron nada más y nada menos que el David, el Moisés, 
La Pietá y el Cristo resucitado, guiado, en cierto modo por su anhelo 
de ser humanista, escribió una poesía desgarrada entre el anhelo de 
lo carnal y la búsqueda de la sublimación amorosa. Atormentado en 
aquel ámbito libérrimo de la Florencia de los Medicis por la culpabili-
dad de su homosexualidad y ante las amenazas constantes de Girola-
mo Savonarola, quien había sido prácticamente su maestro espiritual, 
crea una serie de sonetos para aplacar su deseo por el hermosísimo 
joven romano Tomasso Cavalieri, de quien realizó el único retrato que 
pintó en su vida, lamentablemente hoy perdido. Su poética gira en 
torno a la imagen del fuego que consume de pasión, con la cual llega 
a la hermosa idea del Ave Fénix como símbolo y condición del alma 
del erasta y cuyo fuego se produce en el alma a través de la mirada 
del erómeno. Así lo afirma:

Si fuese el fuego igual a la belleza
de vuestros ojos, que de ellos sale,
no habría en el mundo región tan helada
que no ardiese cual dardo encendido.
Mas el cielo, piadoso a nuestros males,
de toda la beldad que en vos comparte,
la visiva virtud cela y divide
por la vida aquietar mortal y áspera.
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No es pues igual el fuego a la belleza,
ya que se inflama y enamora sólo
de lo bello celeste que él conozca.
Y así ocurre, señor, en la edad mía:
si no veis que por vos ardo y muero,
es que mi poca fuerza poco inflama.9

	 Ese fuego es, a su vez, lo que produce la eternidad que ya sabemos 
implica la seductora ave de fuego que en su vejez se incendia para 
volver a renacer. La pugna de la realidad y el alma se resuelve en el 
Arte. El arquitecto de la cúpula de la Basílica de San Pedro estaba 
consciente de que era imposible poseer el cuerpo del amado, aunque 
no se descarta que lo hubiese tenido. Sin embargo, la belleza física se 
alía con la belleza anímica para comprender las palabras de Sócrates 
al referirse al tema: «Quien ama el cuerpo de Alcibíades no ama a Alci-
bíades, sino una cosa que pertenece a Alcibíades, pero quien ama su 
alma le ama verdaderamente a él». Luis Antonio de Villena reflexiona 
sobre este asunto: 

El amor de Miguel Ángel hacia Tomasso actúa como una es-
cala ascendente. Parte de la atracción corporal –siempre ates-
tiguada– y llega a un voraz apetito de muerte, donde podrán 
al fin unirse las almas, lejos de un mundo –de una realidad– 
continuamente despreciada por imperfecta, por caída. […] Tal 
es el drama que desarrollan los sonetos a Cavalieri: depurar el 
amor, morir al cuerpo apeteciendo el cuerpo, espiritualizar el 
erotismo, trascender el peso y esplendor de la materia.10

	 Uno de los sonetos dedicados a su amiga Vittoria Colonna, especí-
ficamente el LVI, basta para comprender la forma en que Miguel Ángel 
entiende la oposición del Arte al tiempo y al devenir:

9 Miguel Ángel Bounarroti, Sonetos completos, edición bilingüe de Luis Antonio Villena, Ma-
drid, Cátedra, 1993; p. 83.
10 Luis Antonio de Villena, «Miguel Angel Bounarroti y la poesía», en Miguel Ángel Bounarroti, 
Sonetos completos, Madrid, Cátedra, 1993; p. 18.
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¿Cómo puede ser, señora, lo que por larga
experiencia vemos, que dura más
la imagen viva en piedra alpestre y dura
que su autor, a quien los años devuelven al polvo?
La causa al efecto cede y se inclina,
por lo que el arte vence a la natura.
Bien lo sé, en hermosa escultura compruebo
que muerte y tiempo no dan fe en la obra.
Así es que a ambos puedo dar larga vida
en cualquier modo, en color o en piedra,
de uno y otro reproduciendo el rostro;
tal que mil años después de la partida,
cuán bella fuisteis vos y que mísero yo
se vea, mas que en amaros no fui tonto.11

	 Con esto el poeta aspira a la natura naturans, a su asemejarse a 
Dios a través del Arte, y el objeto amado se concibe como natura na-
turata o creación eterna. Este aspecto estaba modulado por el influjo 
del neoplatonismo que también llevó a León Battista Alberti a identifi-
car al arquitecto con el demiurgo y a Leonardo al pintor con la imagen 
del espíritu divino, como bien lo ha destacado Esteban Tollinchi en 
su esplendoro libro titulado Arte y sensualidad (p. 381). He querido 
exponer esta faceta del arte de Miguel Ángel, porque siempre se ha 
exaltado la donna angelicata desde el Dolce Stil Novo en adelante y se 
ha dejado de lado o ignorado este otro aspecto del fanciullo angelico, 
que recuerda los bellos poemas de Catulo a Juvencio y la ternura de 
Apolo tras la muerte de Jacinto, que es, por cierto, uno de los mitos 
para explicar el origen de la Poesía, entendida como el anhelo de re-
cuperar el objeto del deseo desde la muerte, como en los casos de Pan 
y Siringa en la bella novela de Longo de Lesbos, Dafnis y Cloe, y en el 
mito de Orfeo y Eurídice.
	 La artística permanencia que Miguel Ángel celebra en la pintu-
ra y la escultura también puede darse a través de la palabra, como 

11 Bounarroti, op. cit.; p. 149.
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lo vemos por sus sonetos. Es lo que guio la poesía de Friedrich von 
Hardenberg, Novalis, en la búsqueda de la flor azul en su inconclusa 
novela Enrique de Orferdingen, y en su poesía tras el universo infinito 
colocado en el interior de la conciencia. Lo poético, para Novalis, es 
indicio del carácter divino del ser humano. En su texto titulado Gér-
menes afirma que el universo y la eternidad están dentro de nosotros. 
Por eso, «Hacia adentro va el camino misterioso»12. La mayor fuerza 
de su poesía recae sobre el término «idealismo mágico» que lleva a la 
creencia en la capacidad del poeta transformar los pensamientos en 
objetos y los objetos en pensamientos, como lo haría un mago. Para 
Novalis, la poesía es la realidad necesaria y auténtica. Muchos crí-
ticos han querido observar el origen de estas ideas en la pérdida (la 
muerte) de su amada Sophie von Kuhn en 1797, que se ejemplifica en 
sus Himnos a la noche. Se trata del anhelo de fundirse con su amada 
tras la muerte, pero sin llegar al suicidio. La poesía se le aparece como 
una realidad creada, más elevada, que eterniza la realidad que ya dejó 
de existir. En el caso de Salinas y Palés, según nuestras autoras, no 
les fue suficiente la relación sexual real con sus amadas, sino que 
quisieron eternizarlas y fundirse con ellas ontológicamente. Afirman: 
«Este anhelo no se puede cumplir en el cuerpo, y convierte por fuer-
za a Salinas y a Palés en poetas de lo intangible. Es decir, en poetas 
neoplatónicos, pero modernos y rotundamente originales […]» (13). 
Cabe destacar que nuestras autoras están muy bien informadas de la 
tradición platónica en la cual insertan a ambos poetas y, del mismo 
modo, siguiendo el método de la literatura comparada, de la búsque-
da de eternizar a las amadas y a los amados, desde William Shakes-
peare, Piere de Ronsard, Dante Alighieri, Francesco Petrarca, Marsilio 
Ficino, Garcilaso de la Vega, Luis de Góngora y un largo etcétera.
	 El primer capítulo del libro se dedica, como corresponde en orden 
lógico, al estudio de la forma en que Salinas transmuta el cuerpo 
de la amada en sombra inmortal. Se destaca la extraña predilección 
del poeta por las sombras –como se observa en el sensual y divino 
José Asunción Silva, ya lo observó Concha Meléndez, cuando llamó 

12 Novalis, Gérmenes o fragmentos, versión española de J. Gerber, México, Séneca, 1942; p. 
29.



-170- Retorno

al suicida colombiano «Poeta de las sombras»–. De hecho, al estudiar 
las metamorfosis del neoplatonismo en la obra de Salinas, las auto-
ras apuntan que La voz a ti debida concluye con las sombras de los 
amantes unidas pese al «inmenso lecho de distancias» que los separa 
físicamente. Proponen que la sustancia óntica de los enamorados es 
la misma. Afirman: «Ya sabemos que se funde en uno más fácilmente 
lo inmaterial que lo corpóreo, por lo que no es difícil sospechar que 
los protagonistas poéticos son –para usar aquí la inolvidable frase del 
“Nocturno” de José Asunción Silva– “una sola sombra”» (71). La lectu-
ra que se propone en este libro retrotrae la poesía de Salinas a las raí-
ces de la tradición lírica amatoria clásica, medieval y renacentista, sin 
olvidar las marcas específicas de la poesía amatoria de Gustavo Adol-
fo Bécquer y Paul Verlaine. Al análisis de los poemas, con su realidad 
imaginada, se une el análisis de la correspondencia del poeta real con 
su amada, donde se puede leer otra forma de realización poética. Es 
obvio que Katherine no es la mujer de los poemas, como ella misma lo 
percibe cuando dice que son poemas para ella y no sobre ella. Bien es 
cierto que pudiera ser ambas cosas. La oscuridad se hace caracterís-
tica de la poesía y del ser. Por eso llega a plantearse en el libro el ars 
poética como una búsqueda ontológica donde el cuerpo se desvanece 
y el amor se concibe como la unión de dos invisibilidades incorpóreas. 
Algo de oxímoron se filtra en la empresa poética, cuando se ocultan 
el nombre y la identidad corpórea de esta otra donna angelicata para 
eternizarla y poseerla. El yo de los poemas se presenta a sí mismo 
como una sombra y debe, también, convertir en sombra a la amada. 
El amor se propone como reflexión ontológica y en eso coincide con la 
poesía misma. Esta búsqueda lleva al «homicidio» de la amada. Sobre 
esto afirman: 

El amante, homicida del cuerpo amado, por fin tiene la som-
bra –la esencia última– de la amada, que al ser idea pura no 
está sujeta a las leyes de la historia ni a la caducidad. Para 
ello ha tenido que destruir lo que más amaba, la palpitante 
corporeidad física que la amada, ajena por cierto a los obliga-
dos desdenes convencionales de Laura o Beatriz, le entregaba 
gozosa. (53)
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	 La gran propuesta del libro que presentamos se resume en la si-
guiente oración: «Hasta donde tenemos noticia, sólo Luis Palés Matos 
siguió los extraños pasos líricos homicidas de Salinas, tan osados» 
(54). Del mismo modo: «Cumple que tomemos nota de la tensión en-
tre el deseo de posesión física y la aspiración a la estilización poética 
tanto por parte del emisor de los versos salinianos como del propio 
Salinas histórico, corresponsal de su amada, porque sorprenderemos 
el mismo fenómeno, nunca resuelto del todo tampoco, en la lírica de 
Luis Palés Matos» (74-75). En esa tensión entre el cuerpo y el espíritu, 
afirman que Salinas, y por extensión Palés Matos, subvierten de un 
plumazo a Petrarca, a la casta escuela del amor cortés neoplatónico 
y hasta al melancólico Bécquer (75). Esto no le agradaría mucho al 
canario Romualdo Real, quien se quejaba de la desmitificación de 
Gustavo Adolfo Bécquer y prefería aquella idea del poeta melancóli-
co y abandonado, creado en sus famosas Rimas. Afirma el autor de 
Oasis: «Lo que se ha frustrado en nosotros respecto de su obra no es 
la admiración, sino un sentimiento profundo: el sentimiento que su 
legítimo dolor nos provocaba y que ahora nos resulta forjado con ur-
dimbres de artificio»13. Se refería, en su libro de ensayos titulado La 
senda iluminada (1948), a la nueva visión por aquel entonces de un 
Bécquer real que nunca padeció mal de amores y que por lo tanto no 
fue romántico de veras.
	 Al acercarse a las ideas del poeta como hacedor de sombras, nues-
tras autoras trazan una genealogía que se retrotrae a la caverna de Pla-
tón, pasando por la sombra aérea de Bécquer y la sombra-pensamiento 
de Antonio Machado; pero de quien más cercano lo colocan es de Mi-
guel de Unamuno, el de El sentimiento trágico de la vida, para quien el 
arte sirve a la empresa de fijar una sombra del espíritu. La sombra es, 
como se sabe, el origen de la pintura, tal como lo plantea Plinio en su 
Historia natural, y, según Víctor I. Stoichita lo discute en su bella Bre-
ve historia de la sombra, también se utilizó la palabra «sombra» para 
referirse a la imagen (sobre todo la de Narciso), como puede verse en 
la poesía del trovador Bernard de Ventadour: «vi sa ombra e l’amet tot 

13 Romualdo Real, «El mito de Bécquer», La senda iluminada (Ensayos), Buenos Aires, Im-
prenta López, q948; p. 105.
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entier / e per fol’ amor mori»: «Narciso vio su sombra, y la amó toda y 
murió de este loco amor»14. «Sombra» es, también, trasunto, fantasma, 
reflejo, huella, rastro, reminiscencia, refugio, resto, resguardo, oscuri-
dad. He ahí la Poesía pura tal como la definía en 1926 Henry Brémond 
en un libro titulado precisamente La poesía pura.
	 En el segundo capítulo, se reafirma la idea de Salinas como men-
tor de Luis Palés Matos en esa etapa metafísica de su poesía que es 
el ciclo dedicado a Filí-Melé. Se afirma: «Parecería haber hecho suyas 
algunas de las más altas lecciones de la poética saliniana» (87). Con 
un tacto fiel a la musa real del poeta, cuya identidad no escriben, 
ya que la conocieron y ella decidió mantenerlo en silencio, y con un 
respeto hacia la crítica anterior ─como se debe─ exponen la exégesis 
de los poemas desde el nombre Filí-Melé con sus significados posibles 
y la evolución de la musa hasta desembocar en la poesía. Ejemplo del 
respeto hacia la crítica se percibe cuando discrepan de Margot Arce 
de Vázquez, quien llevada de su amor hacia Garcilaso, observa en Fi-
lí-Melé una Venus Anadiomena renacentista. Sin embargo, la Venus 
Anadiomena de Palés se ha caribeñizado al asemejarse a la musa real, 
una mulata, que coincide con el símbolo femenino que ya Palés venía 
celebrando desde mucho antes en sus poemas del Tuntún de pasa y 
grifería que se publica en 1937 muy tardíamente, pues sus poemas 
de tema negro son de la década anterior en su mayoría y habían sido 
divulgados en periódicos y revistas de Puerto Rico y del extranjero, 
así como sus poemas nórdicos que también se incluyen en el libro y 
que considero mis predilectos. La meticulosidad con que se estudia 
el poema «Puerta al tiempo en tres voces» es tal, que casi no queda 
una palabra que no dispare sus flechas hacia posibilidades antiguas y 
modernas de reescrituras, sobre todo de mitos clásicos acomodados a 
la antillanía. Cabe recordar los mitos de Orfeo, de Medusa y de Dafne. 
Este último, se utiliza para exponer la metamorfosis de Filí-Melé en 
árbol. La imagen del árbol, además, había servido a Palés para orga-
nizar su Tuntún de pasa y grifería. El análisis del poema es un mo-
saico de posibles relaciones intertextuales que surgen de la riqueza 

14 Víctor I. Stoichita, Breve historia de la sombra, traducción de Anna María Codech, Madrid, 
Siruela 2000; p. 40.
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de lecturas de las autoras, cuyo bagaje cultural les permite enunciar 
sus hallazgos, desde la etimología en varias lenguas hasta la religión 
yoruba. Sin embargo, y quiero resucitarla, me dijo un día María Va-
quero, que en paz descanse, que el escritor siempre se nos escapa… 
Esta Filí-Melé es un árbol, sí, pero cuyo tronco, a su vez, cuerpo de 
mujer, para recordar el verso de Pablo Neruda, está desnudo con des-
nudez cristalizada, y queda quien mira mirado por sí mismo, como 
Narciso al borde de la fuente, y el poeta que al amar evoca la Poesía en 
sí misma y la convoca para describirla, para instaurarla, se encuen-
tra con el numen de la Muerte-Amada. Porque Filí-Melé es la Poesía 
misma, «la inaprehensible ya atrapada» y el «numen y esencia de la 
muerte». La Poesía se torna ominosa, sombra, «fantasmas» ─como di-
ría Aristóteles en el «Problema XXX», para referirse a la imagen de lo 
amado─ que llevan a la imposibilidad del último, final y seguro signi-
ficado o sentido, aquello que las palabras no pueden nombrar y que 
causa una gran desesperación donde bajo la noche estrellada el infi-
nito lanza un grito solamente escuchado en el silencio. Sin embargo, 
la lectura que realizan las autoras continúa la pesquisa de vínculos 
con tradiciones como el azul de las venas de la amada en evidente 
diálogo con el romanticismo de Víctor Hugo y su descomunal influen-
cia sobre el parnasianismo, el simbolismo y el modernismo hispanoa-
mericano, aquel que enarbola Maurice Maeterlink en su famosa obra 
dramática El pájaro azul, aquel que señala El libro azul de Manuel 
Gutiérrez Nájera (igual que su Revista Azul), aquel de las «Mariposas 
azules» de Eugenio Astol, aquel de El libro azul, de Emilio S. Belaval, 
aquel del poema «El monte azul», de José A. Negrón Sanjurjo, aquel 
que Antonio S. Pedreira estudió en su «Ensayo cromático», aquel que 
Eduardo de la Barra leyó en el título del emblemático libro Azul… de 
Rubén Darío y que Juan Valera despreciaba en sus famosas cartas. 
No puede ser de otro modo, si la Poesía es el Ideal, también Filí-Melé 
tiene que ser de sangre azul. Aquí debo abrir una posibilidad para 
el azul de la amada en Palés y tomo el riesgo con todo respeto hacia 
nuestras maestras. Se trata de dos sonetos de José Antonio Vargas, 
un poeta poco conocido hoy, menor o de escaso valor, dirían algunos 
críticos, y que quedó fuera de la historia de la literatura puertorrique-
ña, toda vez que no llegó a publicar volúmenes de poesía. Sin embar-
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go, publicó en una revista en la cual también Palés publicó en el inicio 
de su carrera, Puerto Rico Ilustrado. Los poemas a los cuales me refiero, 
enmarcados en la búsqueda evasiva del primer modernismo, refieren la 
existencia de una mujer de carne azul, quien, a su vez, irrumpe en el 
espacio del príncipe azul. Leo el poema titulado «La princesa cantó en 
mi reino», que lleva por aclaración lo siguiente: «Las hadas de mis par-
ques se asustaron ante la visión de una princesa de carnes azules…»:

     Yo tengo un palacio en tierras lejanas
Con parques y liras y áureos salones;
El palacio tiene ninfas y sultanas,
Lagunas y cisnes y antiguos balcones.

     En alcobas de oro y en blancos sillones
Sueño con verbenas y escucho pavanas;
Y el Pegaso de fuego de Nervo y Lugones
Preludia en mis selvas tiernas parnasianas.

     Siento una carroza de raros broqueles
Y una música extraña entre mis claveles
Del pie de una virgen de la carne azul.

     –¿Quién canta–preguntan mis lebreles magos.
–Es una princesa─suspiran los lagos,–
Que busca sin treguas a un rey de Stambul.15

	 Un poco más adelante, en el poema titulado «La noche de Manón», 
se dirige el poeta a la amada que tiene «espalda azul» que brilla bajo 
los rayos de la luna16. Arriesgo la corazonada de que Palés tuvo que 
haber leído estos versos, en vista de que los suyos también se publi-
caban en la misma revista. Antes, en la novela La muñeca (1895), de 

15 José Antonio Vargas, «La princesa cantó en mi reino», Puerto Rico Ilustrado, año IV, número 
19, 11 de octubre de 1913; p. 37.
16 Ver, José Antonio Vargas, «La noche de Manón», Puerto Rico Ilustrado, año VI, número 295, 
23 de octubre de 1915; p. 9.
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Carmela Eulate Sanjurjo, se describe a aquella maldita llamada Ro-
sario con «venas azules», como la Filí-Melé de Palés.
	 Volviendo a Filí-Melé, el ser ella misma la Poesía, afirman las au-
toras, es lo que lleva a que el escritor, alquimista de inmortalidades, 
termine conquistándola (127). Sin embargo, algo de imposibilidad hay 
en la conciencia de este yo-Poeta, cuando en el poema titulado «La 
caza inútil» observe su Palabra en fuga, recurriendo a la antigua tra-
dición de la cacería para representar la persecución libidinosa, tal 
como la propone Ovidio en El Arte de amar, pero, también como se 
puede ver en la poesía egipcia arcaica. Persiguiendo del mismo modo 
el motivo de la cacería en la novela inconclusa titulada Litoral, llegan 
al motivo de las aves y entre ellas el mayor símbolo de la Poesía, el 
cisne que retrotraen a las Odas de Horacio, en un anhelo casi infinito 
por encontrar el sentido último de la Poesía, que ni el mismo Poeta 
puede encontrar. Palés privilegia las garzas del mangle en este ciclo 
de Filí-Melé, pero lo emblemático es la imposibilidad de atrapar la pre-
sa, pues la palabra no puede aprehenderla, incluso con una sublime 
«Trampa de polvo azul». El tema central del poema es la inefabilidad 
de la Poesía, de la Amada y de la Muerte que procede de la conciencia 
del Tiempo y la finitud humana.
	 Ya hacia el final del libro, en el análisis de «La búsqueda asesina», 
se resalta la actitud del yo homicida de la mujer amada: «Yo te maté, 
Filí-Melé», acto afín a la poética de Pedro Salinas. El hecho de que el 
texto se presente como «inconcluso» parece ser parte del mismo pro-
yecto que lo anima, porque nada de inconcluso tiene y porque todo 
poema está inconcluso. Con una clara conciencia de que el homicidio 
era parte del neoplatonismo como lo presentaba Marsilio Ficino en su 
tratado titulado De amore, describen el ars poética de Palés a partir de 
este ciclo poético final. Afirman: 

Y la mujer de carne y hueso, nombre y apellido y circunstan-
cias personales intransferibles, muere a manos del poeta para 
renacer eterna y universal en sus versos. Libre para siempre 
de las ataduras de la contingencia, Palés proyecta a Filí-Melé a 
un futuro letrado, a un sueño inmortal que ha de sobrevivirlos 
a ambos.
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No se nos esconde que la fórmula poética de descorporeizar a 
la amada, “matándola” para hacerla eterna, era el centro de la 
poética de los más altos versos de amor de Pedro Salinas. (155)

	 Si Poe afirmaba que el más elevado o más romántico tema de la 
poesía era el de la mujer amada muerta cantada por el amado, Sali-
nas y Palés aceleran el proceso matándola ellos mismos (o bien sus 
poetas en sus poemas); pero, contrario a Orfeo, Pan y Apolo en sus 
respectivos mitos, no anhelan su regreso desde más allá de la muerte. 
Hablan con la muerta para, al nombrarla fantasmal, sombra, hacerla 
inmóvil en el poema, con lo cual aludo a otro de los cantores de la 
mujer muerta, el Amado Nervo de La amada inmóvil.
	 Quisiera terminar resumiendo el gesto de la lectura de este libro e 
invitarlos a su lectura con unas palabras de Wilhelm Dilthey, especí-
ficamente de su libro titulado Vivencia y Poesía., de 1905: «La labor 
poética se halla informada por la de épocas anteriores; los modelos 
antiguos influyen […]: en cierto sentido, podemos decir que en cada 
época vive toda la plenitud de la poesía».17 
	 Es evidente que este libro de Luce y Mercedes López-Baralt capta 
la atención del estudioso de la poesía amatoria y de la metapoesía, 
más allá de la poesía de Salinas y Palés, porque sirve como fuente de 
datos en la reconstrucción de las tradiciones en las cuales se insertan 
ambos poetas. Es importante, además, que se publique en España y 
que trascienda. Enhorabuena a ambas por continuar compartiendo 
su conocimiento y divulgando nuestra poesía fuera de nuestras colo-
niales murallas. 

5 de diciembre de 2019
Academia Puertorriqueña de la Lengua Española

San Juan

17 Wilhelm Dilthey, Vida y poesía, traducción de Wenceslao Roces, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1978; p. 17.


