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	 Hoy presento y celebro un nuevo poemario de 
Miguel Ángel Náter, Archipiélago de sombras, 
que forma parte de una serie de cinco títulos 
publicados en marzo de este mismo año de 
2019; los cuatro restantes son: Caronte, Nar-
ciso digital, Paréntesis y En fuego Orfeo, de los 
que se hablará esta noche. La encomienda de 
presentar un poemario del admirado poeta es 
un honor y a la vez un deleite, pero debo con-
fesar que esta vez se me ha convertido en una 
montaña por escalar. No por el libro, sino por 
el magnífico estudio preliminar de Aníbal Sa-
lazar Anglada, que es difícil de superar. Para 

vadear este río, comienzo tomando prestado el siguiente párrafo, que 
aunque es concluyente del prólogo de Salazar Anglada, quiero hacerlo 
inaugural en mi presentación. Aquí va:

Tras atravesar, poema a poema, este Archipiélago de sombras, 
y hallar y perder una y otra vez El Libro de lo Oscuro, desho-
jado, incendiado, uno tiene la sensación –¿la tentación?– de 
haber pasado una larga temporada en otro lugar, en otro tiem-
po. Los ecos clasicistas retumban en nuestro interior, nos re-
cuerdan que aún es posible la belleza, incluso para revestir los 
peores momentos. Náter logra, en este libro, lo que sólo logra 
la buena poesía: hacernos perder el tiempo, el sentido. El lec-
tor, náufrago de sí mismo, es un ausente del mundo, siquiera 



-150- Retorno

temporalmente. Al cabo, no somos sino náufragos en busca 
de sentido, escrutadores en el horizonte de significantes sin 
significado. “Se prepara el mundo / para el fin de los tiempos. 
Se acaban las palabras”, sentencia el poema último. ¿Estamos 
condenados a la nada, al vacío? ¿Hay vida sin poesía? ¿Puede 
un verso redimir al hombre? En una débil concesión a la espe-
ranza, el poeta nos avisa: “Náufragos... / pero el poema vuelve 
/ a rescatarnos”.

	 Sálvese quien lea.

	 Con estas palabras –prosa de auténtica poesía– tomo fuerza para 
seguir adelante. Y comienzo no con los versos del poeta, sino con 
sus señas de identidad, que reverberan en su poesía, preñadas de 
augurios estéticos. Primero su nombre, Miguel Ángel. Tal parece que 
se lo otorgara él mismo, bautizándose con el nombre del autor de su 
escultura más amada: el David que se enseñorea en la Academia de 
Florencia. Y que forma parte del nombre del correo electrónico de 
nuestro autor, que comienza así: «altar David». La devoción a Eros y a 
la belleza está servida, pues ambos son elementos indispensables de 
sus señas de identidad. Y vale advertir que David entra en el poema-
rio, cuando el poeta dice: «se oscurece El David en mi camino». Acaba 
de nombrar, con las indispensables mayúsculas, el oscuro objeto del 
deseo como arquetipo estético universal. Al mismo tiempo, también el 
poeta se convierte en su David, cuando le dice a su amado: «Te espero 
en las palabras, / en los versos; [...] volviéndome de pronto blanca 
estatua». Por si ello fuera poco, el nombre Miguel Ángel también tiene 
su solera bíblica. El mismo Náter lo dice en este verso: «Mi nombre es 
un arcángel tocando la trompeta». Pero el poeta subvierte a su homó-
nimo: el arcángel San Miguel es el enemigo acérrimo de Lucifer, y el 
poemario que nos ocupa es –y cito sus versos– «una lenta / caída / de 
bruces al infierno». Caída que nos lleva al nombre Ángel. Pues la luz 
oscura de la poesía de Náter nos revela a su autor como ángel caído 
en un paraíso de sombras. 
	 El apellido Náter no figura en el poemario, pero ya que estoy en 
vena onomástica, debo ofrecer dos posibilidades etimológicas, por-
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que aunque no vienen al caso, contienen unos datos que me hacen 
sonreír. Porque parecen referirse al libro que nos ocupa y a nuestro 
autor. La primera afirma que el apellido figura en el siglo XIII en la 
escolta del rey Fernando el Santo, quien en Andalucía poseía nada 
menos que el Reino de Niebla. Díganme si este nombre, Reino de nie-
bla, no podría ser un título alterno del Archipiélago de sombras. Ya 
en 1644 los Náter se dedican al cultivo de la caña de azúcar en las 
Antillas, y no es difícil imaginar que de ahí viene la cepa de Morovis, 
que engendró a nuestro autor. La otra posibilidad alude a una va-
riante del apellido, esta vez semítica: Nader. Y su origen etimológico 
se bifurca en dos voces árabes. Una significa «único, extraño, raro», 
y la otra, «opuesto». ¡Bingo! Etimologías cuyo inesperado y oportuno 
humor abona a la noción de «sincronicidad» junguiana: casualidades 
no causales, sino significativas. Porque estamos ante un libro «raro» y 
un autor «opuesto». Cosa que comprobaremos enseguida.
	 Y comienzo por la «rareza» del libro. Sin pestañear, su mismo au-
tor lo llama «libro extraño» y «poesía críptica». Los adjetivos «raro» o 
«extraño» hoy se suelen entender como negativos, pero me atengo a 
las definiciones de la Real Academia de la Lengua de la voz «raro»: «in-
habitual», «extraordinario», «escaso en su clase o especie», «singular» 
e «insigne». De manera que la rareza es un piropo, no cabe duda. Y la 
de este hermoso libro es el resultado de los elementos que lo consti-
tuyen, positivos para el verdadero amante de la alta poesía. Estos son 
el hermetismo, con aires gongorinos y metáforas insólitas, vanguar-
distas; el gusto por el latinismo; el deleite en las piedras y metales 
de la joyería preciosista; la veneración del azur como emblema de la 
poesía y la intertextualidad hiperbólica, fundamentada en el canon 
(la mitología del mundo clásico, Dante, el romanticismo con su ob-
sesión por el Ángel caído y el decadentismo del simbolismo francés) 
y también enfocada en la literatura contemporánea: recordemos que 
el espléndido título del libro se lo debe Náter a Luis Rafael Sánchez. 
Otro elemento que abona a la «rareza» del libro que nos ocupa es la 
metaliterariedad, pues se trata de poesía que va explicando de a poco 
el andamiaje de su construcción. Todo ello nos lleva irreversiblemente 
a un autor «opuesto» a otros tantos que cuentan de manera literal sus 
biografías amorosas, pues Náter no va a complacer al lector pasivo, 
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que espera que la literatura se le explique o que sea unívoca, lo que 
equivale a simple o mala. Y nada de “happy endings”, pues nuestro 
autor abunda en desolaciones y subversiones: naufragio, erotismo, 
satanismo, homosexualidad, muerte,  suicidio...
	 Detengámonos ahora en el hermetismo. En su atinado prólogo, 
Salazar Anglada reconoce, en clave poética, que al lector «no le queda 
otra que deambular, a tientas, por un bosque de significados ciegos». 
Náter lo sabe. Y reconoce la supuesta derrota del lector de dos ma-
neras. En la alegoría de la búsqueda del cofre que contiene El Libro 
de lo Oscuro, llave para entrar en las entrañas del libro que estamos 
leyendo, y en sus propios versos:

Al borde de las olas silenciosas
o al borde de las sirtes consternadas
estremecida sombra
rescata misteriosamente de las aguas
El Libro de lo Oscuro, todavía
como una profecía indescifrada,
el cofre de madera resguardado
y escrito con la tinta de las almas 
caídas, como el ángel temerario
a su eterna crisálida.
... pero la vista pronto se detiene 
porque la letra mata
cada vez que lee en cada verso la lenta 
sensación de la desgracia.
¡Cada vez que se lee, el verso tiembla
en la página negra,
su tinta de amatista conjurada
y en la mente perdida del que lee
se pierden para siempre las palabras.

	 El poeta ha citado una oportuna frase de la «Elegía de un madri-
gal» de Antonio Machado: «la letra mata». De ahí la «supuesta» derrota 
del lector. Que deambula anonadado por el bosque verbal de Náter. 
Bosque en el que nos perdemos, y que a la vez nos arrastra. Pues 
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su fronda de imágenes insólitas, aglutinadas en grupos, poderosas 
y sorprendentes, embriagan al lector, sumergiéndolo en un sopor de 
neblina. Cito tan solo, y al azar, un puñado: «¡Oh sol despedazado, 
música sin fuerzas», «música viral de Paganini», «fuego frío», «música 
acerada», «oscuros alabastros», «piano en celo», «rubia pregunta»... y 
el hermoso verso que dice: «La lluvia se suicida entre los pinos». Ello 
evoca la lista maravillosa de sintagmas de Neruda en el noveno canto 
de Alturas de Machu Picchu, que comienza: «Águila sideral, viña de 
bruma. / Bastión perdido, cimitarra ciega. / Cinturón estrellado, pan 
solemne. / Escala torrencial, párpado inmenso». El torrente de imá-
genes de la poesía de Náter se torna en un mantra que nos lleva a un 
estado de ensoñación, aquél que los parasicólogos nombran alpha. 
Náter lo explica de otra manera, insistiendo en el poder de la imagina-
ción, que borra la realidad y la recrea, y sobreponiendo la belleza a la 
razón:  

La estrofa que se borra en la carencia,
letra ausente,
		  verso mudo,
				    pájaro de piedra,
se reescribe el vuelo,
se vuelve a renacer la hiedra,
se asuela la ciudad prohibida
y el Arte se desnuda de la Idea.

	 El libro comienza con reverberaciones de «Las letanías de Satán» 
de Baudelaire, en las que en el infierno de luz negra habita el Árbol 
de la sabiduría, como un nuevo templo. Árbol que Náter convierte en 
la azul magnolia de la poesía, guardada como tesoro en El Libro de 
lo oscuro, otro templo del paraíso invertido. El lector queda convida-
do a entrar en él de la mano del poeta. Por cierto, la computadora 
asoma en el mismo umbral del poemario, como flor posmoderna del 
averno, que abona a la metaliterariedad del texto, que va auscultan-
do su propio proceso de creación de inicio a fin. He querido aludir al 
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poema que inaugura el libro, porque en él se inicia la intertextualidad 
feroz de Náter, o para decirlo en palabras de Carpentier, «la selva de 
libros» que habita su poesía. Y que abona a su «rareza». Pues no solo 
se trata de Baudelaire, sino de Cervantes (el manuscrito encontrado 
del Quijote aquí se trueca en el cofre sacado del fondo del mar, que 
contiene El Libro de lo oscuro). También se trata de la mitología. Como 
muestra de un torbellino de mitos, baste un botón: la caja de Pando-
ra. Cuando Prometeo roba el fuego a Zeus, el dios del Olimpo, este lo 
castiga enviando a la tierra un ánfora (que no fue precisamente una 
caja) en manos de la bella Pandora. La tentación de abrirla abrió las 
puertas a todos los males del mundo: dolor, maldad, vejez, tristeza y 
enfermedades. Además del desamor. Todo ello lo encontraremos en el 
poemario. Pero el hilo conductor que nos permite leer poema a poema 
como un collar de perlas es, como bien lo dice Salazar Anglada, «un 
deseo carnal, furtivo, secreto, prohibido, irrefrenable, lascivo, blas-
femo, provocador y demandante». Y desde luego, homosexual. Aquí, 
Narciso reina.
	 Y es que el libro que celebramos hoy valida la aguda sentencia de 
Carlos Bousoño: «la capacidad que un poeta tenga para influir en la 
posteridad suele estar en proporción directa con la cantidad de tradi-
ción que su obra, desde su novedad, salva». Dicho esto, y para cerrar 
con broche de oro, quisiera leerles mi poema favorito. Se trata nada 
menos que la reformulación de una novela y a la vez de una película 
que preside, con La Strada de Fellini, mi hit parade fílmico: Muerte en 
Venecia, de Thomas Mann, que hoy también es de Visconti. Desde 
luego, y era de esperar, el poema está dedicado al más rubio de los 
efebos: Björn Andresen, el Tadzio por excelencia. Aquí va:

¡Cómo suena el perfume en tu mirada.
Oro de tu pelo.
			   Jazmines de tu piel de nácar.
Archipiélago de perlas, a tus pies
					     mágica sonata-
Siroco. Lido enfermo.
Senil ángel de humo. Verde playa.
Todo se entristece. Todo gime.
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Todo se remuerde. Los violines callan.
El mar trae en sus alas olas de cenizas.
Anida en las arenas una lápida blanca.
Todo se sumerge. Todo es fuego
en una sensación de calma,
presagio de la muerte, piano en celo,
poema sin palabras.
Mi cuerpo se proscribe en el espejo.
La lenta sinfonía de Mahler me distancia
como si en los canales se meciera
la barca de Caronte embarnizada.
Olvido el equipaje,
			   las gaviotas graznan
un verso que diluye en el paisaje
su cadencia de ámbar.
Se mueren los recuerdos,
			   se mueren las fragancias,
				    se mueren los conciertos,
					     se mueren las plegarias.
Se muere en todos ellos y se muere en tu alma...
¡Huérfanos se quedan la amatista
y el zafiro y el sol de la esmeralda.
El viento sopla muerte,
pero Tú estás aquí,
rubia pregunta, esfinge enamorada,
			   en la playa esculpido
						      y frente a mi ventana.

	 Enhorabuena, Miguel Ángel, por la alquimia mágica que trueca el 
dolor en belleza. Y que nos salva, por unos preciados instantes, de 
chapotear en el pantano del presente: Junta Federal, tuits de Trump, 
huracanes en acecho, soberanía inexistente, legislatura engordando 
a cabilderos, amenazas de recortes a pensiones, y nuestra amada 
Universidad de Puerto Rico, la institución más importante que hemos 
creado como nación, empobrecida porque el gobierno no la reconoce 
como bien esencial para nuestro país. Presente que a su vez ha dado 
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amagos de un despertar nacional, que esperamos no confirme el re-
frán que dice: una golondrina no hace verano. Sin olvidar que el arte 
es la última frontera. Tu libro, como todo lo que sea creación artís-
tica, es una apuesta al futuro. Y al final vuelve a sorprendernos, al 
terminar con una nota inesperada de esperanza: «la Poesía canta». No 
tengo otra que decir: ¡AMÉN!

Librería Laberinto
20 de noviembre de 2019, 7PM


