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 Una presentación es una celebración, 
un brindis por el triunfo que es la publica-
ción de un libro, una alegría si se trata de 
un excelente poemario. Como los brindis y 
las presentaciones han de ser breves, invi-
to al público a comprar el libro y entregar-
se a las llamas de este Orfeo en fuego. 
 Mi primera lectura consiste en devo-
rarme el texto, en entregarme a la musica-
lidad, al ritmo de los versos. A que su so-
noridad me entre por los oídos en el alma, 
sin intentar buscar un sentido a lo que es-
cucho. Escuchar la música ante todo.
 En esta lectura redescubro la forma-
ción musical de Miguel Ángel Náter y su 
cultura literaria.

 El homenaje al dios de la música, de las artes y, en especial, de la 
poesía, se manifiesta en todos los tipos de versos que utiliza, en las 
pausas y encabalgamientos, en las figuras que contribuyen al ritmo 
y a sus rimas internas. Es indudable que el nivel fónico-fonológico 
(metaplasmos) juegue aquí un papel importantísimo para crear los 
tiempos musicales que dictan la lectura y la emoción de cada poema 
en su individualidad y como conjunto de una totalidad sinfónica.
 Esta lectura sonora, a veces íntima y silenciosa, a veces, en obliga-
da voz alta, va creando una danza de palabras que fluye entrelazan-
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do sonidos antiguos y modernos; como si Náter quisiera resumirnos 
aquí, siglos de poesía. Entonces, recordamos y reconocemos a poetas, 
formas, frases de otros y de él mismo en movimientos de apropiación, 
de reflexión crítica, de formulaciones teóricas, de intertextualidades 
ajenas y narcisistas, propias del metadiscurso y de la tecnología ac-
tual.
 Pero, la sonoridad del texto no está dictada por nuestra propia 
lectura e interpretación musical; sino que está dirigida desde dentro 
por la batuta del director-Náter, que nos obliga a marcar el paso que 
desea.
 Un ejemplo claro de este hecho es el uso de los paréntesis dentro 
de los vocablos para obligar a la pausa, a la repetición de fonemas y 
a la obligada construcción de la paranomasia, la reduplicación y el 
paralelismo y, también, la duda: ¿qué leer primero: la palabra corrida 
o el paréntesis?; O, ¿es que el director nos obliga a una lectura coral 
y simultánea, en la que un lector individual y solo, no vale y el verso 
se abre a otras posibilidades?: «La(r)go sobre el piano...» (p. 34, vs. 1).

Lago, largo sobre el piano...
Largo, lago sobre el piano...
Lago sobre el piano..., largo sobre el piano...
Lago sobre el piano...
Largo sobre el piano...

 Con el ejemplo entramos al nivel de lo morfosintáctico, los meta-
taxas que, como vemos, afectan la sintaxis y la forma de las frases y 
constituyen, igualmente, instrumentos de sonoridad.

II

 En la segunda lectura, intento encontrar el sentido de las pala-
bras, pues no puedo abandonarme únicamente a la musicalidad. 
Desde luego, hay en En fuego Orfeo –porque el dios lo exige y el mito 
también– un abundante léxico proveniente de la música y de las len-
guas clásicas.
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 Entonces, me encuentro ante un libro que tiene algo de neore-
nacentista, neogongorino, neomodernista para cuya comprensión 
tengo que usar los libros de referencia. A ello ayudan, claro está, el 
contexto de los versos y las figuras que corresponden al nivel léxi-
co-semántico del lenguaje.
 Como dije antes, hay en este libro una especie de antología poé-
tica de la que es heredero Náter. En el texto homenajea a aquellos 
movimientos y poetas que privilegiaron la música, la belleza de 
la palabra ante todo y que construyeron para sí un espacio en el 
Olimpo. Pero también reconocemos los epígrafes a los poetas del 
siglo XX, con los que Náter establece un diálogo poético, como es 
el caso de Rainer María Rilke, Salvador Díaz Mirón y Luz Ivonne 
Ochart. Ello nos permite comenzar a descifrar la postura e inten-
ción artística del texto.
 Si en los Sonetos a Orfeo, Rilke contruye un monumento fúne-
bre, una elegía a la amiga perdida y al mismo tiempo celebra al 
dios artífice de la palabra o, más bien, conmemora la poesía; Náter 
retoma la ruta de construcción de una poética. Sin embargo, su 
acercamiento al mito traspasa la mirada cristiana desde la que 
Rilke percibe el mito y lo reinterpreta de una forma original y con-
temporánea.
 En la frase En fuego Orfeo, que constituye el título, es intere-
sante el hipérbaton porque destaca la primera palabra acentuada 
«fuego» que es el término de la preposición. En ella está la clave de 
la postura ante el mito de Orfeo. Más que la relación muerte-pérdi-
da, Náter destaca la relación Eros-Tánatos en la que Orfeo está en 
permanente estado de deseo de Eurídice (la preposición «en» indi-
ca estar en situación de relaciones estáticas, reposa en el deseo a 
través del tiempo y el espacio), un deseo continuo que no cesa. La 
metamorfosis radica, entonces, no en la pérdida sino en la proyec-
ción presente y futura que implica el deseo. Deseo que se renueva 
constantemente como puede verse en las transformaciones que se 
alternan a través del quiasmo: En fuego Orfeo/Orfeo en fuego (p. 23 
vs. 1).
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III

 En la búsqueda del sentido –siempre múltiple y diversa– veo en 
el libro de Náter una propuesta de lectura paralela que debe desco-
dificarse y comprenderse: por un lado, la creación de una poética 
en la que Orfeo encarna la poesía, su poesía y, en ella, el mito se 
utiliza a la manera clásica: como metáfora y personificación de la 
poesía- y, paralelamente, una lectura distinta y renovada del mito 
en la que se codifica una poética del deseo homoerótico.
 Esta última propuesta me parece muy interesante puesto que 
Náter recurre al mundo de los dioses para sustentar su propuesta 
ideológica de una sexualidad más libre y hermosa, de la que están 
ausentes las formulaciones y propuestas de la «carne» cristianas, 
como nos explica Foucault en su libro póstumo, Las confesiones de 
la carne.
 El mundo de los dioses es un mundo libre e igualitario en mate-
ria de sexualidad, aunque sus desvaríos pudieran causar catástro-
fes y castigos. En fuego Orfeo está situado en ese tiempo mítico, con 
excepción del poema de la página 35 en el que el yo poético, situado 
frente al San Sebastián de Bernini, rinde homenaje a la imagen del 
soldado romano cristianizado, en el éxtasis erótico que le provoca 
su martirio y entrega a Dios.
 Esta visión de San Sebastián, especialmente la provocada por la 
pintura de Guido Reni (1615) representado como un efebo, deviene 
en nuevo santoral, como ocurre en el caso de Yukio Mishima, que 
se materializó y metamorfoseó en el propio santo para unas fotos. 
Ello, a pesar de que San Sebastián entra ya en las doctrinas de la 
Iglesia en las que la sexualidad tiene estrictamente una función 
utilitaria y hay una descalificación del placer. Si el deseo –de pro-
creación– se reconoce es únicamente porque nos acerca a Dios y 
colaboramos con él en que reproducimos la semejanza con el crea-
dor. 
 Parecería, entonces, una contradicción en la propuesta de Náter 
y de Mishima, la inclusión de un mito cristiano en la formulación 
de ese universo más libre en el que habita su Orfeo. Sin embargo, 
la contradicción se resuelve porque el poeta contempla una escul-
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tura, una obra de arte. He aquí la importancia de la lectura en pa-
ralelo: los dioses antiguos, al igual que la poesía viven en el eterno 
y cambiante universo del deseo, el deseo de la belleza y de la músi-
ca de las esferas. Los invito a adentrarse en las profundidades del 
fuego.


