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MILAYSA RAMÍREZ.
(Mayagüez, Puerto Rico, 1984-) es estudiante doctoral de 
la Universidad de Puerto Rico, en donde se especializa en 
Estudios Hispánicos, específicamente en Literatura Hispa-
noamericana. Ha sido docente en el Recinto de Río Piedras 
de dicha institución, así como en el Recinto de San Ger-
mán, de la Universidad Interamericana de Puerto Rico. En 
estos momentos, mientras redacta su disertación doctoral, 
una teorización sobre el poema extenso hispanoamericano 
del siglo XX, también trabaja en su primer libro de poe-
mas: Residuos.

Epístola del desahucio   

No reconozco la estepa circular que es ahora este cuerpo o casa. 
¿Cómo se le llama a quien no tiene adónde regresar? ¿O, más bien, a 
la orfandad de quien retorna a la ruina de su memoria? 

Intenté sostener, con la punta de los dedos, las vigas de un sinnúme-
ro de parajes; las de mi propia materia, incluso, las de aquellos ojos. 
Pero me arrojaron de los intersticios de todas las pieles, paredes, mi-
radas y hasta de la sangre que habité. 

A duras penas puedo recorrer los contornos de los suelos en los que 
dormí, las superficies que toqué, las bocas en las que creí residir. 

Siquiera hay una catedral calcinada o un puente enterrado que me 
albergue en esta nada vestida de ciudad, que canta la fría conmoción 
que asfixia mis lágrimas. 

Para quien trasnochado escribe su fatiga, no hay hogar posible: mo-
rada, palabra o persona, jamás podrá infundirle aliento a lo que no 
permanece.
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