

MILAYSA RAMÍREZ.

(Mayagüez, Puerto Rico, 1984-) es estudiante doctoral de la Universidad de Puerto Rico, en donde se especializa en Estudios Hispánicos, específicamente en Literatura Hispanoamericana. Ha sido docente en el Recinto de Río Piedras de dicha institución, así como en el Recinto de San Germán, de la Universidad Interamericana de Puerto Rico. En estos momentos, mientras redacta su disertación doctoral, una teorización sobre el poema extenso hispanoamericano del siglo XX, también trabaja en su primer libro de poemas: *Residuos*.



Epístola del desahucio

No reconozco la estepa circular que es ahora este cuerpo o casa.
¿Cómo se le llama a quien no tiene adónde regresar? ¿O, más bien, a la orfandad de quien retorna a la ruina de su memoria?

Intenté sostener, con la punta de los dedos, las vigas de un sinnúmero de parajes; las de mi propia materia, incluso, las de aquellos ojos. Pero me arrojaron de los intersticios de todas las pieles, paredes, miradas y hasta de la sangre que habité.

A duras penas puedo recorrer los contornos de los suelos en los que dormí, las superficies que toqué, las bocas en las que creí residir.

Siquiera hay una catedral calcinada o un puente enterrado que me albergue en esta nada vestida de ciudad, que canta la fría conmoción que asfixia mis lágrimas.

Para quien trasnochado escribe su fatiga, no hay hogar posible: morada, palabra o persona, jamás podrá infundirle aliento a lo que no permanece.

2020