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La picaresca española y la inglesa

Rubén del Rosario

I

 España, creadora de tantos géneros literarios modernos, creó tam-
bién la novela picaresca. Quizá en esta forma de arte no alcanzó la 
verdadera perfección, como alegan algunos críticos inclinados a favo-
recer a Francia en este sentido. Mas lo cierto es que el género pica-
resco así creado por España –perfecto o imperfecto– se derrama por 
toda Europa e influye en las literaturas del viejo continente. Al pasar 
este género a Inglaterra, adquiere matices especiales que trataremos 
de hacer resaltar en el presente ensayo.
 La novela picaresca española es, como ha señalado alguien, un fe-
nómeno esencialmente del siglo XVII. Las características del siglo son 
el barroco en arte, el gongorismo y el conceptismo en literatura y la 
hipocresía en religión y en moral. La última tendencia –tartufismo– es 
general: la vemos en cada aspecto de la vida. La picaresca española 
nace en rigor en esta época y refleja todas sus características.
 Las mismas razones que permiten el crecimiento de la novela espa-
ñola impiden el nacimiento de la picaresca inglesa. En el siglo XVII el 
movimiento puritano está en todo su vigor, y las actividades literarias 
se sienten molestas por la censura. En 1642 Inglaterra cierra sus tea-
tros. El regocijo público y aun la sonrisa son desterrados como algo 
ofensivo a la moral. No había, pues, lugar para la mueca picaresca.
 La picaresca inglesa es esencialmente un fenómeno del siglo XVIII, 
que tiene orientaciones distintas a las del siglo anterior. La antigüe-
dad clásica se pone de moda, y el ejemplo francés es el ejemplo en la 
vida europea. Nace un nuevo interés en la forma, y las cosas externas 
tienden a obliterar la importancia del contenido. La sinceridad (por lo 
menos en Inglaterra) vence a la hipocresía.
 ¿Cómo influyen sobre la novela picaresca estas diferencias de cli-
ma intelectual en Inglaterra y en España? Esto es lo que veremos en 
seguida.
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II

 El estilo. –El estilo difiere en la picaresca española y en la ingle-
sa. En la española el estilo es complejo. El elemento barroco aparece 
con toda claridad en «Guzmán de Alfarache»; el conceptismo, de otro 
lado, puede verse en el «Buscón» de Quevedo y en el «Diablo Cojuelo» 
de Vélez de Guevara. En otras palabras, la picaresca española tiene 
exceso de ornamentación: a veces los árboles impiden ver el bosque. 
Si buscamos el mismo amor al adorno en la picaresca inglesa, no lo 
encontraremos. Los autores ingleses son escuetos, claros: Daniel De-
foe, por ejemplo, no presenta las sinuosidades de estilo que presenta 
Mateo Alemán. Cada palabra está usada por Defoe en su valor con-
vencional. La sencillez estilística es, pues, una cualidad típica de la 
picaresca inglesa.
 El léxico. –Por lo que se refiere al léxico no puede decirse que haya 
una divergencia esencial. Quizá es cierto que los novelistas españoles 
del género tienen una ligera tendencia a usar vocabulario más bri-
llante y sonoro. Si eso es verdad, podría explicarse por el clima de la 
Península. El fenómeno –influjo del clima sobre el léxico– puede ob-
servarse hasta dentro de España misma. Aún en Francia la gente del 
Sur tiene una conversación más brillante y espumosa que la gente del 
Norte.
 La técnica. –La técnica en la novela picaresca española es idea-
lista, en la inglesa es realista. En la española es idealista porque las 
cosas no se nos describen como son, sino como las concibe la mente 
llena de prejuicios de un pícaro. En algunos casos, como en Quevedo, 
el autor llega a la caricatura. La técnica española consiste, por lo tan-
to, en cargar el acento sobre ciertos y determinados aspectos vitales 
ignorando otros de menos importancia y de no menos realidad. Una 
técnica así no puede llamarse realista. En cambio, la técnica de la 
novela inglesa es propiamente realista. Esto puede verse con bastante 
exactitud en la obra de Fielding y en la de Defoe. Defoe había estado 
en contacto con las clases bajas antes de empezar a escribir sus nove-
las. Y a pesar de esto, no nos da un pedazo de realidad, sino que nos 
traza un retrato completo de la sociedad de su tiempo. Moll Flanders 
–personaje defoeano– tiene demasiadas buenas cualidades para ser 
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condenada como la caricatura de una mujer: en realidad posee más 
elementos vitales que Justina o que Pablos.
 Si escarbamos en la técnica de la obra “Tristram Shandy” de Ster-
ne, encontraremos el lazo de unión entre la picaresca inglesa y la es-
pañola. La novela de Sterne ofrece la misma técnica evaporatoria que 
las novelas españolas. Pero hay una diferencia en la intención que 
aleja al novelista inglés de los novelistas españoles (v. gr. Quevedo) y 
le acerca a un poeta, a Góngora. Quevedo filtra las cosas reales para 
obtener un sedimento cargado de fealdad. Sterne, como Góngora, fil-
tra la realidad para alcanzar la belleza pura; es así como logra darnos 
una imagen de absoluta blancura en el Tío Tobby.

III

 Por lo que se refiere al contenido de las novelas, hay bastantes di-
ferencias entre la picaresca española y la inglesa.
 La intención. –Desde luego, la intención de una y otra no es la 
misma. La picaresca inglesa tiene un propósito moral y moralizador. 
Los anglosajones, alguien ha dicho, tienen el espíritu misionero in-
crustado en su carne. Y en esto son sinceros. Alceste podía haber 
vivido en Inglaterra con toda seguridad. No hay que dudar que los 
pasajes moralizadores de la picaresca inglesa son realmente morales.
 En las obras españolas la posición varía. Las interpolaciones mo-
rales no son tan frecuentes como se ha asegurado; puede decirse que 
tales interpolaciones casi faltan en escritores representativos como 
Quevedo, Vélez de Guevara y el autor del «Lazarillo». Por otra parte, 
cuando aparecen, se hace necesario leerlas, a menos que quiera uno 
perder de vista elementos de gran importancia dentro de las novelas. 
En suma los párrafos moralizadores, aunque no son verdaderamente 
morales, deben ser leídos, pues llevan la intención de subrayar la ba-
jeza y fealdad moral del resto de la obra.
 La intriga. –Los autores ingleses tienen la preocupación de la intri-
ga, del plot. Esta generalización adquiere valor particular en la novela 
picaresca. Las obras inglesas son compactas y sólidas. Si omitimos 
un capítulo de “Oliver Twist”, por ejemplo, perdemos un matiz esen-
cial en el carácter del pobre protagonista. El «Lazarillo de Tormes», 
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puede empezar a leerse en cualquiera de sus tratados. Un dato más 
confirma la independencia de cada capítulo en las obras españolas, 
y es el hecho de que la narración puede ser cortada por el autor para 
intercalar cuentos cortos que a veces ni tienen relación con la intriga 
primordial. Ejemplo: cap. VIII, parte I del «Guzmán de Alfarache».
 Los personajes. –Si los autores ingleses no se atreven a hacer di-
gresiones de carácter narrativo, en cambio hacen cualquier maroma 
por perfilar bien sus personajes, aun cuando tengan que acudir a la 
digresión. Defoe encuentra un deleite especial en el análisis psicoló-
gico: por eso asistimos a la desintegración moral de Moll Flanders. 
Laurence Sterne utiliza un procedimiento más estético. Sus persona-
jes revelan los pliegues secretos de sus almas, no en la acción, como 
los de Defoe, sino en la inacción. Así es que el nacimiento de un niño 
–Tristram– ocupa cientos de páginas, y durante todo este tiempo hace 
uno amistad con la familia del muchacho, con el autor y con la familia 
del autor.
 Un interés igual en el análisis de los personajes no lo hallaremos 
en la picaresca española. Que acentúa el estudio de la sociedad más 
que el del individuo. Y es que el género español no pierde nunca de 
vista sus orígenes medievales: Danzas de la Muerte, etc. La literatura 
española, a pesar de lo que dicen algunos críticos, es una literatura 
esencialmente social. La sociedad constituye el héroe de la novela pi-
caresca, como lo es también de «Fuente Ovejuna» y de «La Numancia».
 La filosofía. –La filosofía que emana de la picaresca inglesa es sin 
duda optimista. La esperanza parece aterrizar sobre cada página y 
sobre cada línea. Los autores, y aún los pícaros, moralizan porque 
están seguros de que este mundo es el mejor de los mundos. Acaso 
la filosofía de Leibniz estaba en la atmósfera en la época en que se 
componen las mejores novelas picarescas inglesas. Moll Flanders no 
abandona su profesión de ladrona, porque cada día espera algo más 
de la vida.
 De otro lado la filosofía de la picaresca española es profundamente 
pesimista y estoica. No hay remedio. El destino es todo. La tradición 
que parte de Séneca hasta llegar a Schopenhauer, humedeciendo de 
paso toda la literatura española, deja su impronta en la picaresca pe-
ninsular.
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IV

Conclusión

 Hemos tratado de poner de relieve (superficialmente, es claro) todo 
aquello que a nuestro juicio constituye lo diferencial entre las novelas 
picarescas inglesas y las españolas. No hay que olvidar, sin embargo, 
que bajo estos rasgos diferenciadores late la unidad fundamental del 
género. Que es lo que España saca de sus propias entrañas y trans-
mite e integra a las naciones vecinas, incorporando así una nueva 
modalidad a la literatura europea.


