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“Pride is the beginning to the fall”

 De las lecturas que Platón hiciera a los poe-
mas épicos de Homero, derivó el excelso filóso-
fo griego del año 427 a. C., sus teorías sobre 
la poesía, los poetas y la inspiración. Fue este 
distinguido discípulo de Sócrates quien llamó a 
los poetas «encubridores de la verdad mediante 
los juegos artificiosos del lenguaje». Precisamente por ser falseadores 
de la verdad, los poetas no tendrían lugar en la República ideal1, a 
menos que sus creaciones estuvieran encaminadas al bien social, al 
sumo bien, consecuente con la Verdad, la Beldad y la Justicia. Con 
esta postura tardía de Platón, ya no tendría sentido la invocación a 
las musas como aquello de «Canta o diosa, la cólera del pélida Aqui-
leo», pues no será ya una invocación a Calíope, Musa de la poesía, 
sino una tradición estilística común, conservada aún sin sentido por 
los poetas hasta más allá de los tiempos de Píndaro y Virgilio. 
 Pero, indistintamente de sus críticos, los poetas siguieron cantando 
y tejiendo sus tapices de palabras sin importarle un comino lo que po-
drían decir los filósofos. Para los poetas el arte era un cosa y la filosofía 
otra. Si bien para unos y otros quedó claro la sentencia de que el arte 
en general no nos lleva directamente a la intelección y explicación de 
la verdad, como puede hacer la filosofía, no puede negarse, por otro 

1 Platón, La república, Cap. III.
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lado, que la poesía nos prepara anímicamente para recibir la verdad, 
aunque la recubramos de las galas de la fantasía del lenguaje. Aunque 
los poetas doren la píldora, para el arte importará más el dorado que la 
píldora misma, más la forma que la substancia. 
 Recordemos que, aunque Platón erradica a los poetas de su Esta-
do Ideal, lo hace no por el artificio de estos, no porque no se deleite 
con fruición de sus juegos estéticos, sino porque los poetas imitadores 
adulteran la verdad. Reconoce la importancia de los poetas individual-
mente como artistas y por eso esta erradicación no estará exenta de los 
honores y respeto que los poetas merecen. Por eso concluye el filósofo:

Por tanto, si uno de esos hombres expertos en el arte de imi-
tarlo todo y de adoptar mil formas diferentes viniese a nuestro 
Estado para hacer admirar su arte y sus obras, le rendiríamos 
homenaje como a hombre divino, enhechizador y maravillo; 
pero le diríamos que nuestro Estado no está hecho para poseer 
hombres como él, y que no nos está permitido tenerlos por ese 
estilo. Le despediríamos después de haber derramado perfu-
mes sobre su cabeza y de haberle engalanado con bandas, y 
nos contentaríamos con el poeta y el narrador más austero y 
menos agradable, pero también más útil, que imitase el tono 
del discurso que conviene al hombre de bien, y que se ajustase 
escrupulosamente a las fórmulas que acabamos de prescribir 
al trazar el plan de la educación de nuestros guerreros.2 

 Aristóteles tuvo una percepción distinta a Platón. Para él, como 
para Platón, los poetas eran imitadores de la naturaleza, pero con in-
tenciones y procedimientos distintos. Para Aristóteles el arte no imita 
el fenómeno contingente y múltiple, sino a la Naturaleza en su deber 
ser. En este sentido, el arte es creación, creación ideal de la realidad 
que en la Naturaleza siempre es imperfecto. Para Aristóteles, el arte 
debe poseer: orden, proporción y armonía, ya que el objeto del arte es 
lo bello. Para Aristóteles, el arte no solo es deleite y placer, sino que 

2 Ibíd.
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tiene un alto valor educativo y moral. Más que fomentar las pasiones, 
en la concepción de Aristóteles, el arte libera al alma del hombre de 
ellas. De aquí la función de la catarsis en el drama trágico griego. 
El arte para él es catarsis y da al alma armonía y serenidad. El arte 
sería concebido como mímesis mediante el lenguaje. Imitación de la 
naturaleza y de las acciones del hombre a través de «un lenguaje que 
deleita por su musicalidad y dulzura»3. 
 Qué mucho habría que aguardar hasta que los renacentistas reva-
luaran la poesía y la colocaran en la categoría de su valor correspon-
diente. Me vienen a la memoria aquellos versos donde Fray Luis de 
León se refiere a los poetas como «Gloria del apolíneo sacro coro»4. En 
otras palabras, los poetas forman parte del coro que alaba a la crea-
ción divina toda. Fray Luis entre ellos… ¡claro está!
 A través de los siglos, una y otra teoría, una y otra concepción so-
bre los poetas se barajaban en los medios académicos y palaciegos. 
Teorías vacilantes, pero indistintamente de sus valores y grados de 
certeza, siempre omnipresentes, porque siempre han existido esos se-
res extraños en su penetrar óptico, esos seres a los que denominamos 
poetas. Rubén Darío los llamó «Pararrayos celestes» y ese siempre elo-
giado maestro, don Ramón Menéndez Pidal, con tino de sensibilidad 
insuperable les denominó «antenas de la colectividad».
 Y a sotto voce se dice que los poetas son medio locos, que viven ena-
jenados de la realidad. En 1621, Robert Burton afirmó con toda clari-
dad en su obra Anatomía de la melancolía que todos los poetas estaban 
locos5. No pierdo energías convirtiéndome en defensor de los poetas, 
porque pueden hacerme quedar mal. Pero, para consuelo de todos, 
recuerdo aquella cita del cardenal renacentista Nicolás de Cusa: «Non 
datur magnun ingenium sine aliquid moriaoe», que en cristiano signifi-
ca: «No se da un gran talento (o ingenio) sin algo de locura». Frase que 
el prelado parece haber tomado de un adagio latino creado por Séneca6. 

3 La Poética, Capítulo VI.
4 Oda a Francisco de Salinas.
5 Madrid, Espasa Calpe, 1961.
6 Séneca: De tranquillitate animi, 17.10. La frase de Séneca dice: «Nullum magnum ingenium 
sine mixtura dementiae» (No hay ingenio sin un poco de locura).
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 Y no hay duda de que para nuestros humildes ciudadanos de to-
dos los tiempos la frase que sentencia: «De músico, poeta y loco, todos 
tenemos un poco», eleva la locura como justificación al mismo nivel 
excelso del arte… 
 Pero hay más. Parece ser que la Némesis ha perseguido por siem-
pre a los cultivadores de la poesía, a los poetas y a sus hermanos los 
músicos y artistas en general. Una revisión de las biografías de los 
poetas desde la antigüedad grecolatina hasta los del siglo próximo 
pasado, y aun de los contemporáneos, corrobora esta aseveración. 
Veamos por ejemplo, a vuelo de pájaros, una exigua nómina:

Poetas y escritores enloquecidos, suicidas, encarcelados, y 
víctimas de crímenes violentos:

Marco Anneo Lucano, poeta romano, fue condenado por Nerón 
a abrirse las venas.

Caius Petronius, perseguido por Nerón, decidió suicidarse en 
el año 66 d.C.

Tito Lucrecio Caro (97-55 a. C.), poeta de la antigüedad roma-
na, se enloqueció y terminó suicidándose.

El poeta italiano Francesco Berni (1497-1535) murió envene-
nado.

Giordano Bruno (1548-1600), fue quemado en la hoguera 
como brujo. 

Fray Luis de León (1527-1591) encarcelado por la Inquisición, 
víctima de envidias y calumnias…

El poeta alemán Federico Hölderlin se volvió loco de remate, 
padecía de esquizofrenia.

José Mariano de Larra se suicida en 1837 a los 28 años de edad.
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Manuel Acuña, poeta mexicano (1849-1873) se suicida pegán-
dose un tiro.

Ángel Ganivet (1865-1898) se arroja a las aguas del Dwina, 
para suicidarse.

Delmira Agustini (1886-1914) asesinada por su esposo que se 
suicidó de inmediato.

Arthur Adamov (1908-1970), dramaturgo francés , se suicida.

José Asunción Silva (1865-1896), poeta y novelista colombia-
no, se pega un tiro frente al espejo de la consola de su casa, 
después que su médico, el Dr. Juan Evangelista Manrique le 
dibuja el lugar exacto de su corazón en el pecho. Se recuesta 
en su lecho a morir, donde le encontraron.

Charles Baudelaire (1821-1867), francés, una vida agitada, te-
nebrosa, preso varias veces.

Benjamin Walter (1892-1940), escritor alemán, perseguido por 
los nazis, se suicidó.

Ambrose Bierce (1842-1914), poeta norteamericano desapare-
cido durante la guerra civil mexicana en 1914. 

René Crevel (1900- 1935), poeta y novelista francés se suicidó 
a los 35 años.

Tadeuz Borowski, polaco, se suicidó en 1951.

Albert Camus (1913-1960), muere trágicamente en accidente 
de auto.
 
Paul Celan (1920-1970), austriaco, se suicida.
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Ernest Hemingway se suicidó en 1961. 

Franz Kafka (1883-1924), le asedió la locura.

Alfonsina Storni (1892-1938), argentina, al convalecer de cán-
cer en las mamas se suicida lanzándose al mar.

Vladimir Maiakovski, se suicidó en Moscú en 1930, muy joven 
a los 37 años.

Guy de Maupassant (1850-1893), novelista y poeta francés en-
loqueció…

Virginia Woolf (1882-1941) se suicidó lanzándose al río Ouse 
en Inglaterra.

Stefan Zweig (1881-1942), escritor austriaco, se suicida.

 ¿Y por qué nos sorprende e impacta la demencia, los infortunios 
y los suicidios de los artistas y poetas? A diario, en todos los países 
del mundo se suicidan personas y sus actos pasan desapercibidos 
por el común de los ciudadanos y los medios informativos… Pero 
los artistas por fulgurar y figurar en el firmamento de la admiración 
del pueblo, vistos generalmente como ejemplos a emular, llaman la 
atención con sus actos, sobre todo si son desafortunados y violentos. 
Cuando la polifacética Sylvia Plath se suicidó a los 31 años de edad en 
Primrose Hill, Londres, el 11 de febrero de 1963, esa misma semana 
otras 90 personas se quitaron la vida en Inglaterra. Pero los diarios 
de entonces solo destacaron la muerte de la notable escritora. Por eso 
Aristóteles señalaba en su Poética que los personajes de los poemas 
trágicos debían revestir la más alta dignidad civil o social7. Solo así 
podía darse la identificación del espectador con el personaje trágico y 
producirse la catarsis.

7 Cap. VI.
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 A algunos escritores les sucede como le sucedió a Ernest Hemin-
gway, por ejemplo, quien se suicidó por no poder soportar su propia 
hipersensibilidad y afinada capacidad creativa y aceptar que la vejez 
lo invadía. 
 Muchos escritores como él habrán caído en la más cruenta y des-
esperada de las impotencias. Pero también puede sucederle y sucede 
a personas comunes y corrientes. Mas en el artista estos males de la 
psiquis se hacen más evidentes. Sobre todo la falta de creatividad, esa 
sensación de impotencia que muchas veces les lleva a considerarse 
una nulidad total. Cuando el escritor llega a ese punto de creer que si 
no escribe un libro magnífico, o si no le sale ni una página original, si 
sencillamente ha agotado sus ideas, él ya no existe, ya no es nada ni 
nadie sin la escritura. El ser humano que se esconde detrás de esta 
fachada de la creación o de su título de poeta, deja de ser él, senci-
llamente no está. Desaparece, se muere, se suicida como si fuera un 
personaje más de sus libros. Llegados a este punto, el hombre o la 
mujer ya no existe. Es pura literatura. 
 En la mayor parte de los escritores dementes y suicidas, se da un 
deseo absoluto de ser el mejor o la mejor de todos, de figurar siempre 
en el candelero de la admiración. No hay lugar para medias tintas, «o 
todo o nada». Viven pendientes de un goce trascendente, misterioso, 
numinoso, absoluto. Ese absoluto inalcanzable no permite que el ser 
tenga alguna fisura, y si la hubiese, la vida para él o ella ya no tendría 
ningún sentido8. 
 Y respecto de los artistas suicidas se ha expresado con juicio más 
o menos certero que: «el artista, al tener menos barreras que el común 
de las personas, es más proclive al suicidio, son más transgresores, 
están menos sujetos al condicionamiento social, hacen lo que otros 
no se animan a hacer»9.
 Y nos preguntamos, ¿por qué los poetas, los creadores de arte, 
generalmente están condenados a sufrir esas penurias? Por qué la 

8 Azulete miembro Semi-Senior, Registrado: 30 Abril de 2006.Ubicación: Barcelona http://
foro.elaleph.com (Foros de discusión: Suicidio y literatura), pág. 4.
9 Nessu, Miembro Junior, publicado viernes 29 de septiembre, 2006, 19:55 en http://foro.
elaleph.com (Foros de discusión: Suicidio y literatura), pág. 4.
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Némesis les persigue con la enajenación, con la devastadora locura, 
destructora de caracteres? 
 Platón negaba que la capacidad de posesión del poeta fuera un 
mal y que desequilibrara la psiquis del «médium poeta». Lejos de tener 
un sentido patológico el furor / delirio de los poetas aparece con un 
carácter ambivalente. Por eso en el Fedro, dice Sócrates: «Si el furor 
fuera simplemente un mal, Lisias tendría razón, pero de hecho reci-
bimos del furor los mayores beneficios, esto es, en tanto en cuanto es 
enviado como un don divino» (244). Y añade en defensa de la inspi-
ración divina: «El que sin la locura de las Musas llegue a las puertas 
de la poesía, persuadido de que llegará a ser un poeta eminente por 
medio de la técnica, será imperfecto, y la poesía del hombre cuerdo es 
oscurecida por la de los enloquecidos»10.
 Pero esa capacidad mediumnímica del poeta comienza a verse 
como un elemento patológico en las apreciaciones de Aristóteles. Ya 
en la Poética dice el filósofo sobre éstos:

En efecto, por ser los poetas de nuestra misma naturaleza, son 
ellos los que metidos en el mundo de las pasiones, resultan 
más convincentes, y parece verdaderamente ser víctima de la 
depresión o el pesimismo el que sabe sentirse en ella, y parece 
verdaderamente ser presa de la ira el que sabe enojarse. Por 
eso el arte de la poesía corresponde a hombres naturalmente 
bien dotados o a hombres exaltados: en el primer caso son 
capaces de convertirse a su voluntad en personajes: en el se-
gundo caso, son aptos para abandonarse al delirio poético.11

 Los aristotélicos denominaron esta extraña cualidad de los poetas 
y artistas en general como «la bilis negra». De hecho, atribuyen a Aris-
tóteles un breve texto que ha sido denominado el Problema XXX-es-
colio 1, donde se plantea que no sólo los héroes trágicos, sino todos 
los hombres que sobresalen en el campo de las artes, la filosofía, la 

10 Fedro, 245 a-b.
11 Aristóteles, Poética, Libro III, Cap. XVII, 2ndo párrafo, pág. 93 de la traducción y edición de 
Francisco de P. Samaranch, Madrid, Aguilar, 1967.
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política o la poesía son manifiestamente melancólicos. El texto termi-
na afirmando el carácter natural de esta condición: «…eso hace que 
todas las personas melancólicas sean personas fuera de lo común, no 
debido a enfermedad, sino por su constitución natural»12. 
 Y lo sorprendente del texto es que, implica el carácter dionisíaco 
del problema: «el predominio de bilis negra, cuando no es por causa 
patológica, es similar a los efectos del vino, solo que en este caso la 
transformación espiritual no es transitoria, sino para toda la vida»13.
 Y, además, según Aristóteles en el Problema XXX- escolio 1:

 ...el vino tomado en abundancia parece que predispone a los 
hombres a caer en un estado semejante al de aquellos que he-
mos definido como melancólicos, y su consumo crea una gran 
diversidad de caracteres, como por ejemplo los coléricos, los 
filantrópicos, los compasivos, los audaces…

 Así pues los males de los poetas como de los artistas en general 
parecen provenir de fuentes fuera de su control como son los démo-
nes que provienen de los dioses, o de causas inmanentes a su propia 
naturaleza humana como supuso Aristóteles, teoría que posterior-
mente en los siglos XVII y XVIII sería revalidada por el inglés Thomas 
Young, Shaftesbury14 y Denis Diderot. Este último, toma el concepto 
del «entusiasmo» poético, como clave de la inspiración, del tratadista 
Shaftesbury. Respecto de las ideas sobre el genio, Diderot subraya el 
concepto de la pasión «un elemento del que enseguida salta a la vista 

12 E. S. Forster's, The Complete Works of Aristotle Vol. II, (Problemata XXX.1 953a10-14) (ed. 
Jonathan Barnes), Princeton (1984).
13 Julio Romero, «Nullum magnu, ingenium sine mixtura dementiae: El mito del genio y la 
locura», en Arte, Individuo y Sociedad, no.7.Servicio de Publicaciones, Universidad Complu-
tense, Madrid, 1995, pág. 128.
14 Antonio Ashley Cooper, Conde de Shaftesbury (1671-1713). Nieto del famoso canciller del 
mismo título, fue educado por Juan Locke. Su obra principal es Carta sobre el entusiasmo 
(1708), donde desliga la moral de su fundamento religioso, buscando su base propia e in-
dependiente. Defiende la unidad y armonía del Universo que afecta la a la vida ética, de tal 
modo que en la sociedad desaparecen las tendencias egoístas y las sociales. Esta doctrina 
fue criticada por Mandeville. 
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su cercanía con el desequilibrio, con el exceso»15. Atinadamente Dide-
rot creía que «es la pasión la que mueve al genio, que su arte nace y 
muere con las fuentes pasionales»16. Según estos principios diderotia-
nos: «El poeta, el orador, pierden el control de sí mismo, la conscien-
cia de lo que hacen, en el momento de la inspiración. El poeta es un 
ser entusiasmado, su fuerza le viene de la naturaleza, una naturaleza 
salvaje, una potencia irracional que le lleva a expresar las emociones 
que surgen en su interior sin poder contenerse»17. 
 El tema sobre la relación entre genio y demencia no se ha agotado 
aún. Es materia viva, ardiente, apasionada… Sobre todo cuando se 
trata de la proclividad de los poetas al suicidio. Dicho sea de paso, 
casi todos o se envenenan, o se pegan un tiro, o se lanzan al río o a la 
mar. Como una especie de ritual atávico, como el rito final de inicia-
ción para entrar a las oscuras profundidades de otras dimensiones… 
Es la búsqueda de una luz que no les alumbra, un Eneas ciego en las 
profundidades del averno buscando a su desventurada Dido… 
 Por otro lado la relación entre genialidad y demencia no es acepta-
da unánimemente por los que entienden sobre estos asuntos… Alivio 
refrescante para muchos artistas que ni ellos mismos se explican por 
qué les suceden ciertas cosas insospechadas, por qué sufren acerbos 
dolores del espíritu, por qué en los atardeceres les invade la nostalgia 
y la melancolía baña de tristeza todo cuanto toca. Todavía recuerdo 
a un profesor amigo que una tarde me advirtió: «Joven, deje de estar 
leyendo versos y váyase a su casa a estudiar o trabajar, que el Diablo 
ataca en el atardecer». Esperemos todos que esta sea una noche lumi-
nosa y solo nos ataque el espíritu de la solidaridad entre los pueblos 
iberoamericanos, el amor y la concordia… Porque podréis hablar la 
lengua de los ángeles, pero si os falta amor seréis como campana cas-
cada o címbalo que retiñe.

15 Romero, op. cit., pág. 131.
16 Ibíd.
17 Ibíd.


