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Por su densidad metafisica, por la armo-
niosa cadencia de sus versos libres y por su
sorprendente, vigorosa originalidad, Jaime
Labastida es un poeta sin parangon en la li-
teratura mexicana contemporanea. Aunque se
inicié en poesia como miembro de la genera-
cion conocida como la Espiga amotinada, La-
bastida, como senala oportunamente Adolfo
Castanon (2019a: 7), se desarticuldé muy pronto de su archipiélago
generacional primigenio para convertirse en un escritor singular, re-
fractario a cualquier clasificacion facil. El despliegue generoso de sus
talentos —ensayista, filosofo, editor, periodista, fundador de institu-
ciones académicas— asi como su condicion de Director de la Academia
Mexicana de la Lengua Espanola (2011-2019) y de Director de Siglo
XXI, nos han impedido dar la atencion que merece su labor poética
sostenida, honrada con importantes premios literarios’.

Nuestro autor, célebre por su vinculacion a la literatura, se formo,
sin embargo, en filosofia pura. Pertenecio a la primera promocion de
estudiantes que obtuvieron la licenciatura en dicha disciplina en la

! Entre otros, ha recibido el Premio de poesia Jaime Sabines, el Premio Xavier Villaurrutia, el
Premio Lopez Velarde y el Premio Mazatlan de Literatura.
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UNAM hacia 1968. No me cabe duda de que su formacion en lenguas
clasicas y sus dos tesis graduadas sobre Descartes lo entrenaron en
el pensar metodico riguroso: de ahi la desnudez cartesiana y la pasion
refrenada de sus versos, a la que siempre pone una oportuna sordina.
Justamente por su vocacion filosofica reflexiva, la poesia del maestro
Labastida esta aureolada por el aliento de poetas intelectualmente
sobrios como Paul Valéry, fray Luis de Leon y Quevedo. Se me ocu-
rre que las palabras cristalinas que Labastida aplica a Ali Chumace-
ro, «poeta riguroso, limpio, claro», de «turbadora claridad»?, podrian
aplicarse a su propia poesia. Para mi toda ella destila una luminosa
serenidad guilleniana, a despecho de que nuestro poeta, cantor de las
negaciones, las dudas y las nadas, no se hubiera dejado tentar por la
rotunda exaltacion vital del Cdntico.

Como bien ha observado Mariapia Lamberti, que hace un repaso
del conjunto de la obra poética, ya tan extensa, de Labastida, estamos
ante «un poeta de amplio registro» (Lamberti 2019: 1). En efecto: este
poeta poliédrico ha ido evolucionando con los anos y se ha ido re-
fractando en distintas direcciones. Ahi estan sus denuncias politicas,
nacidas al calor de la convulsa década de los sesenta. El protagonista
poético nos conmina a compartir de su mano el recuerdo de aquel
Apocalipsis que fue Vietnam:

...¢Recuerdas

[...] a la nifha desnuda que corria

—ca donde, asi, quemada, aullante?—

por la carretera? Toda ella

una lagrima. [...] ¢Recuerdas? ¢Recuerdas? ¢Recuerdas? (pp.
224-225)3

2 Véase el hermoso volumen que la Academia Mexicana de la Lengua Espanola dedica al poe-
ta Ali Chumacero, Miro nacer la tempestad (2019). El propio Labastida dedica un ensayo de
proposito a su admirado poeta: «Espejo de palabras» (pp. 97-101).

3 A menos que indique lo contrario, cito por la impecable edicion antolégica de la obra poé-
tica de Labastida, Animal de silencios (1958-2018), publicada por la Universidad Auténoma
de Sinaloa en 2019, indicando la pagina correspondiente. (En las OBRAS CITADAS, la obra
aparece citada bajo la entrada «Jaime Labastida, 2009%.)
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Pero el emisor de los versos sabe dejar de lado su angustia para
cantar también al amor. La mujer amada, imposible de encerrar en
el «sarcofago sonoro» de sus versos, conjura magicamente la muerte
que sobrevuela sobre su rendido cantor: «La muerte entraba a saco /
por mis poros abiertos / y ti la has detenido / con un trino de soles»
(p- 211). Por ella precisamente es que el poeta ha «sostenido la duda
/ amarga de vivir muriendo» (p. 592). Nada humano le ha sido ajeno
a la pluma poética de Jaime Labastida: ni la denuncia politica, ni la
reflexion sobre el lenguaje, ni la pasion amorosa, ni los solsticios y
equinoccios, ni los dioses mudos, ni las ciudades exéticas, ni el pai-
saje pétreo de su tierra mexicana.

El conjunto del opus poético variopinto de Labastida presenta, sin
embargo, otro reto para el lector. Estamos, como apunta Vicente Qui-
rarte (2019: 199), ante un escritor de «dos alas»: la poesia y la filosofia.
Esta condicion bifronte ha permitido al maestro mexicano emprender
un vuelo artistico de extraordinaria complejidad. El mismo se refiere
a esta doble vocacion en los numerosos textos tedricos que ha escrito
sobre ambas disciplinas. Vale recordar en este sentido la formidable
leccion magistral que constituye su «Leccion de poesia» (Labastida
2019c: 49-95), que delata una estricta formacion filologica clasica,
y su libro Pensamiento en acciéon. Cémo la filosofia sirve para com-
prender los grandes temas de la cultura (Labastida 2019) que atiende
problemas como las utopias modernas desde la 6ptica enterada de
un filésofo profesional. Por eso no es de extranar que en su «Discurso
de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua Espanola» de 1998,
titulado precisamente «Filosofia y Poesia» (Labastida 2019b) nuestro
escritor reflexione sobre ambas disciplinas, prestigiandolas al uniso-
no. Al momento de conceder entrevistas, el académico se reafirma en
su condicion de Jano bifronte y se presenta escuetamente como «filo-
sofo y poetar. Aunque, eso si, matiza con prudencia los alcances de su
doble condicion identitaria a su entrevistadora Maria Natalia Prunes:

Decir que soy, a un tiempo, “filosofo” y “poeta” es, en realidad,
un atrevimiento mayusculo de parte mia. Ser filosofo, ser poe-
ta, implica una serie de caracteristicas que no creo poseer. Para
mi, ser filosofo significa aportar una serie de ideas propias, un
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método, acaso un sistema; en ese sentido, so6lo unos cuantos
pensadores, en la historia entera de la humanidad, pueden
ser reconocidos como auténticos filosofos (los grandes nom-
bres de Heraclito, Socrates, Platon y Aristoteles, a Descartes,
Hobbes, Spinoza, Leibniz, Kant, Hegel o Heidegger). Lo mismo
se podria decir en el caso de la poesia; por eso, en ocasiones
prefiero decir que solo “perpetro” versos. No se trata de una
falsa modestia, sino de reconocer el lugar que uno ocupa en el
concierto general de estas dos actividades esenciales en el uso
de la palabra: la filosofia, de caracter riguroso; la poesia, de
caracter expresivo y emocional. Ademas de “poeta” y “filésofo”,
uno es, al propio tiempo, muchas otras cosas en la vida: des-
creo de la existencia del hombre unidimensional. Puedo ser,
por ejemplo, promotor cultural, activista politico, integrante
de alguna academia, director de cierta editorial, hijo, esposo,
padre. Pero, ¢qué restara de todas esas dimensiones? No lo sé.
Quisiera que de mi perdurara algin verso memorable, alguna
idea interesante, alguna accion de relieve (apud Prunes 2019:
173).

Es obvio que Labastida, promotor cultural de prestigio interna-
cional, es y sera recordado por mas de una «accion de relieve» en
el mundo de las letras. Pero eso estaria muy lejos de colmar su sed
metafisica, ya que anhela que «algiin verso memorable», alguna «idea
interesante» lo salven del olvido. Por mi parte, lo doy por sentado.
Y anado que el maestro mexicano pasara a la posteridad por haber
sabido geminar con una solvencia poco usual la doble polaridad de
sus vocaciones, sin permitir que ninguna opaque, desvirtue, ni se
inmiscuya indebidamente en la otra. Por cierto que su caso no es
unico, pues lo preceden poetas metafisicos como Miguel de Unamu-
no, Antonio Machado y Maria Zambrano. Esta tltima, como recuerda
Vicente Quirarte, distingue claramente el alcance de cada una de las
dos vocaciones que abrazo de manera simultanea:

Maria Zambrano, una de las grandes pensadoras de nuestro
tiempo, lo dijo muy claramente: “No se encuentra el hombre
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entero en la filosofia; no se encuentra la totalidad de lo hu-
mano en la poesia. En la poesia encontramos directamente
al hombre concreto, individual. En la filosofia al hombre en
su historia universal, en su querer ser. La poesia es encuen-
tro, don, hallazgo por gracia. La filosofia busca requerimiento
guiado por un método” (Quirarte 2019: 199).

Jaime Labastida logra geminar la gracia y el método cuando vier-
te en odres liricos novedosisimos las angustias que lo aquejan como
el metafisico auténtico que es. Hijo de la duda metodica cartesiana,
se constituye en un «poeta de las interrogantes» por servirme de las
acertadas palabras de Mariapia Lamberti (Lamberti 2019: 1). Autén-
tico enamorado de la inmemorial ausencia de certeza que siempre ha
aquejado la humanidad, asume ab initio que la filosofia «eleva inte-
rrogantes, muchas de las cuales carecen de respuesta» (Prunes 2019:
174). No nos extrane que el maestro haya hecho suyo el célebre dic-
tum de su dilecto René Descartes, tan caro a Heidegger e incluso a
Karl Marx: de omnibus dubitandum. Todo ha de ponerse en duda. Y,
en efecto, todo lo cuestiona nuestro poeta.

Heidegger entendia, y es el propio Labastida quien lo recuerda, que
la poesia nace «del azoro, de la necesidad de darle una voz al abismo»
(Labastida 2019c: 55). Pues bien, nuestro poeta/filosofo logra ritmar
las interrogantes cosmicas de ese azoro abismal en versos extensos,
encabalgados, sin medida ni rima pero extremadamente cadenciosos.
El delicado compas de sistole y diastole que modula sus imagenes
dota a los poemas de una musicalidad acompasada que invita a la
reflexion. El escritor logra pues que sus preguntas cosmicas consue-
nen con los versos transparentes que las expresan. La poesia, por su
condicion polivalente, tan ajena a las verdades que se empenan en
«descubrir» los filésofos, es justamente la que ha permitido a Jaime
Labastida convertirse en un gran metafisico. Mejor, en un gran poeta
metafisico, gracias precisamente a sus dos alas. Habré de volver sobre
ello.

Pero, por lo pronto, importa que acompanemos de cerca a este
interrogador enamorado de la duda en su vertiginoso viaje interior.
Habré de circunscribir mi comentario al libro de poesia mas reciente
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de Jaime Labastida, Atmdsferas, negaciones, de 2017%, porque sinte-
tiza como pocos de sus libros esa feliz conjuncion artistico-filosofica.
El autor divide en dos segmentos su poemario, y lo preside por una
Advertencia que no podemos pasar por alto porque, como habremos
de ver, resulta decisiva: Francisco de Aldana sera su guia tutelar. En
un tono desusadamente intimo, Labastida confiesa que la Epistola
a Benito Arias Montano «<me estremecio hace anos. Me estremece de
nuevo, ahora» (p. 571). El poeta va pues a establecer un dialogo lite-
rario conmovido con el capitan Aldana, hombre de accién como él,
poeta polifacético como €l -neoplatonico, imperial, pacifista, sensual-
pero, también como €l, sediento de introspeccion contemplativa. Tan
de cerca sigue el maestro mexicano al poeta espanol que se habra de
servir de sus propios versos, que destaca en bastardillas a lo largo
del poemario. Son tan numerosas las citas que algunos de los poe-
mas de Labastida parecerian escritos a dos manos con Aldana. El ex-
perimento no constituye un mero divertimento literario; antes, tiene
consecuencias muy significativas, ya que al trenzar sus versos libres
con los endecasilabos del Capitan, Labastida los obliga a asumir el
mismo tono acompasado y solemne que caracteriza la Epistola de su
mentor literario. Se hace eco pues de una cadencia ritmica propia de
un poeta que, presa del tedium vitae, viene de vuelta de todo. Salta a
la vista que tanto Labastida como Aldana, hijos de Horacio, anhelan
vivir lejos del mundanal ruido.

El maestro mexicano nos deja saber que también habra de dialogar
con la Epistola moral a Fabio, poema de dudosa atribucion autorial
que, sin embargo, ha sido atribuido por estudiosos distinguidos a José
Fernandez de Andrada. José Bergamin publica esta célebre Epistola
aureosecular junto a la de Aldana bajo el titulo comun de Hombre aden-
tro. El aldabonazo de alerta esta dado: tenemos que leer las reflexiones
poéticas interioristas de Jaime Labastida a la luz de estos dos poemas
paradigmaticos, que refractaran sus versos y los haran resplandecer,
como tendremos ocasion de comprobar, a una luz distinta.

+ El poemario queda incluido en el citado volumen Animal de silencios, de 2019 (pp. 567-628),
pero vio la luz antes en una ediciéon de la Universidad Auténoma de Sinaloa de 2017. Cito
siempre por la edicién de 2019.
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Importa tener en cuenta que los dos poemas elegidos por el poeta
mexicano son «epistolas» —es decir, cartas— a dos destinatarios: en el
caso de Aldana, al insigne Benito Arias Montano, tedlogo, orientalis-
ta y editor de la Biblia Poliglota y, en el caso de la Epistola moral, a
un simbolico «Fabio». Escribir una «carta» es desdoblarse en otro, es
comunicar un yo intimo a un ser afin que nos sirve de espejo. Entre
lineas, y acaso sin saberlo, el poeta mexicano convoca al lector a este
dialogo complice, como si le estuviese escribiendo una «Epistola» en la
que le confiesa sus interioridades mas profundas. Y, ya se sabe: quien
habla con un interlocutor avisado habla consigo mismo.

Pero la cosa no queda ahi. Si bien los tercetos encadenados de
la Epistola moral denuncian los enganos del mundo y la caducidad
del tiempo, proponiendo como solucion consoladora la templanza del
aureas mediocritas o «mediania feliz» del caido en cuenta, el caso de
Aldana es mucho mas complejo. Es que Labastida ha elegido dialogar
con un poeta de claras tendencias misticas, que ha sido leido siempre
desde perspectivas espirituales: como un neoplatonico «a lo Ficinov,
como un lirico metafisico, como un humanista de corte erasmista,
como un propulsor del familismo flamenco o bien como un defensor
del animismo laico. No nos extrane que Aldana haya recibido tantos
epitetos de corte religioso, pues fue un contemplativo confeso, que
incluso estuvo emparentado con fray Pedro de Alcantara, el confesor
de santa Teresa. El poeta soldado acusa, por mas, las huellas de es-
critores franciscanos como san Buenaventura, Francisco de Osuna y
Bernardino de Laredo. Pese a su inclinacion a la afectividad francis-
cana, que lo hace hablar de «enamoramientos» y «gozos», el Capitan,
gran conocedor a su vez de los clasicos, hace gala de un estilo poé-
tico mayestatico y sobrio. También deja entrever que la suya es una
espiritualidad laica, siempre ajena a todo dogmatismo religioso. Esto
lo constituye en un poeta para todos los tiempos: muy al gusto, sin
duda, de un contemplativo de tendencias liberales como Arias Monta-
no -y de un agnostico confeso como Jaime Labastida.

Varios estudiosos asumen que Aldana no es tan solo un poeta
espiritualizante, sino incluso un contemplativo que aspira a la union
mistica con Dios. Hay quien lo lee directamente «como un mistico
auténtico» (Fernandez Lopez 2018: 2-4). El «misticismo» de Aldana
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me parece, sin embargo, desiderativo, como el de fray Luis de Leon,
quien, al referirse a los misticos, dejo dicho con desgarradora since-
ridad «no soy uno de ellos, con dolor lo confieso»®. Estamos lejos de
la experiencia mistica fruitiva y gozosa que celebran san Juan de la
Cruz y su hija espiritual santa Teresa. Aun asi, hay que admitir que
las aspiraciones contemplativas del poeta espanol, a quien Cervantes
consagro como «divino» en La Galatea, asombran por su extrana nota
de certeza.

Tan complice seria Aldana de Arias Montano, su docto destina-
tario epistolar, que suena con compartir con €l el orbe infinito de la
union con Dios. Ello no nos debe extranar, ya que Aldana proyectaba
retirarse de su activa vida militar para dedicarse a la meditacion y el
estudio. Ya sabemos que muri6 antes de conseguirlo, pero Arias Mon-
tano si logro, en cambio, su anhelo. Huyendo de las tensiones de la
corte y la academia se alejo del servicio directo a Felipe Il y se retiro
a la Pena de Alajar en Huelva para hacer una vida consagrada a la
sabiduria y al cultivo del espiritu. Justamente lo que hubiera querido
hacer Aldana. (¢Acaso, a su vez, Jaime Labastida?)

Como quiera que queramos interpretar la célebre epistola del Ca-
pitan Aldana al ilustre biblista es imposible sustraernos del hecho de
que estamos ante un texto rotundamente espiritual que anticipa con
jubilo la certeza del regreso al Origen trascendido del cual proveni-
mos, motor del universo creado. Cabe preguntarnos entonces ¢a qué
realmente nos convoca el maestro mexicano a la sombra protectora
de este poeta regocijadamente devoto que tanto lo estremece? Porque
lo cierto es que, como bien observa Francisco Alcaraz, los tercetos del
maestro espanol son decisivos en la factura misma de las Atmésferas,
negaciones: «la recurrente lectura de su Epistola se encuentra en la
meédula de este conjunto de poemas surgidos de una muy varia geo-
grafia que el fantasma del soldado Aldana toma por asalto» (Alcaraz
2019: 235). Pareceria, de entrada, una contradiccion que Labastida,
poeta agnéstico como su admirado Chumacero, haya elegido el ampa-
ro de un escritor cuasi-mistico para sus versos, punteados constante-

5 Lo dej6 dicho en su Exposicion del Cantar de los Cantares (Cf. Fray Luis de Leén 1957).
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mente de dudas existenciales muy amargas. Pero ya antes insisti que
la poesia es un género polivalente y ambiguo: las simbdlicas soleda-
des desérticas que vamos a sorprender en el mexicano se enriquecen
a la luz de esta inesperada invocacion contemplativa, y adquieren,
merced a ella una tension formidable.

Por el momento, vale insistir en que las dos Epistolas invocadas
por Labastida nos pautan una direccion obligada: Hombre adentro.
Aldana anhela el regreso a su «patria verdadera»: «entrarme el secreto
de mi pecho / y platicar en €l mi interior hombre / d6 va, do esta, si
vive, o qué se ha hecho». Este verso interiorizante, sobre el que habré
de volver, es uno de los estribillos que mas reitera el maestro Labas-
tida en el poemario que nos ocupa. «Conocete a ti mismo y conoceras
el universo», leemos en el Templo de Apolo en Delfos. En el interior
del hombre habita la verdad, dijo después san Agustin, a lo que Una-
muno riposté con su famoso jAdentro! No por otra cosa sonreia el
Buda: al abismarse en su mismidad ultima encontr6 la iluminacion.
No hay cultura que no haya hecho suyo el camino ad intra. El Capi-
tan Aldana, por su parte, sigue la maxima del franciscano Francisco
de Osuna, tan agustiniana: «<Busca a Dios en tu corazon y no salgas
fuera de ti, porque mas cerca esta de ti que ta mismo». Jaime Labas-
tida nos convoca a su vez a un viaje interior. Pese a que el regreso al
yo intimo es un reclamo metafisico universal, el maestro mexicano no
puede sacudirse del todo de la fuerte impronta espiritual —por mas,
franciscana— que ha invocado en la Advertencia a sus versos al decla-
rarse devoto de Aldana. Vayamos pues de su misteriosa mano letrada
hombre adentro.

Lo primero que salta a la vista en el poemario binario Atmésferas,
negaciones es la angustia que nos produce su ambiente pétreo, desér-
tico, agreste, inhospito. Todo tiene un sabor nihilista —de ahi, las «ne-
gaciones»— que obligan al perturbado lector a deambular por paisajes
huecos con sabor a ceniza. La imagineria desasosegante del maestro
Labastida es de las mejor logradas que haya visto en poesia contem-
poranea: las piedras son aerolitos; la luna es un cardo; los peces se
tornan tortugas arrojadas por un cretdcico insomne; los astros no des-
piden luz, sino yeso; el corazon surge como un inesperado crustaceo
en el costado izquierdo del protagonista poético. La palabra misma es
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«cactacea impura», con todas las implicaciones espinosas que implica
la planta.

El cromatismo presenta a su vez una inquietante turbidez: tanto el
graznido de las gaviotas como el crepusculo son grises —«de un color
gris inmaterial, extrano» (p. 587), puntualiza el poeta. El incendio ber-
mejo del crepusculo «se ilumina con violencia» (p. 587) y mas parece
sangre que sol en retirada. Incluso el color blanco no delata plenitud
cromatica, como en san Juan de la Cruz o en Octavio Paz, sino va-
cio: el protagonista poético siente que se hunde en el «silencio blanco
del desierto» (p. S75), y hasta el vuelo blanco de la lechuza lleva «un
quejido que duele y que lastima» (p. 610). El azul gozoso de Mallar-
mé —L'Azur, l'Azur, l'Azur!- que para Victor Hugo, Rubén Dario y sus
discipulos constituia el arte mismo —L'art, c'est l'Azur— se torna ame-
nazante en los versos del maestro mexicano. Un «aire azul» «<acecha, /
ronco y desnudo, entre los pinos» (p. 577), y hasta el ciclon inicia «su
guerra azub» (p. 582) en medio del mar embravecido.

En esta atmdsfera siniestra la sensacion termal es gélida, pues el
polvo es «frio» (p. 593) y el dia mismo un «sarcofago» (p. 584) de «ce-
nizas frias» (p. 585). Seguimos caminando por este extrano camino
calcinado con el poeta y topamos con «arboles podridos» (p. 605) y
«barrancos cortados a tajo» (p. 607). Hollamos colinas sin amparo y
damos con piedras pulidas como huesos (p. 580) en un espacio siem-
pre punteado de osamentas, de urnas funebres y de tumbas, como
propone desde su titulo mismo el poema «Tumbas» (p. 603-604). ¢Re-
clamo anhelante de permanencia marmorea, de eternidad? La osa-
menta representa lo mas «inmutable» del cuerpo efimero, pues a veces
sobrevive a la carne por milenios, como atestiguan los fosiles, tan
caros al poeta. Solo que, pese a su aparente durabilidad, pertenecen
también a este universo material perecedero. Pareceria entonces que
no hay consuelo posible.

No todo es, sin embargo, un paramo polvoriento: en Atmdsferas
también habremos de acompanar los desplazamientos del yo lirico
por espacios geograficos exoticos. Visitaremos con €l las cataratas de
Iguazu, Corea del Norte, Mazatlan, los jardines de Kyoto, la gran mu-
ralla china, la Barranca del Cobre, el volcan de Xitle, Morelia, Chapul-
tepec. Serpentearemos por las calles de la metropolis mexicana y nos
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estremeceremos con sus terremotos; volaremos entre los dos Berlines
aun separados por el muro y compartiremos junto al autor la intimi-
dad del Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional (¢Madrid, Méxi-
co?). Pareceria que estamos ante una «bitacora ocasional de un largo
viaje», como propone Francisco Alcaraz (Alcaraz 2019: 236), pero no:
la peregrinacion no es ad extra, sino ad intra. «[El yo lirico] va a fondo
en las circunstancias de aquellos viajes y observa como éstas lo trans-
formaron, como se fundieron con su interior hombre, verso tomado de
Francisco Aldana y que funciona como una especie de leitmotiv a lo
largo del libro» (Alcaraz 2019: 236-237).

Segun el poeta se desplaza por espacios y tiempos distintos, va so-
metiendo el paisaje a un curioso proceso de vaciamiento que le succio-
na toda posible belleza. Incluso, obliga a los elementos a traicionar su
esencia misma y su conducta esperada: «el sol se niega y no aparece» (p.
5995); los «estanques carecen de murmullos» (p. 588), mientras el «cuerpo
impuro de la luz» penetra en nuestros pulmones (p. 605). Ni siquiera la
contemplacion del firmamento, tan consoladora para Boecio, para Ibn
Gabirol, para fray Luis y aun para Ernesto Cardenal, tan ducho en as-
trofisica, alcanza a consolar al protagonista poético. «La noche disemina
la luz entre los astros», dice el protagonista poético «tendido cara al cielo»
(p- 607), cuando deberia ser la luz de los astros la que iluminara la bo-
veda nocturna. Desdiciendo a Pitagoras, la musica de las esferas se le
antoja al poeta una «musica siniestra de amargas notas musicales» (p.
609). No es de extranar que nos confiese, dolido: «las estrellas me hieren»
(609). El universo escribe «en un lenguaje / impuro de olvido y de triste-
za» (p. 608), donde solo queda incolume la muerte: a muerte no sucede
/ jamas, porque siempre esta viva» (p. 618).

El lector se pregunta el porqué de esa densidad blanquecina, de-
sértica y amenazante que sabe a osamenta y a vacio®. Ya sabemos

6 Oiéamos al poeta mexicano comentar sobre las metaféricas desolaciones de su coterraneo
Ali Chumacero, otro de sus poetas de cabecera: «Si nos detenemos en los titulos de esos li-
bros [los tres poemarios de Chumacero] aparece una imagen, muy dura: Pdramo de suenos,
Imdgenes desterradas y Palabras en reposo nos conducen, todos hacia un sitio emocional-
mente evidente: el de la desolacion. Paramo es terreno yermo, raso, desabrigado, dice el
Diccionario de la lengua espariola. Asi pues, la poesia y los suefios de Chumacero ocurren en
un terreno donde nada crece porque esta desolado [...] las imagenes han sido desterradas, o
sea, carecen de tierra y su raiz esta seca» (Labastida 2019d: 97).
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que estamos hollando con el protagonista poético el paisaje recondito
de su propia interioridad —«buscando asir lo inasidero / lo que den-
tro de mi resuena», por pedir prestados los versos a Ali Chumacero.
El maestro Labastida escarba en su propio ser buscando explicacion
al horror que lo rodea. Al hacerlo, le da un vuelco dramatico al terso
nosce te ipsum: «¢Podria refugiarme dentro de mi craneo?». El prota-
gonista poético se hace la inusitada pregunta en «Terremoto» (p. 586),
mientras el mundo hostil se le tambalea alrededor. Advirtamos que no
se refugia en la scintilla inmaterial del alma iluminada, como otrora
Aldana y todos los contemplativos interioristas que en el mundo han
sido, sino dentro de su «craneo». En lo mas hondo de ese «craneo en
penumbras» (p. 619) —«cueva oscura» (p. 606), «solitario nido» (p. 585)-
es que se incrusta y se quiebra, dura, su «queja» (p. 623). El poeta,
animal de silencios, se pliega dentro de la oquedad oscura de su pro-
pia calavera —es decir, dentro de su futura osamenta- intensificando
asi su rotundo nihilismo existencial. Quien se refugia dentro de la
muerte solo podra encontrar la muerte.

El protagonista poético asume sin ambages su propia nada. De
ahi que haga suya la identidad vacia de un célebre personaje clasico:
Nemo. Nemo es la version latina del griego Outis, es decir, «Nadie» o,
quiza mejor, «<ningun hombre». Como se sabe, se trata del nombre que
asume Ulises en el canto IX de la Odisea para escapar de la cueva del
ciclope Polifemo. Este moderno Nemo poético se declara humus —«eres
polvo / tan sélo, un polvo triste que se pone / de pie por unas horas
y luego cae»— y se conmina a una improbable alegria «las pocas horas
que estaras erguido» (pp. 627-628). Hasta el interlocutor del poeta —su
lector de turno—- también queda victimizado por esa identidad negada:

Buscaria mejor

las cataratas donde pudiera hablar

sin que me escuche Nadie y hasta que sangren

las ideas, interrogar sin prisa el firmamento... (p. 59)

Ninguna persona —es decir, nosotros— escucha al poeta.

La idea de una identidad que se experimenta como agujero negro
se reitera con ansiedad a lo largo del poemario. De ahi que el prota-
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gonista poético siga su deambular por espacios y tiempos inéditos,
dudando si los habra vivido realmente. Y entona las desasosegantes
Negaciones de la segunda parte del poemario, que culminan las At-
mosferas pétreas de la primera parte. Los titulos de los poemas que
todo lo niegan son elocuentes: «<Poema en el que no», «<Poema en el que
nunca», «<Poema en el que nadie», <Poema en el que nada», «<Poema en
que tal vez», «<Poema en el que jamas». jCudnto nunca!l, como dejo di-
cho José Hierro en un verso formidable.

Los estribillos, de una extraordinaria fuerza poética, delatan a su
vez la incertidumbre existencial del escritor, que los va alterando le-
vemente a fin de convocarnos mejor a su duda existencial: «...tal vez,
/ lo haya sonado. Pudo haber sido asi. Sucede.» (p. 613); «Pudo ha-
ber sido asi. Pudo haber sido / nunca. Quién lo sabra. Sucede.» (p.
614); «Pudo haber sido asi. ¢Sucede?» (p. 615); «¢Lo crees posible? Si.
Alguna vez sucede.» (p. 617); ««Sucede?» (p. 620); «¢Qué sucede?» (p.
621). Observa Alejandro Higashi que «Estas Negaciones no niegan,
paradodjicamente, los hechos, sino la percepcion y consciencia que se
tiene de ellos a través del reflejo de la memoria» (Higashi 2019: 187).
Lo cierto es que los espacios y los tiempos giran fugaces, desdibujan
la realidad del ya borroso Nemo y nos subsumen en su propia perple-
jidad ontologica.

Una invisible carcel de aire pareceria encerrar al protagonista poé-
tico: «Siento, / como nunca he sentido, que se levanta / en mi inte-
rior una muralla. / Aqui hay una carcel invisible, / un muro de aire,
una condena cierta» (p. 579). Hasta la casa de su infancia carecia de
ventanas al exterior (p. 613), y todo se torna barrera constante que
acuartela al poeta dentro del hoyo negro de su craneo. Un angel con
espada de fuego le «cierra las puertas» del paraiso perdido (p. 590),
mientras el yo lirico continta clavando sus interrogantes al universo:
«¢Qué puerta se abre? [...] ¢Qué habra, oh dioses, tras la puerta?» (p.
597). Y nadie abre, porque la puerta esta hecha de jirones de aire y no
tiene llaves (p. 597). Como se sabe, Jano bifronte era el dios tutelar de
las puertas, las transiciones y los finales en la mitologia romana, pero
todos los accesos de este atormentado yo lirico estan vedados.

Las sombras lo envuelven: la muchedumbre que lo rodea esta cie-
ga (p. 578); navajas igualmente ciegas le cercenan a sus amigos (p.
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595); la musica de las esferas es tan solo el «eco ciego de una voz
nocturna / que susurra silencio tras silencio» (p. 607). Aquel «apice
del alma» donde santa Teresa encontro la Luz indecible de Dios no es
para el protagonista poético otra cosa que un «espejo ciego» lleno de
preguntas (p. 602).

Lleno «de preguntas». Ya antes hice mia la observacion de Maria-
pia Lamberti: estamos ante el «poeta de las interrogantes» (Lamberti
2019: 1). Pareceria que aqui surge el filosofo que hay en Jaime Labas-
tida, que reitera sus preguntas a un universo ciego. La turbulencia de
su tormento interior contrasta con su usual recato poético. ¢ Estamos
ante un grito de angustia, dolorosamente enmudecido, como el de
Edvard Munch, que Jaime Labastida clava a lo Alto? Son tantas sus
interrogantes, que el poeta que simultaneamente convive con el filo-
sofo estructura muchos de sus poemas a base de preguntas. No falta
el socorrido ubi sunt de los clasicos:

cQué resta

de la tumba de Adriano? [...] ¢En donde esta la urna
funeraria, hecha toda de marmol, eterna

en su esplendor, que guardaria

sus huesos contra la injuria de los hombres? (p. 603)

La retorica literaria interpelante del maestro mexicano privilegia
de manera especial una estrofa del Capitan Aldana que ya he tenido
oportunidad de citar, en la que desea replegarse en su yo profundo
para poder platicar con su «interior hombre, / d6 va, do esta, si vive,
o0 qué se ha hecho». Labastida va modulando delicadamente los céle-
bres versos de su mentor poético:

Entonces yo, que aqui agonizo, le pregunto
temeroso al corazéon do estd, dé va,

si vive o qué se ha hecho y aun hoy

carezco, pese a todo, de respuestas (p. 578).

...Estas piedras te obligan a indagar,
oh peregrino, por ese extrano ser
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que te acompana, y que pregunta
en donde esta tu interior hombre,
doé va, si vive o qué se ha hecho (p. 589).

...cHabré de guarecerme adentro
de mi mismo? ¢Asi sabré por fin en dénde
estoy, a donde voy, si vivo o qué me he hecho? (p. 591).

Palabras que te asaltan en el bosque

y te obligan a entrar en tus entranas

a indagar sin piedad por tu ser hombre,

do esta, doé va, si vive o qué se ha hecho (p. 599).

Y me pregunto alli quién soy,
a donde voy y qué me he hecho (p. 604).

[...] ¢Esta fuera
de orbita aquel mi interior hombre?
¢Podra saber dé va, si vive o qué se ha hecho? (p. 609).

Salta a la vista que las preguntas henchidas de dudas del metafi-
sico Jaime Labastida, contrario a las de su admirado Capitan Aldana,
carecen de respuesta. Pero no por eso deja de tocar las invisibles puer-
tas de los dioses sordos, para €l «putrefactos» (p. 578) y «moribundos»
(p- 579). Es decir, inutiles. Ninguno sacia su sed cosmica: «gArriba,
¢pero donde?, estan los dioses / que controlan la vida? En verdad, /
me pregunto, ¢habra algun dios / que gobierne el firmamento?» (p.
607). Resulta conmovedor el ropaje clasico con el que el poeta encubre
su perplejidad agnostica. Sus «dioses» plurales, como los humanisimos
dioses clasicos, siempre van aludidos con minuscula, y esa misma mi-
nuscula minimizadora y vagamente ironica se aplica a su vez al «dios»
singular cuyo control del universo se cuestiona. (Notorio contraste con
Aldana, que siempre apostrofa a Dios con la respetuosa mayuscula
tradicional.) Para nuestro poeta, en cambio, s6lo el Diablo merece esa
mayuscula. Claro que la figura luciferina queda citada en el contexto
de la famosa «Garganta del Diablo», una de las caidas de agua mas
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impresionantes de las cataratas de Iguazu (p. 596), pero el contraste
habla por si solo. Como el atormentado emisor de los versos, el Diablo
«gime y llora», condenado a un planto que no llega a ningun oido por-
que lo ensordece el violento despenamiento de las aguas.

Pero el mensaje profundo del poeta no queda, como podriamos
pensar, en una queja cosmica desesperanzada. No: importa tener pre-
sente siempre que nos ha conminado a leer sus versos a la luz de los
tercetos encadenados del Capitan Aldana. No se trata de un epigrafe
cualquiera, ni un lema banal: es un caveat solemne. Una Advertencia.
La tenemos que tomar en cuenta para entender al maestro mexicano
en sus propios términos. Ya adverti que cuando leemos los versos de
Jaime Labastida en dialogo intimo con la Epistola de Aldana a Arias
Montano, sus soledades, dudas y angustias quedan inmediatamen-
te aureoladas de nuevos sentidos ocultos. Son tan significativos que
conviene revisarlos detenidamente.

Cumple que vayamos por partes. Ya sabemos que, como nuestro
poeta, el neoplatéonico espanol habia deseado entrar en el «secreto» de
su «pecho» para acercarse asi a su «interior hombre» (p. 2867). Pero
hay mas paralelos entre ellos, y todos resultan elocuentes: Aldana
representa el espacio recondito e intangible del ser en el que desea
replegarse como un simbolico «alto y solitario nido» (p. 287). Labasti-
da le usurpa la imagen y aun el verso, que coloca, como acostumbra,
en bastardillas: «¢He de apartarme para buscar un solitario / nido
en donde pueda, en dialogo / sereno con la muerte, esclarecer / mis
dudas?» (p. 585). Para mas correspondencia, el poeta espanol, que
declara estar aun «ciego» al principio de su camino espiritual, admite
que persigue su meta ultima con «ciega porfia» (p. 286). Labastida
ha heredado también esa «ceguera», a la que ya vimos alude una y
otra vez. Su «nido» interior también es, por cierto, un «espejo ciego»
(p- 622). Llueven pues los homenajes del mexicano a su modelo lite-
rario renacentista. Pero son homenajes ambiguos, que encubren una
afinidad secreta aun mas honda por parte del poeta mexicano a su
admirado Capitan.

7 Advierto que siempre cito la Epistola a Benito Arias Montano de Aldana por la edicién de
José Manuel Blecua (vol. I, 1984), indicando tan sélo la pagina.

-38- RETORNO



El yo lirico de Aldana reconoce la vulnerabilidad con la que inicia
su camino contemplativo: «yo soy un hombre desvalido y solo» (p.
287). Dificil pensar que esa aseveracion lastimada no encontrara eco
en el poemario dolido que nos ocupa. Pero muy pronto los caminos
de ambos poetas se comienzan a bifurcar, pues el espanol, pese a que
se sabe hundido en un «cavernoso y vacilante cuerpo» (p. 288), vuelve
sin embargo su «réplica de amores /al sobrecelestial Narciso aman-
te»: a Dios. A un Dios invariablemente apostrofado con ternura y con
mayusculas, pues estamos —ya lo dejé dicho- en medio de un poema
contemplativo cuyo titulo oficial es «Epistola a Benito Arias Montano
sobre la contemplacion de Dios y los requisitos de ella». Ya sabemos
que el poeta-soldado, que muere en la batalla de Alcazarquivir con el
rey don Sebastian de Portugal, deseaba retirase para vivir una vida
recogida de intensa exploracion espiritual, y de este proyecto, que
habria de quedar trunco, es que trata precisamente su carta lirica a
Arias Montano. Pero vale que entremos mads adentro en la espesura
contemplativa de Aldana, porque constituye, como dejé dicho, la con-
trapartida de las soledades desérticas del filosofo mexicano.

Ya sabemos que el «misticismo» de Aldana pareceria ser mas des-
iderativo que experiencial. A despecho de ello, hay que admitir que
las descripciones que el poeta hace de la patria verdadera trascen-
dente a la que pugna por regresar son en extremo sugestivas. A esta
patria trascendida dedicé muchos versos al margen de la Epistola que
nos ocupa: basta evocar su estremecido poema «Al cielo», en el que
apostrofa ese espacio anhelado como «patrio cielo» y «patria amadan.
Jaime Labastida secunda a su mentor preguntandose, aunque no ya
con anhelo soleado, sino con angustioso apremio: «.En donde esta mi
patria verdadera?» (p. 585). Pero la meta de ambos liricos, el espanol
y el mexicano, es, sorprendentemente, la misma. El regreso al Origen.

Aldana imagina que recibira ayuda del cielo para subir la «escala
de Jacob» y alcanzar su meta celeste: «...no dudo que encontraremos
/ favor de mas de un angel diligente / con quien alegre transito lleve-
mos» (p. 4). Con ello, el Capitan corrige de un plumazo el pesimismo
de los poetas hispanohebreos que precedieron a fray Luis, y aun de
los antiguos Hejalot, en los que el protagonista poético veia como, a
cada paso de su ascension contemplativa, habia angeles siniestros
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que le impedian el paso. Los «angeles» de Labastida son igualmente
atemorizantes: «Todo lo niega un angel implacable», que para colmo,
advierte al protagonista poético que es tan solo un polvo triste que se
pone de pie por unas horas antes de caer de nuevo (p. 627).

El camino espiritual del neoplatonico Aldana se torna cada vez
mas luminoso a medida que avanza su Epistola. Su interlocutor Arias
Montano habra reconocido de inmediato que se trata de un «esférico
camino» (p. 3) de regreso al origen primero: una vez concluido, el alma
quedara «en su primera causa transformada» (p. 3). El soldado con-
templativo anticipa que se encontrara «desde Dios para Dios yendo y
viniendo» (p. 288). No es realmente que el alma del protagonista poé-
tico ya haya quedado «endiosada», como proponia intrépidamente san
Juan, es su pensamiento —encaminado a Dios— el que ira discurriendo
sobre los misterios tltimos de la Divinidad, anegado ya en la «divina
fuente» Eterna (p. 290). Advirtamos una vez mas que la ascension del
siempre racional Aldana al «punto eterno» ultimo (p. 290) donde todo
el universo confluye gozoso, es desiderativo. Coincide en esto con fray
Luis, quien, heredero de los nostalgicos poetas hebraicoespanoles, se
preguntaba «¢Cuando sera que pueda, Felipe...?». Los verbos del poe-
ta militar apuntan a un futuro trascendido que aun no se ha alcan-
zado: cuando al fin lo logre, su alma «pasara de vuelo», «alla vernar,
«Serale alli quietud». Ya con esto nos vamos acercando a Labastida,
que pareceria compartir secretamente el mismo anhelo del contem-
plativo espanol que viene siguiendo tan de cerca: encontrar al fin el
motor ultimo de un universo «puro y sin defeto». El poeta espanol lo
da por sentado; el poeta mexicano lo exige, a despecho de sus dudas.

Alejandro Higashi cree encontrar aun otros paralelos entre la via
de ascesis de Aldana y el proceso de interiorizacion de Labastida. Para
poder replegarse en su ser recondito el contemplativo debe someter
los sentidos a un proceso de purificacion:

En [la Epistola a Benito Arias Montano de Francisco de Alda-
na], como en Atmésferas, negaciones, hay una insondable

afirmacion de lo humano a través de la introspeccion, pero
también de la purgacion del mundo sensible. En Aldana, la
cancelacion de los cincos sentidos es el requisito indispensa-
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ble para llegar al hombre adentro, al interior hombre. Las
negaciones, para Labastida, expresan la vacilacion continua
ante la memoria personal y, en ultima instancia, ante la iden-
tidad del sujeto fundada en esa memoria. Los espacios y los
tiempos son fugaces; por ello, el poeta duda y recuerda en la
misma proporcion. (Higashi 2019: 188)

Entonces, para Higashi, hay en el poemario de Labastida una in-
sinuacion oblicua de «via ascética», pues la obnubilacion del mundo
material, que se le volatiliza una y otra vez, se confunde con la me-
moria de lo vivido. Esta «escondida senda» constituye una pista muy
sugestiva, fuera o no nuestro poeta consciente de ello.

Veamos otras. Para hacer un mapa sinoptico de su anhelada via
de introspeccion espiritual, Aldana se sirve de una geometria mistica
muy proxima a la del Pseudo Dionisio Areopagita y grata también,
por cierto, a nuestro contemporaneo Borges®. Arias Montano, clasi-
cista y orientalista a quien la antigua sabiduria hermética tampoco
se le ocultaba, tuvo que haber entendido bien a su amigo poeta. Tan
complice seria el poeta y militar de su docto destinatario, que suena
con compartir con él el orbe infinito de la contemplacion de Dios®.
Pero corrian tiempos recios y, para evitar caer en el panteismo, Aldana
alude oportunamente al misterio de la Encarnacion. No deja de ser
curiosa su curiosa alusion a la Virgen como <hermosisima judia» (p.
0), descripcion aventurada que tampoco le pareceria desapercibida al
gran hebraista. El Capitan hacia una defensa velada de la raza judia
a través del argumento incontestable, pero muy peligroso en la época,

8 Hijo de la filosofia clasica, Labastida tampoco esta ajeno a estos circulos césmicos o cos-
mologicos, claro que more laico, si tenemos presente su formidable libro de 2012 En el centro
del ano, en el que canta a los solsticios y a los equinoccios. Pero importa tener en cuenta
aqui —sobre todo— a Humboldt, autor del Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Conti-
nente, que viene a coincidir de cerca con los intereses de Labastida. Y, por cierto, también
con los intereses de Gabriel Garcia Marquez, que homenajea al célebre cientifico prusiano en
sus Cien anos de soledad. Los codices ge Melquiades aluden precisamente a su obra cienti-
fica, y cuando logran ser descifrados nos apercibimos «del insistente martilleo de la palabra
equinoccio, equinoccio, equinoccio, y el nombre de Alexander Von Humboldt». (Cf. en este
sentido Raymond E. William 2010, pp. 64-77.) Pienso que la impronta de Humboldt en la
literatura hispanoamericana es tema que merece aliin mas estudio.

° Una vez mas, salta a la vista que no estamos ante la experiencia teopatica, pues la union
con el Infinito, por definicién, es imposible de compartir con otro.
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de que Jesus y su familia inmediata eran todos ex illis. Hay un aroma
hebraico y veterotestamentario en Aldana que consuena de cerca con
el de su antecesor fray Luis de Leon.

Pero la complicidad entre Aldana y el «dotisimo» Montano (p. 9) es
aun mas estrecha: recordemos que el poeta le habla a un amigo que
conoce muy de cerca. Asi, vemos como lo convoca al disfrute de la
creacion, que observara, ya alcanzada la «gran cumbre» contemplativa
(p- 10), a una nueva luz enaltecedora y regocijada. Vale recordar que
estamos ante la celebracion de los frutos del «Intelecto» iluminado por
Dios. Poetas hebraicoespanoles como Ibn Gabirol, Yehuda Ha-Levi e
Ishaq Ibn Gayyat!? se insertan dentro de esta tradicion contemplativa
que sugeria que, una vez en el seno divinal, habriamos de conocer al
fin los arcanos del universo y sus causas naturales. Estos antiguos
poetas anticipan la busqueda de la sabiduria trascendente (mas que
del amor) que, andando los anos, habria de caracterizar también la
lirica de fray Luis de Leon. Aldana parece seguir de cerca la retorica
sapiencial de algunos poemas claves de su ilustre antecesor, como la
«Oda a Felipe Ruiz». Vale recordar que el profesor salmantino era un
hebraista judeoconverso que tenia noticia de estas antiguas tradicio-
nes contemplativas, marcadamente intelectuales. No le serian des-
conocidas tampoco a Arias Montano, célebre por su solvencia en la
cultura religiosa hebrea y en las lenguas semiticas.

Desde la «alta, aspera roca» de esa cumbre que Aldana anhela
compartir con su interlocutor, los dos amigos, cual almas gemelas,
observaran los misterios del universo redimido -y explicitado— en
Dios. ¢Hace Aldana una alusion velada a la roca de Aracena, es decir,
a la pena de la finca de Arias Montano, en cuya ermita el humanista
se retira?!! Podria tratarse de un guifio poético para su amigo, pero
es que la alusion literaria a esta «roca» resulta aun mas sugestiva,
pues en el Antiguo testamento el simil recurrente de la «roca» siem-
pre hace referencia a la Divinidad. La equivalencia estaba lexicaliza-
da: «¢Y quién es Roca, sino so6lo nuestro Dios?», pregunta el Salmo

10 Cf, Millas Vallicrosa, 1947.

11 Cf. el importante estudio de Sylvaine Hansel (1999) sobre las pertenencias personales y
propiedades inmuebles de Arias Montano.
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18:31; mientras que Habacuc 1:12 interpela al Creador directamente
como «tU1, oh Rocar. Otro tanto sucede en la lirica sagrada hispanohe-
brea, donde invariablemente hay que interpretar la alusion a la «Roca»
como «Dios». Pues bien, subidos a esta altura divinal pétrea los ami-
gos contemplativos comprenderan los arcanos que encierran los va-
lles humedos, las aguas despenadas y las «flores esmaltadas» (p. 296),
cuyo brillo por cierto Aldana toma prestado a san Juan de la Cruz.
Discurriran también sobre las maravillas del mar, pero no sélo logra-
ran comprender sus «salados abismos» (p. 297), sino que se deten-
dran, privilegiandolas, en las playas cuajadas de conchas y caracolas.
Esto ultimo resulta muy significativo, ya que Aldana sabria muy bien
que su amigo Arias Montano era, ademas de teodlogo, traductor de
las Escrituras, humanista, poeta y poliglota, un esmerado estudioso
de la historia natural. (El dato no le habra pasado desapercibido a
Labastida, gran admirador de Humboldt, hombre a su vez de sabidu-
ria totalizadora y de espiritualidad libérrima, cuya gesta innovadora
en geologia, geografia, botanica, zoologia, mineralogia y astronomia
es de todos conocida'?) En su Naturae Historia (1594), donde Arias
Montano hace gala de sus saberes como geologo, bidlogo y botanico,
el sabio extremeno interrelaciona las formas vivas de la naturaleza y
la Biblia y logra innovar la biologia de la época, ya que se aparta de
la antigua clasificacion biblica de los animales en acuaticos, volatiles
y terrestres cuando anade diferenciaciones morfologicas mas comple-
jas's. Arias Montano privilegia las formas de los animales acuaticos, y
estudia con especial interés sus esqueletos y sus fosiles. No me cabe
duda que Aldana homenajea al ilustre amigo con pleno conocimiento
de causa cuando lo imagina discurriendo sobre los «mil retorcidos
caracoles» y dos mil bucios istriados» (p. 296), de color coral o bien
irisados de «oro y de turquesa». Los amigos se asombraran juntos del
prodigio de estos coloridos caracoles marinos, que arrastran la pesada
concha, penascosa y dura, pese a no tener «nervio ni hueso» (p. 297).

12 Jaime Labastida ha escrito extensamente sobre su admirado Alejandro de Humboldt, que
visité México (Nueva Espana) entre 1803 y 1804. (Cf. Labastida 2019fy 2016.)

13 Cf. Francisco Teixido, «Bidlogos espafnoles», por Francisco Teixido—http://www.citologica.
org/fteixido/default.asp?ld=101&Fd=2.
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Veran asimismo el nacar, la «purpuria veneria» y las demas almejas
escondidas en los «marinos riscos cavernosos» (p. 296)!*. Todas estas
maravillas seran observadas, ya lo sabemos, desde una «alta, aspera
roca» (p. 294): otra vez insiste el poeta en las durezas penascosas para
aludir a la Divinidad. Mutatis mutandis, estas asperezas consuenan
con las piedras, los crustaceos, las hosquedades desérticas, las rocas
calcinadas, las osamentas y el duro craneo del poeta mexicano que
tan de cerca viene leyendo al capitan Aldana.

La atmosfera pétrea y los fosiles del poemario de Labastida nos
habian dejado —ya lo vimos— un sabor a desesperanza en la boca. El
protagonista poético, perdido entre los espacios calcinados, incluso
intenta descifrar el mensaje oculto de las rocas simbolicas que pun-
tean su hombre interior. Pero la tarea le resulta improba: «<Apenas re-
conozco signos inciertos / en las rocas» (p. 573). Pero es que nuestro
poeta —lo sabemos bien— dialoga con Aldana y con su naturaleza pe-
dregosa punteada, como la suya propia, de fosiles, crustaceos, duras
caracolas y rocas empinadas. Solo que en la Epistola a Arias Montano
estos elementos de dureza impenetrable han devenido celestes porque
el protagonista poético los observa embelesado desde la cumbre de la
contemplacion que comparte con su amigo gedlogo, igualmente avido
de comprender los arcanos de la creacion desde una optica divinal
esclarecedora.

El nihilismo desértico del poeta mexicano no se queda pues en el
plano unidimensional del nihilismo y la tristeza, pues esta bajo el am-
paro tutelar del vate espanol y de su universo redimido en hermosura.
Ya he apuntado a la riquisima tradicion biblica y hebraicoespafiola en
la que se inserta Aldana, donde lo pétreo --en especial, aquellas rocas
que intentaba inutilmente descifrar Labastida-- se asocian automati-
camente a Dios, la Roca ultima. Surge entonces el prodigio: los versos
agnosticos de nuestro poeta, leidos a la luz de los tercetos contempla-
tivos del capitan Aldana, cambian de signo. Este singular padrinazgo
literario da una subita vuelta de caleidoscopio al poemario Atmés-

14 Me llama la atenciéon que Humboldt se interesara de manera especial en los bivalvos (las
almejas, conchas, ostras, etc.) inclinacién que lo acerca al estudioso Arias Montano. Quiza el
dato no le pasaria inadvertido a Jaime Labastida.
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feras, negaciones, que queda, bajo su advocacion, maravillosamen-
te ambiguado, como sucede con toda gran poesia. El lector se tiene
que preguntar entonces ¢estamos ante la duda metafisica o ante una
pulsion desiderativa de redencion espiritual? ¢Ante una aseveracion
nihilista o ante una inconfesada plegaria a l'envers? O acaso, mas
emocionante aun, sestamos ante la confluencia de todos estos postu-
lados metafisicos, claramente opuestos? Aqui es de proposito traer
a colacion la sabiduria teorica de Octavio Paz, que propone como el
hecho poético logra precisamente «lo que parece ser una imposibili-
dad logica tanto como linguistica: las nupcias de los contrarios. [...] la
pluralidad de lo real se manifiesta o expresa como unidad ultima, sin
que cada elemento pierda su singularidad esencial. Las plumas son
piedras, sin dejar de ser plumas. [...] El decir poético dice lo indecible»
(Paz 1970: 111-112). Y Atmésferas, negaciones nos dice, en efecto, lo
indecible. Retrata con pincel maestro la gran paradoja que es el alma
humana. Sobre todo cuando la hollamos muy hombre adentro.

Este proceso de extraordinario ensanchamiento del mensaje poéti-
co del poemario que nos ocupa surge precisamente de la Advertencia
del propio autor, que nos ha conminado desde el principio a leer sus
versos en dialogo con su admirado Aldana. Conmueve saber que las
«negaciones» de Jaime Labastida, tan proclives al omnibus dubitan-
dum, también son capaces de estallar en luz. Es que estaban todo el
tiempo gravidas de luz.

«Oficio de escritor profeso y hago», afirma, con pulsion identitaria,
Labastida, a lo largo de su poemario (pp. 573, 577 y 600), permitién-
dose alguna variante dolida como la de «oficio de escritor padezco y
hago» (p. 594)!5. Pero, ¢qué es esto? El maestro mexicano tergiversa
aqui el verso de su mentor Aldana, quien, hombre de armas al fin, lo
que habia puntualizado era un rotundo «Oficio militar profeso y hago»
(p- 1). No pensemos que es casual que nuestro poeta le enmiende la
plana, porque suele ser un escritor disciplinado, que siempre inten-
ta dominar la intencion de su escritura. Esta autoproclamada voca-

15 Estudiosos como Jorge Ruiz Duenas (2019: 189) reconocen ense%lida el verso en bastar-
dillas como propio del Capitan Aldana, pero salta a la vista que Labastida lo ha trastocado
de manera contundente.
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cion escrituraria cuaja incluso en un poema de proposito, a manera
de oda, dedicado justamente a las «Palabras». Alli Labastida carga la
mano sobre la importancia ontologica del lenguaje, y sospecha que
€l mismo podria estar constituido de «uz y de palabras» (p. 598). No
pasemos por alto la particular morada que el poeta asigna a estas
palabras iluminadas: éstas anidan (p. 598) en el nido de su cerebro.
Habitan pues su mismidad ultima, que reside, como en el caso del
contemplativo Aldana, en el simbodlico locus de un nido. En lo mas
hondo del ser somos palabra. Ha hablado no sélo el escritor, sino el
metafisico. O, acaso, los dos a la vez.

Jaime Labastida habia insistido en este rol enaltecedor del lengua-
je en su Discurso de ingreso a la Academia Mexicana: «Somos letra,
escritura, herramienta que escribe» (Labastida 2019b: 46). Y es pre-
cisamente con esas palabras que el maestro, escritor profeso, inte-
rroga al universo. Y sospecha, con un juego conceptista muy al gusto
aureosecular, que lo que en €l pueda haber de eterno ha de residir
en esas mismas palabras con la que nos aborda: «¢Qué dura? ¢La
palabra? / jqué dura la palabra! Si, algo de la palabra / dura entre
las hojas, secas, de los libros» (p. 600). Lo mas duradero de la esencia
humana es pues la palabra. Durara mas que las osamentas y los de-
siertos calcinados y las dudas metodicas.

La palabra no so6lo nos define y nos torna duraderos: en el silen-
cio perfecto de la negra oquedad del nido simboélico que constituye la
interioridad del ser, alli donde habita el verbo, es que nace la poesia.
Labastida también reflexiona sobre ello en otra de sus Advertencias,
esta vez, al conjunto antologico de sus versos reunidos, titulada pre-
cisamente Animal de silencios (1958-2018). Solo en ese silencio abis-
mal de las profundidades psiquicas es que «se funden la vida y la
muerte» (p. 9). Tengamos presente que seguimos leyendo las intimas
«urnas del instante»'® de Labastida a la sombra protectora de Aldana.
Hemos logrado hollar el milagroso espacio interior donde la oscuridad

16 Me sirvo de la reflexion de Adolfo Castanon en torno a la escritura de Octavio Paz: «Octavio
Paz, modelo y antimodelo de la cultura mexicana y de Jaime Labastida —era dado a reescribir
sus poemas, a los que concebia como una suerte de “diario interior”. En esa reescritura plan-
tea, por cierto, no pocos problemas criticos, filolégicos y filoséficos, a la hora de valorar esas
“urnas del instante” que aspirarian a ser los poemas». (Castanén 2019b: 207)

-46- RETORNO



confluye con la luz, donde la duda coexiste con la certeza; donde los
desiertos pétreos nos extravian pero a la vez nos protegen porque han
devenido sagrados. Es alli, en el secreto [del] pecho, donde la palabra
que somos se resuelve en poesia.

Habiamos dicho al principio de estas paginas que estabamos, como
propuso Vicente Quirarte, ante un escritor de dos alas: la poesia y la
filosofia. Cuando Labastida prestigia, dando un vuelco deliberado a
Aldana, su identidad como escritor, ¢podemos pensar que el poeta
le ha ganado la partida al filosofo? No: antes pienso que el poeta ha
potenciado al filosofo que hay en Jaime Labastida. Gracias precisa-
mente a la alquimia, siempre magica, de la poesia —aquella «sama-
ritana de luz en el sendero» que diria Enrique Gonzalez Martinez!’—,
el filosofo escéptico puede hablar a dos voces a la vez porque se ha
trocado frente a nuestros ojos en un poeta de sobretonos metafisicos
esperanzados. Al tomar en cuenta la Advertencia del maestro mexica-
no y leer sus versos al calor de la Epistola de Aldana, he aqui que és-
tos centellean, como adelanté, con anhelos inconfesados de plenitud
eterna. No exagero, porque el mismisimo maestro lo habia intuido a
su vez con claridad: «el verdadero poeta trabaja, al igual que el filésofo
que sonaba ser Baruch de Spinoza, bajo cierta especie de eternidad»
(Labastida 2019c: 46). Sub specie aeternitatis. Asi nos pide pues el
poeta-filosofo que leamos sus versos metafisicos.

Cumple que reflexionemos, por ultimo, sobre un homenaje adicio-
nal que hace Jaime Labastida a su paradigmatico Capitan Aldana. El
vate espanol escribié una epistola poética a su alter-ego, el sabio Arias
Montano, con quien sonaba compartir la contemplacion del empireo.
No duda incluso en servirse de pseudonimos pastoriles al gusto clasi-
co —«Montano y Aldino»— para destacar la hondura de aquella amicitia
complice. ¢Y a quién se dirige Labastida en su larga confesion poética,
nihilista y a la vez sedienta de Absoluto? EIl maestro mexicano ha
discurrido, una vez mas, sobre este extremo: «Escribimos para otro,
es cierto, pero, ¢quién es el otro para el que escribimos? ¢Nosotros
mismos? [...] “Toda palabra, lo sepamos o no, esta dirigida a alguien”,

7 La cita la hace Labastida en su citado Discurso de Ingreso a la Academia Mexicana de la
Lengua Espanola (Labastida 2019b: 6).
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dijo Maurice Merleau-Ponty» (Labastida 2019c: 46). Al hablar, des-
doblado, consigo mismo, es obvio que Labastida dialoga también con
Francisco de Aldana y con la larga lista de escritores y de filosofos
que potencian su canto, desde los clasicos hasta los contemporaneos.
Pero habla, sobre todo, con su lector. «La poesia senala, pero tam-
bién revela» (Labastida 2019c: 46), y para poder revelarse en todo su
esplendor, para echarse a bailar y abrazar los contrarios sin aniqui-
larlos, para mostrar todas sus entranas, como un fruto maduro o un
cohete al momento de estallar en el cielo —evoco de nuevo a Octavio
Paz'®- necesita ser leida. Ser leida con el conocimiento de causa y la
complicidad con la que Arias Montano tuvo que haber leido a su ami-
go Francisco de Aldana.

Como lectora devota, doy por recibida la espléndida epistola con-
fesional de Jaime Labastida. Y me permito otra Advertencia, esta vez
mia: el autor de Atmdsferas, negaciones es un enorme poeta.
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