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 Por su densidad metafísica, por la armo-
niosa cadencia de sus versos libres y por su 
sorprendente, vigorosa originalidad, Jaime 
Labastida es un poeta sin parangón en la li-
teratura mexicana contemporánea. Aunque se 
inició en poesía como miembro de la genera-
ción conocida como la Espiga amotinada, La-
bastida, como señala oportunamente Adolfo 
Castañón (2019a: 7), se desarticuló muy pronto de su archipiélago 
generacional primigenio para convertirse en un escritor singular, re-
fractario a cualquier clasificación fácil. El despliegue generoso de sus 
talentos –ensayista, filósofo, editor, periodista, fundador de institu-
ciones académicas– así como su condición de Director de la Academia 
Mexicana de la Lengua Española (2011-2019) y de Director de Siglo 
XXI, nos han impedido dar la atención que merece su labor poética 
sostenida, honrada con importantes premios literarios1. 
 Nuestro autor, célebre por su vinculación a la literatura, se formó, 
sin embargo, en filosofía pura. Perteneció a la primera promoción de 
estudiantes que obtuvieron la licenciatura en dicha disciplina en la 

1 Entre otros, ha recibido el Premio de poesía Jaime Sabines, el Premio Xavier Villaurrutia, el 
Premio López Velarde y el Premio Mazatlán de Literatura. 
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UNAM hacia 1968. No me cabe duda de que su formación en lenguas 
clásicas y sus dos tesis graduadas sobre Descartes lo entrenaron en 
el pensar metódico riguroso: de ahí la desnudez cartesiana y la pasión 
refrenada de sus versos, a la que siempre pone una oportuna sordina. 
Justamente por su vocación filosófica reflexiva, la poesía del maestro 
Labastida está aureolada por el aliento de poetas intelectualmente 
sobrios como Paul Valéry, fray Luis de León y Quevedo.  Se me ocu-
rre que las palabras cristalinas que Labastida aplica a Alí Chumace-
ro, «poeta riguroso, limpio, claro», de «turbadora claridad»2, podrían 
aplicarse a su propia poesía. Para mí toda ella destila una luminosa 
serenidad guilleniana, a despecho de que nuestro poeta, cantor de las 
negaciones, las dudas y las nadas, no se hubiera dejado tentar por la 
rotunda exaltación vital del Cántico. 
 Como bien ha observado Mariapia Lamberti, que hace un repaso 
del conjunto de la obra poética, ya tan extensa, de Labastida, estamos 
ante «un poeta de amplio registro» (Lamberti 2019: 1). En efecto: este 
poeta poliédrico ha ido evolucionando con los años y se ha ido re-
fractando en distintas direcciones. Ahí están sus denuncias políticas, 
nacidas al calor de la convulsa década de los sesenta. El protagonista 
poético nos conmina a compartir de su mano el recuerdo de aquel 
Apocalipsis que fue Vietnam: 

...¿Recuerdas 
[...] a la niña desnuda que corría  
–¿a dónde, así, quemada, aullante?– 
por la carretera? Toda ella 
una lágrima. [...] ¿Recuerdas? ¿Recuerdas? ¿Recuerdas? (pp. 
224-225)3 

2 Véase el hermoso volumen que la Academia Mexicana de la Lengua Española dedica al poe-
ta Alí Chumacero, Miro nacer la tempestad (2019). El propio Labastida dedica un ensayo de 
propósito a su admirado poeta: «Espejo de palabras» (pp. 97-101).
3 A menos que indique lo contrario, cito por la impecable edición antológica de la obra poé-
tica de Labastida, Animal de silencios (1958-2018), publicada por la Universidad Autónoma 
de Sinaloa en 2019, indicando la página correspondiente. (En las OBRAS CITADAS, la obra 
aparece citada bajo la entrada «Jaime Labastida, 2009ª».)
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 Pero el emisor de los versos sabe dejar de lado su angustia para 
cantar también al amor. La mujer amada, imposible de encerrar en 
el «sarcófago sonoro» de sus versos, conjura mágicamente la muerte 
que sobrevuela sobre su rendido cantor: «La muerte entraba a saco / 
por mis poros abiertos / y tú la has detenido / con un trino de soles» 
(p. 211). Por ella precisamente es que el poeta ha «sostenido la duda 
/ amarga de vivir muriendo» (p. 592). Nada humano le ha sido ajeno 
a la pluma poética de Jaime Labastida: ni la denuncia política, ni la 
reflexión sobre el lenguaje, ni la pasión amorosa, ni los solsticios y 
equinoccios, ni los dioses mudos, ni las ciudades exóticas, ni el pai-
saje pétreo de su tierra mexicana.  
 El conjunto del opus poético variopinto de Labastida presenta, sin 
embargo, otro reto para el lector. Estamos, como apunta Vicente Qui-
rarte (2019: 199), ante un escritor de «dos alas»: la poesía y la filosofía. 
Esta condición bifronte ha permitido al maestro mexicano emprender 
un vuelo artístico de extraordinaria complejidad. Él mismo se refiere 
a esta doble vocación en los numerosos textos teóricos que ha escrito 
sobre ambas disciplinas. Vale recordar en este sentido la formidable 
lección magistral que constituye su «Lección de poesía» (Labastida 
2019c: 49-95), que delata una estricta formación filológica clásica, 
y su libro Pensamiento en acción. Cómo la filosofía sirve para com-
prender los grandes temas de la cultura (Labastida 2019) que atiende 
problemas como las utopías modernas desde la óptica enterada de 
un filósofo profesional. Por eso no es de extrañar que en su «Discurso 
de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua Española» de 1998, 
titulado precisamente «Filosofía y Poesía» (Labastida 2019b) nuestro 
escritor reflexione sobre ambas disciplinas, prestigiándolas al uníso-
no. Al momento de conceder entrevistas, el académico se reafirma en 
su condición de Jano bifronte y se presenta escuetamente como «filó-
sofo y poeta». Aunque, eso sí, matiza con prudencia los alcances de su 
doble condición identitaria a su entrevistadora María Natalia Prunes: 

Decir que soy, a un tiempo, “filósofo” y “poeta” es, en realidad, 
un atrevimiento mayúsculo de parte mía. Ser filósofo, ser poe-
ta, implica una serie de características que no creo poseer. Para 
mí, ser filósofo significa aportar una serie de ideas propias, un 
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método, acaso un sistema; en ese sentido, sólo unos cuantos 
pensadores, en la historia entera de la humanidad, pueden 
ser reconocidos como auténticos filósofos (los grandes nom-
bres de Heráclito, Sócrates, Platón y Aristóteles, a Descartes, 
Hobbes, Spinoza, Leibniz, Kant, Hegel o Heidegger). Lo mismo 
se podría decir en el caso de la poesía; por eso, en ocasiones 
prefiero decir que sólo “perpetro” versos. No se trata de una 
falsa modestia, sino de reconocer el lugar que uno ocupa en el 
concierto general de estas dos actividades esenciales en el uso 
de la palabra: la filosofía, de carácter riguroso; la poesía, de 
carácter expresivo y emocional. Además de “poeta” y “filósofo”, 
uno es, al propio tiempo, muchas otras cosas en la vida: des-
creo de la existencia del hombre unidimensional. Puedo ser, 
por ejemplo, promotor cultural, activista político, integrante 
de alguna academia, director de cierta editorial, hijo, esposo, 
padre. Pero, ¿qué restará de todas esas dimensiones? No lo sé. 
Quisiera que de mí perdurara algún verso memorable, alguna 
idea interesante, alguna acción de relieve (apud Prunes 2019: 
173).

 Es obvio que Labastida, promotor cultural de prestigio interna-
cional, es y será recordado por más de una «acción de relieve» en 
el mundo de las letras. Pero eso estaría muy lejos de colmar su sed 
metafísica, ya que anhela que «algún verso memorable», alguna «idea 
interesante» lo salven del olvido. Por mi parte, lo doy por sentado. 
Y añado que el maestro mexicano pasará a la posteridad por haber 
sabido geminar con una solvencia poco usual la doble polaridad de 
sus vocaciones, sin permitir que ninguna opaque, desvirtúe, ni se 
inmiscuya indebidamente en la otra. Por cierto que su caso no es 
único, pues lo preceden poetas metafísicos como Miguel de Unamu-
no, Antonio Machado y María Zambrano. Esta última, como recuerda 
Vicente Quirarte, distingue claramente el alcance de cada una de las 
dos vocaciones que abrazó de manera simultánea: 

María Zambrano, una de las grandes pensadoras de nuestro 
tiempo, lo dijo muy claramente: “No se encuentra el hombre 
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entero en la filosofía; no se encuentra la totalidad de lo hu-
mano en la poesía. En la poesía encontramos directamente 
al hombre concreto, individual. En la filosofía al hombre en 
su historia universal, en su querer ser. La poesía es encuen-
tro, don, hallazgo por gracia. La filosofía busca requerimiento 
guiado por un método” (Quirarte 2019: 199). 

 Jaime Labastida logra geminar la gracia y el método cuando vier-
te en odres líricos novedosísimos las angustias que lo aquejan como 
el metafísico auténtico que es. Hijo de la duda metódica cartesiana, 
se constituye en un «poeta de las interrogantes» por servirme de las 
acertadas palabras de Mariapia Lamberti (Lamberti 2019: 1). Autén-
tico enamorado de la inmemorial ausencia de certeza que siempre ha 
aquejado la humanidad, asume ab initio que la filosofía «eleva inte-
rrogantes, muchas de las cuales carecen de respuesta» (Prunes 2019: 
174). No nos extrañe que el maestro haya hecho suyo el célebre dic-
tum de su dilecto René Descartes, tan caro a Heidegger e incluso a 
Karl Marx: de omnibus dubitandum. Todo ha de ponerse en duda. Y, 
en efecto, todo lo cuestiona nuestro poeta.
 Heidegger entendía, y es el propio Labastida quien lo recuerda, que 
la poesía nace «del azoro, de la necesidad de darle una voz al abismo» 
(Labastida 2019c: 55).  Pues bien, nuestro poeta/filósofo logra ritmar 
las interrogantes cósmicas de ese azoro abismal en versos extensos, 
encabalgados, sin medida ni rima pero extremadamente cadenciosos. 
El delicado compás de sístole y diástole que modula sus imágenes 
dota a los poemas de una musicalidad acompasada que invita a la 
reflexión. El escritor logra pues que sus preguntas cósmicas consue-
nen con los versos transparentes que las expresan. La poesía, por su 
condición polivalente, tan ajena a las verdades que se empeñan en 
«descubrir» los filósofos, es justamente la que ha permitido a Jaime 
Labastida convertirse en un gran metafísico. Mejor, en un gran poeta 
metafísico, gracias precisamente a sus dos alas. Habré de volver sobre 
ello.
 Pero, por lo pronto, importa que acompañemos de cerca a este 
interrogador enamorado de la duda en su vertiginoso viaje interior. 
Habré de circunscribir mi comentario al libro de poesía más reciente 
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de Jaime Labastida, Atmósferas, negaciones, de 20174, porque sinte-
tiza como pocos de sus libros esa feliz conjunción artístico-filosófica. 
El autor divide en dos segmentos su poemario, y lo preside por una 
Advertencia que no podemos pasar por alto porque, como habremos 
de ver, resulta decisiva: Francisco de Aldana será su guía tutelar. En 
un tono desusadamente íntimo, Labastida confiesa que la Epístola 
a Benito Arias Montano «me estremeció hace años. Me estremece de 
nuevo, ahora» (p. 571). El poeta va pues a establecer un diálogo lite-
rario conmovido con el capitán Aldana, hombre de acción como él, 
poeta polifacético como él –neoplatónico, imperial, pacifista, sensual– 
pero, también como él, sediento de introspección contemplativa. Tan 
de cerca sigue el maestro mexicano al poeta español que se habrá de 
servir de sus propios versos, que destaca en bastardillas a lo largo 
del poemario. Son tan numerosas las citas que algunos de los poe-
mas de Labastida parecerían escritos a dos manos con Aldana. El ex-
perimento no constituye un mero divertimento literario; antes, tiene 
consecuencias muy significativas, ya que al trenzar sus versos libres 
con los endecasílabos del Capitán, Labastida los obliga a asumir el 
mismo tono acompasado y solemne que caracteriza la Epístola de su 
mentor literario. Se hace eco pues de una cadencia rítmica propia de 
un poeta que, presa del tedium vitae, viene de vuelta de todo. Salta a 
la vista que tanto Labastida como Aldana, hijos de Horacio, anhelan 
vivir lejos del mundanal ruido. 
 El maestro mexicano nos deja saber que también habrá de dialogar 
con la Epístola moral a Fabio, poema de dudosa atribución autorial 
que, sin embargo, ha sido atribuido por estudiosos distinguidos a José 
Fernández de Andrada. José Bergamín publica esta célebre Epístola 
aureosecular junto a la de Aldana bajo el título común de Hombre aden-
tro. El aldabonazo de alerta está dado: tenemos que leer las reflexiones 
poéticas interioristas de Jaime Labastida a la luz de estos dos poemas 
paradigmáticos, que refractarán sus versos y los harán resplandecer, 
como tendremos ocasión de comprobar, a una luz distinta. 

4 El poemario queda incluido en el citado volumen Animal de silencios, de 2019 (pp. 567-628), 
pero vio la luz antes en una edición de la Universidad Autónoma de Sinaloa de 2017. Cito 
siempre por la edición de 2019. 
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 Importa tener en cuenta que los dos poemas elegidos por el poeta 
mexicano son «epístolas» –es decir, cartas– a dos destinatarios: en el 
caso de Aldana, al insigne Benito Arias Montano, teólogo, orientalis-
ta y editor de la Biblia Políglota y, en el caso de la Epístola moral, a 
un simbólico «Fabio». Escribir una «carta» es desdoblarse en otro, es 
comunicar un yo íntimo a un ser afín que nos sirve de espejo. Entre 
líneas, y acaso sin saberlo, el poeta mexicano convoca al lector a este 
diálogo cómplice, como si le estuviese escribiendo una «Epístola» en la 
que le confiesa sus interioridades más profundas. Y, ya se sabe: quien 
habla con un interlocutor avisado habla consigo mismo. 
 Pero la cosa no queda ahí. Si bien los tercetos encadenados de 
la Epístola moral denuncian los engaños del mundo y la caducidad 
del tiempo, proponiendo como solución consoladora la templanza del 
aureas mediocritas o «medianía feliz» del caído en cuenta, el caso de 
Aldana es mucho más complejo. Es que Labastida ha elegido dialogar 
con un poeta de claras tendencias místicas, que ha sido leído siempre 
desde perspectivas espirituales: como un neoplatónico «a lo Ficino», 
como un lírico metafísico, como un humanista de corte erasmista, 
como un propulsor del familismo flamenco o bien como un defensor 
del animismo laico. No nos extrañe que Aldana haya recibido tantos 
epítetos de corte religioso, pues fue un contemplativo confeso, que 
incluso estuvo emparentado con fray Pedro de Alcántara, el confesor 
de santa Teresa. El poeta soldado acusa, por más, las huellas de es-
critores franciscanos como san Buenaventura, Francisco de Osuna y 
Bernardino de Laredo. Pese a su inclinación a la afectividad francis-
cana, que lo hace hablar de «enamoramientos» y «gozos», el Capitán, 
gran conocedor a su vez de los clásicos, hace gala de un estilo poé-
tico mayestático y sobrio. También deja entrever que la suya es una 
espiritualidad laica, siempre ajena a todo dogmatismo religioso. Esto 
lo constituye en un poeta para todos los tiempos: muy al gusto, sin 
duda, de un contemplativo de tendencias liberales como Arias Monta-
no –y de un agnóstico confeso como Jaime Labastida.
 Varios estudiosos asumen que Aldana no es tan solo un poeta 
espiritualizante, sino incluso un contemplativo que aspira a la unión 
mística con Dios. Hay quien lo lee directamente «como un místico 
auténtico» (Fernández López 2018: 2-4). El «misticismo» de Aldana 



-30- RetoRno

me parece, sin embargo, desiderativo, como el de fray Luis de León, 
quien, al referirse a los místicos, dejó dicho con desgarradora since-
ridad «no soy uno de ellos, con dolor lo confieso»5. Estamos lejos de 
la experiencia mística fruitiva y gozosa que celebran san Juan de la 
Cruz y su hija espiritual santa Teresa. Aun así, hay que admitir que 
las aspiraciones contemplativas del poeta español, a quien Cervantes 
consagró como «divino» en La Galatea, asombran por su extraña nota 
de certeza. 
 Tan cómplice sería Aldana de Arias Montano, su docto destina-
tario epistolar, que sueña con compartir con él el orbe infinito de la 
unión con Dios. Ello no nos debe extrañar, ya que Aldana proyectaba 
retirarse de su activa vida militar para dedicarse a la meditación y el 
estudio. Ya sabemos que murió antes de conseguirlo, pero Arias Mon-
tano sí logró, en cambio, su anhelo. Huyendo de las tensiones de la 
corte y la academia se alejó del servicio directo a Felipe II y se retiró 
a la Peña de Alájar en Huelva para hacer una vida consagrada a la 
sabiduría y al cultivo del espíritu. Justamente lo que hubiera querido 
hacer Aldana. (¿Acaso, a su vez, Jaime Labastida?)
 Como quiera que queramos interpretar la célebre epístola del Ca-
pitán Aldana al ilustre biblista es imposible sustraernos del hecho de 
que estamos ante un texto rotundamente espiritual que anticipa con 
júbilo la certeza del regreso al Origen trascendido del cual proveni-
mos, motor del universo creado. Cabe preguntarnos entonces ¿a qué 
realmente nos convoca el maestro mexicano a la sombra protectora 
de este poeta regocijadamente devoto que tanto lo estremece? Porque 
lo cierto es que, como bien observa Francisco Alcaraz, los tercetos del 
maestro español son decisivos en la factura misma de las Atmósferas, 
negaciones: «la recurrente lectura de su Epístola se encuentra en la 
médula de este conjunto de poemas surgidos de una muy varia geo-
grafía que el fantasma del soldado Aldana toma por asalto» (Alcaraz 
2019: 235). Parecería, de entrada, una contradicción que Labastida, 
poeta agnóstico como su admirado Chumacero, haya elegido el ampa-
ro de un escritor cuasi-místico para sus versos, punteados constante-

5 Lo dejó dicho en su Exposición del Cantar de los Cantares (Cf. Fray Luis de León 1957).
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mente de dudas existenciales muy amargas. Pero ya antes insistí que 
la poesía es un género polivalente y ambiguo: las simbólicas soleda-
des desérticas que vamos a sorprender en el mexicano se enriquecen 
a la luz de esta inesperada invocación contemplativa, y adquieren, 
merced a ella una tensión formidable. 
 Por el momento, vale insistir en que las dos Epístolas invocadas 
por Labastida nos pautan una dirección obligada: Hombre adentro. 
Aldana anhela el regreso a su «patria verdadera»: «entrarme el secreto 
de mi pecho / y platicar en él mi interior hombre / dó va, dó está, si 
vive, o qué se ha hecho». Este verso interiorizante, sobre el que habré 
de volver, es uno de los estribillos que más reitera el maestro Labas-
tida en el poemario que nos ocupa. «Conócete a ti mismo y conocerás 
el universo», leemos en el Templo de Apolo en Delfos. En el interior 
del hombre habita la verdad, dijo después san Agustín, a lo que Una-
muno ripostó con su famoso ¡Adentro!  No por otra cosa sonreía el 
Buda: al abismarse en su mismidad última encontró la iluminación. 
No hay cultura que no haya hecho suyo el camino ad intra. El Capi-
tán Aldana, por su parte, sigue la máxima del franciscano Francisco 
de Osuna, tan agustiniana: «Busca a Dios en tu corazón y no salgas 
fuera de ti, porque más cerca está de ti que tú mismo». Jaime Labas-
tida nos convoca a su vez a un viaje interior. Pese a que el regreso al 
yo íntimo es un reclamo metafísico universal, el maestro mexicano no 
puede sacudirse del todo de la fuerte impronta espiritual –por más, 
franciscana– que ha invocado en la Advertencia a sus versos al decla-
rarse devoto de Aldana.  Vayamos pues de su misteriosa mano letrada 
hombre adentro. 
 Lo primero que salta a la vista en el poemario binario Atmósferas, 
negaciones es la angustia que nos produce su ambiente pétreo, desér-
tico, agreste, inhóspito. Todo tiene un sabor nihilista –de ahí, las «ne-
gaciones»– que obligan al perturbado lector a deambular por paisajes 
huecos con sabor a ceniza. La imaginería desasosegante del maestro 
Labastida es de las mejor logradas que haya visto en poesía contem-
poránea: las piedras son aerolitos; la luna es un cardo; los peces se 
tornan tortugas arrojadas por un cretácico insomne; los astros no des-
piden luz, sino yeso; el corazón surge como un inesperado crustáceo 
en el costado izquierdo del protagonista poético. La palabra misma es 
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«cactácea impura», con todas las implicaciones espinosas que implica 
la planta. 
 El cromatismo presenta a su vez una inquietante turbidez: tanto el 
graznido de las gaviotas como el crepúsculo son grises –«de un color 
gris inmaterial, extraño» (p. 587), puntualiza el poeta. El incendio ber-
mejo del crepúsculo «se ilumina con violencia» (p. 587) y más parece 
sangre que sol en retirada. Incluso el color blanco no delata plenitud 
cromática, como en san Juan de la Cruz o en Octavio Paz, sino va-
cío: el protagonista poético siente que se hunde en el «silencio blanco 
del desierto» (p. 575), y hasta el vuelo blanco de la lechuza lleva «un 
quejido que duele y que lastima» (p. 610). El azul gozoso de Mallar-
mé –L'Azur, l'Azur, l'Azur!– que para Victor Hugo, Rubén Darío y sus 
discípulos constituía el arte mismo –L'art, c'est l'Azur– se torna ame-
nazante en los versos del maestro mexicano. Un «aire azul» «acecha, / 
ronco y desnudo, entre los pinos» (p. 577), y hasta el ciclón inicia «su 
guerra azul» (p. 582) en medio del mar embravecido.
 En esta atmósfera siniestra la sensación termal es gélida, pues el 
polvo es «frío» (p. 593) y el día mismo un «sarcófago» (p. 584) de «ce-
nizas frías» (p. 585). Seguimos caminando por este extraño camino 
calcinado con el poeta y topamos con «árboles podridos» (p. 605) y 
«barrancos cortados a tajo» (p. 607). Hollamos colinas sin amparo y 
damos con piedras pulidas como huesos (p. 580) en un espacio siem-
pre punteado de osamentas, de urnas fúnebres y de tumbas, como 
propone desde su título mismo el poema «Tumbas» (p. 603-604). ¿Re-
clamo anhelante de permanencia marmórea, de eternidad? La osa-
menta representa lo más «inmutable» del cuerpo efímero, pues a veces 
sobrevive a la carne por milenios, como atestiguan los fósiles, tan 
caros al poeta. Sólo que, pese a su aparente durabilidad, pertenecen 
también a este universo material perecedero. Parecería entonces que 
no hay consuelo posible.
 No todo es, sin embargo, un páramo polvoriento: en Atmósferas 
también habremos de acompañar los desplazamientos del yo lírico 
por espacios geográficos exóticos. Visitaremos con él las cataratas de 
Iguazú, Corea del Norte, Mazatlán, los jardines de Kyoto, la gran mu-
ralla china, la Barranca del Cobre, el volcán de Xitle, Morelia, Chapul-
tepec. Serpentearemos por las calles de la metrópolis mexicana y nos 
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estremeceremos con sus terremotos; volaremos entre los dos Berlines 
aun separados por el muro y compartiremos junto al autor la intimi-
dad del Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional (¿Madrid, Méxi-
co?). Parecería que estamos ante una «bitácora ocasional de un largo 
viaje», como propone Francisco Alcaraz (Alcaraz 2019: 236), pero no: 
la peregrinación no es ad extra, sino ad intra. «[El yo lírico] va a fondo 
en las circunstancias de aquellos viajes y observa cómo éstas lo trans-
formaron, cómo se fundieron con su interior hombre, verso tomado de 
Francisco Aldana y que funciona como una especie de leitmotiv a lo 
largo del libro» (Alcaraz 2019: 236-237).
  Según el poeta se desplaza por espacios y tiempos distintos, va so-
metiendo el paisaje a un curioso proceso de vaciamiento que le succio-
na toda posible belleza. Incluso, obliga a los elementos a traicionar su 
esencia misma y su conducta esperada: «el sol se niega y no aparece» (p. 
595); los «estanques carecen de murmullos» (p. 588), mientras el «cuerpo 
impuro de la luz» penetra en nuestros pulmones (p. 605). Ni siquiera la 
contemplación del firmamento, tan consoladora para Boecio, para Ibn 
Gabirol, para fray Luis y aun para Ernesto Cardenal, tan ducho en as-
trofísica, alcanza a consolar al protagonista poético. «La noche disemina 
la luz entre los astros», dice el protagonista poético «tendido cara al cielo» 
(p. 607), cuando debería ser la luz de los astros la que iluminara la bó-
veda nocturna. Desdiciendo a Pitágoras, la música de las esferas se le 
antoja al poeta una «música siniestra de amargas notas musicales» (p. 
609). No es de extrañar que nos confiese, dolido: «las estrellas me hieren» 
(609). El universo escribe «en un lenguaje / impuro de olvido y de triste-
za» (p. 608), donde sólo queda incólume la muerte: «la muerte no sucede 
/ jamás, porque siempre está viva» (p. 618).
 El lector se pregunta el porqué de esa densidad blanquecina, de-
sértica y amenazante que sabe a osamenta y a vacío6. Ya sabemos 

6 Oigamos al poeta mexicano comentar sobre las metafóricas desolaciones de su coterráneo 
Alí Chumacero, otro de sus poetas de cabecera: «Si nos detenemos en los títulos de esos li-
bros [los tres poemarios de Chumacero] aparece una imagen, muy dura: Páramo de sueños, 
Imágenes desterradas y Palabras en reposo nos conducen, todos hacia un sitio emocional-
mente evidente: el de la desolación. Páramo es terreno yermo, raso, desabrigado, dice el 
Diccionario de la lengua española. Así pues, la poesía y los sueños de Chumacero ocurren en 
un terreno donde nada crece porque está desolado [...] las imágenes han sido desterradas, o 
sea, carecen de tierra y su raíz está seca» (Labastida 2019d: 97).
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que estamos hollando con el protagonista poético el paisaje recóndito 
de su propia interioridad –«buscando asir lo inasidero / lo que den-
tro de mí resuena», por pedir prestados los versos a Alí Chumacero. 
El maestro Labastida escarba en su propio ser buscando explicación 
al horror que lo rodea. Al hacerlo, le da un vuelco dramático al terso 
nosce te ipsum: «¿Podría refugiarme dentro de mi cráneo?». El prota-
gonista poético se hace la inusitada pregunta en «Terremoto» (p. 586), 
mientras el mundo hostil se le tambalea alrededor. Advirtamos que no 
se refugia en la scintilla inmaterial del alma iluminada, como otrora 
Aldana y todos los contemplativos interioristas que en el mundo han 
sido, sino dentro de su «cráneo». En lo más hondo de ese «cráneo en 
penumbras» (p. 619) –«cueva oscura» (p. 606), «solitario nido» (p. 585)– 
es que se incrusta y se quiebra, dura, su «queja» (p. 623). El poeta, 
animal de silencios, se pliega dentro de la oquedad oscura de su pro-
pia calavera –es decir, dentro de su futura osamenta– intensificando 
así su rotundo nihilismo existencial. Quien se refugia dentro de la 
muerte sólo podrá encontrar la muerte. 
 El protagonista poético asume sin ambages su propia nada. De 
ahí que haga suya la identidad vacía de un célebre personaje clásico: 
Nemo. Nemo es la versión latina del griego Outis, es decir, «Nadie» o, 
quizá mejor, «ningún hombre». Como se sabe, se trata del nombre que 
asume Ulises en el canto IX de la Odisea para escapar de la cueva del 
cíclope Polifemo. Este moderno Nemo poético se declara humus –«eres 
polvo / tan sólo, un polvo triste que se pone / de pie por unas horas 
y luego cae»– y se conmina a una improbable alegría «las pocas horas 
que estarás erguido» (pp. 627-628). Hasta el interlocutor del poeta –su 
lector de turno– también queda victimizado por esa identidad negada:

Buscaría mejor 
las cataratas donde pudiera hablar 
sin que me escuche Nadie y hasta que sangren 
las ideas, interrogar sin prisa el firmamento... (p. 59) 

 Ninguna persona –es decir, nosotros– escucha al poeta.
 La idea de una identidad que se experimenta como agujero negro 
se reitera con ansiedad a lo largo del poemario. De ahí que el prota-
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gonista poético siga su deambular por espacios y tiempos inéditos, 
dudando si los habrá vivido realmente. Y entona las desasosegantes 
Negaciones de la segunda parte del poemario, que culminan las At-
mósferas pétreas de la primera parte. Los títulos de los poemas que 
todo lo niegan son elocuentes: «Poema en el que no», «Poema en el que 
nunca», «Poema en el que nadie», «Poema en el que nada», «Poema en 
que tal vez», «Poema en el que jamás». ¡Cuánto nunca!, como dejó di-
cho José Hierro en un verso formidable. 
 Los estribillos, de una extraordinaria fuerza poética, delatan a su 
vez la incertidumbre existencial del escritor, que los va alterando le-
vemente a fin de convocarnos mejor a su duda existencial: «...tal vez, 
/ lo haya soñado. Pudo haber sido así. Sucede.» (p. 613); «Pudo ha-
ber sido así. Pudo haber sido / nunca. Quién lo sabrá. Sucede.» (p. 
614); «Pudo haber sido así. ¿Sucede?» (p. 615); «¿Lo crees posible? Sí. 
Alguna vez sucede.» (p. 617); «¿Sucede?» (p. 620); «¿Qué sucede?» (p. 
621). Observa Alejandro Higashi que «Estas Negaciones no niegan, 
paradójicamente, los hechos, sino la percepción y consciencia que se 
tiene de ellos a través del reflejo de la memoria» (Higashi 2019: 187). 
Lo cierto es que los espacios y los tiempos giran fugaces, desdibujan 
la realidad del ya borroso Nemo y nos subsumen en su propia perple-
jidad ontológica. 
 Una invisible cárcel de aire parecería encerrar al protagonista poé-
tico: «Siento, / como nunca he sentido, que se levanta / en mi inte-
rior una muralla. / Aquí hay una cárcel invisible, / un muro de aire, 
una condena cierta» (p. 579). Hasta la casa de su infancia carecía de 
ventanas al exterior (p. 613), y todo se torna barrera constante que 
acuartela al poeta dentro del hoyo negro de su cráneo. Un ángel con 
espada de fuego le «cierra las puertas» del paraíso perdido (p. 590), 
mientras el yo lírico continúa clavando sus interrogantes al universo: 
«¿Qué puerta se abre? [...] ¿Qué habrá, oh dioses, tras la puerta?» (p. 
597). Y nadie abre, porque la puerta está hecha de jirones de aire y no 
tiene llaves (p. 597). Como se sabe, Jano bifronte era el dios tutelar de 
las puertas, las transiciones y los finales en la mitología romana, pero 
todos los accesos de este atormentado yo lírico están vedados.
 Las sombras lo envuelven: la muchedumbre que lo rodea está cie-
ga (p. 578); navajas igualmente ciegas le cercenan a sus amigos (p. 
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595); la música de las esferas es tan sólo el «eco ciego de una voz 
nocturna / que susurra silencio tras silencio» (p. 607). Aquel «ápice 
del alma» donde santa Teresa encontró la Luz indecible de Dios no es 
para el protagonista poético otra cosa que un «espejo ciego» lleno de 
preguntas (p. 602).
 Lleno «de preguntas». Ya antes hice mía la observación de Maria-
pia Lamberti: estamos ante el «poeta de las interrogantes» (Lamberti 
2019: 1). Parecería que aquí surge el filósofo que hay en Jaime Labas-
tida, que reitera sus preguntas a un universo ciego. La turbulencia de 
su tormento interior contrasta con su usual recato poético. ¿Estamos 
ante un grito de angustia, dolorosamente enmudecido, como el de 
Edvard Munch, que Jaime Labastida clava a lo Alto? Son tantas sus 
interrogantes, que el poeta que simultáneamente convive con el filó-
sofo estructura muchos de sus poemas a base de preguntas. No falta 
el socorrido ubi sunt de los clásicos: 

¿Qué resta 
de la tumba de Adriano? [...] ¿En dónde está la urna 
funeraria, hecha toda de mármol, eterna 
en su esplendor, que guardaría 
sus huesos contra la injuria de los hombres? (p. 603)
 

 La retórica literaria interpelante del maestro mexicano privilegia 
de manera especial una estrofa del Capitán Aldana que ya he tenido 
oportunidad de citar, en la que desea replegarse en su yo profundo 
para poder platicar con su «interior hombre, / dó va, dó está, si vive, 
o qué se ha hecho». Labastida va modulando delicadamente los céle-
bres versos de su mentor poético: 

Entonces yo, que aquí agonizo, le pregunto
temeroso al corazón dó está, dó va,
si vive o qué se ha hecho y aun hoy
carezco, pese a todo, de respuestas (p. 578). 

...Estas piedras te obligan a indagar,
oh peregrino, por ese extraño ser



RetoRno -37-

que te acompaña, y que pregunta
en dónde está tu interior hombre,
dó va, si vive o qué se ha hecho (p. 589).

...¿Habré de guarecerme adentro
de mí mismo? ¿Así sabré por fin en dónde
estoy, a dónde voy, si vivo o qué me he hecho? (p. 591).

Palabras que te asaltan en el bosque
y te obligan a entrar en tus entrañas
a indagar sin piedad por tu ser hombre,
dó está, dó va, si vive o qué se ha hecho (p. 599).

Y me pregunto allí quién soy,
a dónde voy y qué me he hecho (p. 604).

[...] ¿Está fuera 
de órbita aquel mi interior hombre?
¿Podrá saber dó va, si vive o qué se ha hecho? (p. 609).

 
  Salta a la vista que las preguntas henchidas de dudas del metafí-
sico Jaime Labastida, contrario a las de su admirado Capitán Aldana, 
carecen de respuesta. Pero no por eso deja de tocar las invisibles puer-
tas de los dioses sordos, para él «putrefactos» (p. 578) y «moribundos» 
(p. 579). Es decir, inútiles. Ninguno sacia su sed cósmica: «¿Arriba, 
¿pero dónde?, están los dioses / que controlan la vida? En verdad, / 
me pregunto, ¿habrá algún dios / que gobierne el firmamento?» (p. 
607). Resulta conmovedor el ropaje clásico con el que el poeta encubre 
su perplejidad agnóstica. Sus «dioses» plurales, como los humanísimos 
dioses clásicos, siempre van aludidos con minúscula, y esa misma mi-
núscula minimizadora y vagamente irónica se aplica a su vez al «dios» 
singular cuyo control del universo se cuestiona. (Notorio contraste con 
Aldana, que siempre apostrofa a Dios con la respetuosa mayúscula 
tradicional.) Para nuestro poeta, en cambio, sólo el Diablo merece esa 
mayúscula. Claro que la figura luciferina queda citada en el contexto 
de la famosa «Garganta del Diablo», una de las caídas de agua más 



-38- RetoRno

impresionantes de las cataratas de Iguazú (p. 596), pero el contraste 
habla por sí solo. Como el atormentado emisor de los versos, el Diablo 
«gime y llora», condenado a un planto que no llega a ningún oído por-
que lo ensordece el violento despeñamiento de las aguas. 
 Pero el mensaje profundo del poeta no queda, como podríamos 
pensar, en una queja cósmica desesperanzada. No: importa tener pre-
sente siempre que nos ha conminado a leer sus versos a la luz de los 
tercetos encadenados del Capitán Aldana. No se trata de un epígrafe 
cualquiera, ni un lema banal: es un caveat solemne. Una Advertencia. 
La tenemos que tomar en cuenta para entender al maestro mexicano 
en sus propios términos. Ya advertí que cuando leemos los versos de 
Jaime Labastida en diálogo íntimo con la Epístola de Aldana a Arias 
Montano, sus soledades, dudas y angustias quedan inmediatamen-
te aureoladas de nuevos sentidos ocultos. Son tan significativos que 
conviene revisarlos detenidamente.
 Cumple que vayamos por partes. Ya sabemos que, como nuestro 
poeta, el neoplatónico español había deseado entrar en el «secreto» de 
su «pecho» para acercarse así a su «interior hombre» (p. 2867). Pero 
hay más paralelos entre ellos, y todos resultan elocuentes: Aldana 
representa el espacio recóndito e intangible del ser en el que desea 
replegarse como un simbólico «alto y solitario nido» (p. 287). Labasti-
da le usurpa la imagen y aun el verso, que coloca, como acostumbra, 
en bastardillas: «¿He de apartarme para buscar un solitario / nido 
en donde pueda, en diálogo / sereno con la muerte, esclarecer / mis 
dudas?» (p. 585). Para más correspondencia, el poeta español, que 
declara estar aun «ciego» al principio de su camino espiritual, admite 
que persigue su meta última con «ciega porfía» (p. 286). Labastida 
ha heredado también esa «ceguera», a la que ya vimos alude una y 
otra vez. Su «nido» interior también es, por cierto, un «espejo ciego» 
(p. 622). Llueven pues los homenajes del mexicano a su modelo lite-
rario renacentista. Pero son homenajes ambiguos, que encubren una 
afinidad secreta aun más honda por parte del poeta mexicano a su 
admirado Capitán.

7 Advierto que siempre cito la Epístola a Benito Arias Montano de Aldana por la edición de 
José Manuel Blecua (vol. I, 1984), indicando tan sólo la página.
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 El yo lírico de Aldana reconoce la vulnerabilidad con la que inicia 
su camino contemplativo: «yo soy un hombre desvalido y solo» (p. 
287). Difícil pensar que esa aseveración lastimada no encontrara eco 
en el poemario dolido que nos ocupa. Pero muy pronto los caminos 
de ambos poetas se comienzan a bifurcar, pues el español, pese a que 
se sabe hundido en un «cavernoso y vacilante cuerpo» (p. 288), vuelve 
sin embargo su «réplica de amores /al sobrecelestial Narciso aman-
te»: a Dios. A un Dios invariablemente apostrofado con ternura y con 
mayúsculas, pues estamos –ya lo dejé dicho– en medio de un poema 
contemplativo cuyo título oficial es «Epístola a Benito Arias Montano 
sobre la contemplación de Dios y los requisitos de ella». Ya sabemos 
que el poeta-soldado, que muere en la batalla de Alcazarquivir con el 
rey don Sebastián de Portugal, deseaba retirase para vivir una vida 
recogida de intensa exploración espiritual, y de este proyecto, que 
habría de quedar trunco, es que trata precisamente su carta lírica a 
Arias Montano. Pero vale que entremos más adentro en la espesura 
contemplativa de Aldana, porque constituye, como dejé dicho, la con-
trapartida de las soledades desérticas del filósofo mexicano.
 Ya sabemos que el «misticismo» de Aldana parecería ser más des-
iderativo que experiencial.  A despecho de ello, hay que admitir que 
las descripciones que el poeta hace de la patria verdadera trascen-
dente a la que pugna por regresar son en extremo sugestivas. A esta 
patria trascendida dedicó muchos versos al margen de la Epístola que 
nos ocupa: basta evocar su estremecido poema «Al cielo», en el que 
apostrofa ese espacio anhelado como «patrio cielo» y «patria amada». 
Jaime Labastida secunda a su mentor preguntándose, aunque no ya 
con anhelo soleado, sino con angustioso apremio: «¿En dónde está mi 
patria verdadera?» (p. 585). Pero la meta de ambos líricos, el español 
y el mexicano, es, sorprendentemente, la misma. El regreso al Origen.
 Aldana imagina que recibirá ayuda del cielo para subir la «escala 
de Jacob» y alcanzar su meta celeste: «...no dudo que encontraremos 
/ favor de más de un ángel diligente / con quien alegre tránsito lleve-
mos» (p. 4). Con ello, el Capitán corrige de un plumazo el pesimismo 
de los poetas hispanohebreos que precedieron a fray Luis, y aun de 
los antiguos Hejalot, en los que el protagonista poético veía cómo, a 
cada paso de su ascensión contemplativa, había ángeles siniestros 
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que le impedían el paso. Los «ángeles» de Labastida son igualmente 
atemorizantes: «Todo lo niega un ángel implacable», que para colmo, 
advierte al protagonista poético que es tan solo un polvo triste que se 
pone de pie por unas horas antes de caer de nuevo (p. 627). 
 El camino espiritual del neoplatónico Aldana se torna cada vez 
más luminoso a medida que avanza su Epístola. Su interlocutor Arias 
Montano habrá reconocido de inmediato que se trata de un «esférico 
camino» (p. 3) de regreso al origen primero: una vez concluido, el alma 
quedará «en su primera causa transformada» (p. 3). El soldado con-
templativo anticipa que se encontrará «desde Dios para Dios yendo y 
viniendo» (p. 288). No es realmente que el alma del protagonista poé-
tico ya haya quedado «endiosada», como proponía intrépidamente san 
Juan, es su pensamiento –encaminado a Dios– el que irá discurriendo 
sobre los misterios últimos de la Divinidad, anegado ya en la «divina 
fuente» Eterna (p. 290). Advirtamos una vez más que la ascensión del 
siempre racional Aldana al «punto eterno» último (p. 290) donde todo 
el universo confluye gozoso, es desiderativo. Coincide en esto con fray 
Luis, quien, heredero de los nostálgicos poetas hebraicoespañoles, se 
preguntaba «¿Cuándo será que pueda, Felipe...?». Los verbos del poe-
ta militar apuntan a un futuro trascendido que aún no se ha alcan-
zado: cuando al fin lo logre, su alma «pasará de vuelo», «allá verná», 
«Serále allí quietud». Ya con esto nos vamos acercando a Labastida, 
que parecería compartir secretamente el mismo anhelo del contem-
plativo español que viene siguiendo tan de cerca: encontrar al fin el 
motor último de un universo «puro y sin defeto». El poeta español lo 
da por sentado; el poeta mexicano lo exige, a despecho de sus dudas.
 Alejandro Higashi cree encontrar aun otros paralelos entre la vía 
de ascesis de Aldana y el proceso de interiorización de Labastida. Para 
poder replegarse en su ser recóndito el contemplativo debe someter 
los sentidos a un proceso de purificación: 

En [la Epístola a Benito Arias Montano de Francisco de Alda-
na], como en Atmósferas, negaciones, hay una insondable  
afirmación de lo humano a través de la introspección, pero 
también de la purgación del mundo sensible. En Aldana, la 
cancelación de los cincos sentidos es el requisito indispensa-



RetoRno -41-

ble  para llegar al hombre adentro, al interior hombre. Las 
negaciones, para Labastida, expresan la vacilación continua 
ante la memoria personal y, en última instancia, ante la iden-
tidad del sujeto fundada en esa memoria. Los espacios y los 
tiempos son fugaces; por ello, el poeta duda y recuerda en la 
misma proporción. (Higashi 2019: 188)

 Entonces, para Higashi, hay en el poemario de Labastida una in-
sinuación oblicua de «vía ascética», pues la obnubilación del mundo 
material, que se le volatiliza una y otra vez, se confunde con la me-
moria de lo vivido. Esta «escondida senda» constituye una pista muy 
sugestiva, fuera o no nuestro poeta consciente de ello. 
 Veamos otras. Para hacer un mapa sinóptico de su anhelada vía 
de introspección espiritual, Aldana se sirve de una geometría mística 
muy próxima a la del Pseudo Dionisio Areopagita y grata también, 
por cierto, a nuestro contemporáneo Borges8. Arias Montano, clasi-
cista y orientalista a quien la antigua sabiduría hermética tampoco 
se le ocultaba, tuvo que haber entendido bien a su amigo poeta. Tan 
cómplice sería el poeta y militar de su docto destinatario, que sueña 
con compartir con él el orbe infinito de la contemplación de Dios9. 
Pero corrían tiempos recios y, para evitar caer en el panteísmo, Aldana 
alude oportunamente al misterio de la Encarnación. No deja de ser 
curiosa su curiosa alusión a la Virgen como «hermosísima judía» (p. 
6), descripción aventurada que tampoco le parecería desapercibida al 
gran hebraísta. El Capitán hacía una defensa velada de la raza judía 
a través del argumento incontestable, pero muy peligroso en la época, 

8 Hijo de la filosofía clásica, Labastida tampoco está ajeno a estos círculos cósmicos o cos-
mológicos, claro que more laico, si tenemos presente su formidable libro de 2012 En el centro 
del año, en el que canta a los solsticios y a los equinoccios. Pero importa tener en cuenta 
aquí –sobre todo– a Humboldt, autor del Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Conti-
nente, que viene a coincidir de cerca con los intereses de Labastida. Y, por cierto, también 
con los intereses de Gabriel García Márquez, que homenajea al célebre científico prusiano en 
sus Cien años de soledad. Los códices de Melquíades aluden precisamente a su obra cientí-
fica, y cuando logran ser descifrados nos apercibimos «del insistente martilleo de la palabra 
equinoccio, equinoccio, equinoccio, y el nombre de Alexander Von Humboldt».  (Cf. en este 
sentido Raymond E. William 2010, pp. 64-77.) Pienso que la impronta de Humboldt en la 
literatura hispanoamericana es tema que merece aún más estudio.
9 Una vez más, salta a la vista que no estamos ante la experiencia teopática, pues la unión 
con el Infinito, por definición, es imposible de compartir con otro.
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de que Jesús y su familia inmediata eran todos ex illis. Hay un aroma 
hebraico y veterotestamentario en Aldana que consuena de cerca con 
el de su antecesor fray Luis de León.
 Pero la complicidad entre Aldana y el «dotísimo» Montano (p. 9) es 
aún más estrecha: recordemos que el poeta le habla a un amigo que 
conoce muy de cerca. Así, vemos cómo lo convoca al disfrute de la 
creación, que observará, ya alcanzada la «gran cumbre» contemplativa 
(p. 10), a una nueva luz enaltecedora y regocijada. Vale recordar que 
estamos ante la celebración de los frutos del «Intelecto» iluminado por 
Dios. Poetas hebraicoespañoles como Ibn Gabirol, Yehudá Ha-Leví e 
Ishaq Ibn Gayyat10 se insertan dentro de esta tradición contemplativa 
que sugería que, una vez en el seno divinal, habríamos de conocer al 
fin los arcanos del universo y sus causas naturales. Estos antiguos 
poetas anticipan la búsqueda de la sabiduría trascendente (más que 
del amor) que, andando los años, habría de caracterizar también la 
lírica de fray Luis de León. Aldana parece seguir de cerca la retórica 
sapiencial de algunos poemas claves de su ilustre antecesor, como la 
«Oda a Felipe Ruiz». Vale recordar que el profesor salmantino era un 
hebraísta judeoconverso que tenía noticia de estas antiguas tradicio-
nes contemplativas, marcadamente intelectuales. No le serían des-
conocidas tampoco a Arias Montano, célebre por su solvencia en la 
cultura religiosa hebrea y en las lenguas semíticas.
 Desde la «alta, áspera roca» de esa cumbre que Aldana anhela 
compartir con su interlocutor, los dos amigos, cual almas gemelas, 
observarán los misterios del universo redimido –y explicitado– en 
Dios. ¿Hace Aldana una alusión velada a la roca de Aracena, es decir, 
a la peña de la finca de Arias Montano, en cuya ermita el humanista 
se retira?11 Podría tratarse de un guiño poético para su amigo, pero 
es que la alusión literaria a esta «roca» resulta aun más sugestiva, 
pues en el Antiguo testamento el símil recurrente de la «roca» siem-
pre hace referencia a la Divinidad. La equivalencia estaba lexicaliza-
da: «¿Y quién es Roca, sino sólo nuestro Dios?», pregunta el Salmo 

10 Cf. Millás Vallicrosa, 1947.
11 Cf. el importante estudio de Sylvaine Hänsel (1999) sobre las pertenencias personales y 
propiedades inmuebles de Arias Montano.
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18:31; mientras que Habacuc 1:12 interpela al Creador directamente 
como «tú, oh Roca». Otro tanto sucede en la lírica sagrada hispanohe-
brea, donde invariablemente hay que interpretar la alusión a la «Roca» 
como «Dios». Pues bien, subidos a esta altura divinal pétrea los ami-
gos contemplativos comprenderán los arcanos que encierran los va-
lles húmedos, las aguas despeñadas y las «flores esmaltadas» (p. 296), 
cuyo brillo por cierto Aldana toma prestado a san Juan de la Cruz. 
Discurrirán también sobre las maravillas del mar, pero no sólo logra-
rán comprender sus «salados abismos» (p. 297), sino que se deten-
drán, privilegiándolas, en las playas cuajadas de conchas y caracolas. 
Esto último resulta muy significativo, ya que Aldana sabría muy bien 
que su amigo Arias Montano era, además de teólogo, traductor de 
las Escrituras, humanista, poeta y políglota, un esmerado estudioso 
de la historia natural. (El dato no le habrá pasado desapercibido a 
Labastida, gran admirador de Humboldt, hombre a su vez de sabidu-
ría totalizadora y de espiritualidad libérrima, cuya gesta innovadora 
en geología, geografía, botánica, zoología, mineralogía y astronomía 
es de todos conocida12.) En su Naturae Historia (1594), donde Arias 
Montano hace gala de sus saberes como geólogo, biólogo y botánico, 
el sabio extremeño interrelaciona las formas vivas de la naturaleza y 
la Biblia y logra innovar la biología de la época, ya que se aparta de 
la antigua clasificación bíblica de los animales en acuáticos, volátiles 
y terrestres cuando añade diferenciaciones morfológicas más comple-
jas13. Arias Montano privilegia las formas de los animales acuáticos, y 
estudia con especial interés sus esqueletos y sus fósiles. No me cabe 
duda que Aldana homenajea al ilustre amigo con pleno conocimiento 
de causa cuando lo imagina discurriendo sobre los «mil retorcidos 
caracoles» y «los mil bucios istriados» (p. 296), de color coral o bien 
irisados de «oro y de turquesa». Los amigos se asombrarán juntos del 
prodigio de estos coloridos caracoles marinos, que arrastran la pesada 
concha, peñascosa y dura, pese a no tener «nervio ni hueso» (p. 297). 

12 Jaime Labastida ha escrito extensamente sobre su admirado Alejandro de Humboldt, que 
visitó México (Nueva España) entre 1803 y 1804. (Cf. Labastida 2019f y 2016.)
13 Cf. Francisco Teixidó, «Biólogos españoles», por Francisco Teixidó–http://www.citologica.
org/fteixido/default.asp?Id=101&Fd=2.
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Verán asimismo el nácar, la «purpuria veneria» y las demás almejas 
escondidas en los «marinos riscos cavernosos» (p. 296)14. Todas estas 
maravillas serán observadas, ya lo sabemos, desde una «alta, áspera 
roca» (p. 294): otra vez insiste el poeta en las durezas peñascosas para 
aludir a la Divinidad. Mutatis mutandis, estas asperezas consuenan 
con las piedras, los crustáceos, las hosquedades desérticas, las rocas 
calcinadas, las osamentas y el duro cráneo del poeta mexicano que 
tan de cerca viene leyendo al capitán Aldana. 
 La atmósfera pétrea y los fósiles del poemario de Labastida nos 
habían dejado –ya lo vimos– un sabor a desesperanza en la boca. El 
protagonista poético, perdido entre los espacios calcinados, incluso 
intenta descifrar el mensaje oculto de las rocas simbólicas que pun-
tean su hombre interior. Pero la tarea le resulta ímproba: «Apenas re-
conozco signos inciertos / en las rocas» (p. 573). Pero es que nuestro 
poeta –lo sabemos bien– dialoga con Aldana y con su naturaleza pe-
dregosa punteada, como la suya propia, de fósiles, crustáceos, duras 
caracolas y rocas empinadas. Solo que en la Epístola a Arias Montano 
estos elementos de dureza impenetrable han devenido celestes porque 
el protagonista poético los observa embelesado desde la cumbre de la 
contemplación que comparte con su amigo geólogo, igualmente ávido 
de comprender los arcanos de la creación desde una óptica divinal 
esclarecedora. 
 El nihilismo desértico del poeta mexicano no se queda pues en el 
plano unidimensional del nihilismo y la tristeza, pues está bajo el am-
paro tutelar del vate español y de su universo redimido en hermosura. 
Ya he apuntado a la riquísima tradición bíblica y hebraicoespañola en 
la que se inserta Aldana, donde lo pétreo --en especial, aquellas rocas 
que intentaba inútilmente descifrar Labastida-- se asocian automáti-
camente a Dios, la Roca última. Surge entonces el prodigio: los versos 
agnósticos de nuestro poeta, leídos a la luz de los tercetos contempla-
tivos del capitán Aldana, cambian de signo. Este singular padrinazgo 
literario da una súbita vuelta de caleidoscopio al poemario Atmós-

14 Me llama la atención que Humboldt se interesara de manera especial en los bivalvos (las 
almejas, conchas, ostras, etc.) inclinación que lo acerca al estudioso Arias Montano. Quizá el 
dato no le pasaría inadvertido a Jaime Labastida.
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feras, negaciones, que queda, bajo su advocación, maravillosamen-
te ambiguado, como sucede con toda gran poesía. El lector se tiene 
que preguntar entonces ¿estamos ante la duda metafísica o ante una 
pulsión desiderativa de redención espiritual? ¿Ante una aseveración 
nihilista o ante una inconfesada plegaria à l'envers? O acaso, más 
emocionante aún, ¿estamos ante la confluencia de todos estos postu-
lados metafísicos, claramente  opuestos? Aquí es de propósito traer 
a colación la sabiduría teórica de Octavio Paz, que propone cómo el 
hecho poético logra precisamente «lo que parece ser una imposibili-
dad lógica tanto como lingüística: las nupcias de los contrarios. [...] la 
pluralidad de lo real se manifiesta o expresa como unidad última, sin 
que cada elemento pierda su singularidad esencial. Las plumas son 
piedras, sin dejar de ser plumas. [...] El decir poético dice lo indecible» 
(Paz 1970: 111-112). Y Atmósferas, negaciones nos dice, en efecto, lo 
indecible. Retrata con pincel maestro la gran paradoja que es el alma 
humana. Sobre todo cuando la hollamos muy hombre adentro.
 Este proceso de extraordinario ensanchamiento del mensaje poéti-
co del poemario que nos ocupa surge precisamente de la Advertencia 
del propio autor, que nos ha conminado desde el principio a leer sus 
versos en diálogo con su admirado Aldana. Conmueve saber que las 
«negaciones» de Jaime Labastida, tan proclives al omnibus dubitan-
dum, también son capaces de estallar en luz. Es que estaban todo el 
tiempo grávidas de luz. 
 «Oficio de escritor profeso y hago», afirma, con pulsión identitaria, 
Labastida, a lo largo de su poemario (pp. 573, 577 y 600), permitién-
dose alguna variante dolida como la de «oficio de escritor padezco y 
hago» (p. 594)15. Pero, ¿qué es esto? El maestro mexicano tergiversa 
aquí el verso de su mentor Aldana, quien, hombre de armas al fin, lo 
que había puntualizado era un rotundo «Oficio militar profeso y hago» 
(p. 1). No pensemos que es casual que nuestro poeta le enmiende la 
plana, porque suele ser un escritor disciplinado, que siempre inten-
ta dominar la intención de su escritura. Esta autoproclamada voca-

15 Estudiosos como Jorge Ruiz Dueñas (2019: 189) reconocen enseguida el verso en bastar-
dillas como propio del Capitán Aldana, pero salta a la vista que Labastida lo ha trastocado 
de manera contundente.
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ción escrituraria cuaja incluso en un poema de propósito, a manera 
de oda, dedicado justamente a las «Palabras». Allí Labastida carga la 
mano sobre la importancia ontológica del lenguaje, y sospecha que 
él mismo podría estar constituido de «luz y de palabras» (p. 598). No 
pasemos por alto la particular morada que el poeta asigna a estas 
palabras iluminadas: éstas anidan (p. 598) en el nido de su cerebro. 
Habitan pues su mismidad última, que reside, como en el caso del 
contemplativo Aldana, en el simbólico locus de un nido. En lo más 
hondo del ser somos palabra. Ha hablado no sólo el escritor, sino el 
metafísico. O, acaso, los dos a la vez.
 Jaime Labastida había insistido en este rol enaltecedor del lengua-
je en su Discurso de ingreso a la Academia Mexicana: «Somos letra, 
escritura, herramienta que escribe» (Labastida 2019b: 46). Y es pre-
cisamente con esas palabras que el maestro, escritor profeso, inte-
rroga al universo. Y sospecha, con un juego conceptista muy al gusto 
aureosecular, que lo que en él pueda haber de eterno ha de residir 
en esas mismas palabras con la que nos aborda: «¿Qué dura? ¿La 
palabra? / ¡qué dura la palabra! Sí, algo de la palabra / dura entre 
las hojas, secas, de los libros» (p. 600). Lo más duradero de la esencia 
humana es pues la palabra. Durará más que las osamentas y los de-
siertos calcinados y las dudas metódicas. 
 La palabra no sólo nos define y nos torna duraderos: en el silen-
cio perfecto de la negra oquedad del nido simbólico que constituye la 
interioridad del ser, allí donde habita el verbo, es que nace la poesía. 
Labastida también reflexiona sobre ello en otra de sus Advertencias, 
esta vez, al conjunto antológico de sus versos reunidos, titulada pre-
cisamente Animal de silencios (1958-2018). Solo en ese silencio abis-
mal de las profundidades psíquicas es que «se funden la vida y la 
muerte» (p. 9). Tengamos presente que seguimos leyendo las íntimas 
«urnas del instante»16 de Labastida a la sombra protectora de Aldana. 
Hemos logrado hollar el milagroso espacio interior donde la oscuridad 

16 Me sirvo de la reflexión de Adolfo Castañón en torno a la escritura de Octavio Paz: «Octavio 
Paz, modelo y antimodelo de la cultura mexicana y de Jaime Labastida –era dado a reescribir 
sus poemas, a los que concebía como una suerte de “diario interior”. En esa reescritura plan-
tea, por cierto, no pocos problemas críticos, filológicos y filosóficos, a la hora de valorar esas 
“urnas del instante” que aspirarían a ser los poemas». (Castañón 2019b: 207)
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confluye con la luz, donde la duda coexiste con la certeza; donde los 
desiertos pétreos nos extravían pero a la vez nos protegen porque han 
devenido sagrados. Es allí, en el secreto [del] pecho, donde la palabra 
que somos se resuelve en poesía. 
 Habíamos dicho al principio de estas páginas que estábamos, como 
propuso Vicente Quirarte, ante un escritor de dos alas: la poesía y la 
filosofía. Cuando Labastida prestigia, dando un vuelco deliberado a 
Aldana, su identidad como escritor, ¿podemos pensar que el poeta 
le ha ganado la partida al filósofo? No: antes pienso que el poeta ha 
potenciado al filósofo que hay en Jaime Labastida. Gracias precisa-
mente a la alquimia, siempre mágica, de la poesía –aquella «sama-
ritana de luz en el sendero» que diría Enrique González Martínez17–, 
el filósofo escéptico puede hablar a dos voces a la vez porque se ha 
trocado frente a nuestros ojos en un poeta de sobretonos metafísicos 
esperanzados. Al tomar en cuenta la Advertencia del maestro mexica-
no y leer sus versos al calor de la Epístola de Aldana, he aquí que és-
tos centellean, como adelanté, con anhelos inconfesados de plenitud 
eterna. No exagero, porque el mismísimo maestro lo había intuido a 
su vez con claridad: «el verdadero poeta trabaja, al igual que el filósofo 
que soñaba ser Baruch de Spinoza, bajo cierta especie de eternidad» 
(Labastida 2019c: 46). Sub specie aeternitatis. Así nos pide pues el 
poeta-filósofo que leamos sus versos metafísicos. 
 Cumple que reflexionemos, por último, sobre un homenaje adicio-
nal que hace Jaime Labastida a su paradigmático Capitán Aldana. El 
vate español escribió una epístola poética a su alter-ego, el sabio Arias 
Montano, con quien soñaba compartir la contemplación del empíreo. 
No duda incluso en servirse de pseudónimos pastoriles al gusto clási-
co –«Montano y Aldino»– para destacar la hondura de aquella amicitia 
cómplice. ¿Y a quién se dirige Labastida en su larga confesión poética, 
nihilista y a la vez sedienta de Absoluto?  El maestro mexicano ha 
discurrido, una vez más, sobre este extremo: «Escribimos para otro, 
es cierto, pero, ¿quién es el otro para el que escribimos? ¿Nosotros 
mismos? [...] “Toda palabra, lo sepamos o no, está dirigida a alguien”, 

17 La cita la hace Labastida en su citado Discurso de Ingreso a la Academia Mexicana de la 
Lengua Española (Labastida 2019b: 6).
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dijo Maurice Merleau-Ponty» (Labastida 2019c: 46). Al hablar, des-
doblado, consigo mismo, es obvio que Labastida dialoga también con 
Francisco de Aldana y con la larga lista de escritores y de filósofos 
que potencian su canto, desde los clásicos hasta los contemporáneos. 
Pero habla, sobre todo, con su lector. «La poesía señala, pero tam-
bién revela» (Labastida 2019c: 46), y para poder revelarse en todo su 
esplendor, para echarse a bailar y abrazar los contrarios sin aniqui-
larlos, para mostrar todas sus entrañas, como un fruto maduro o un 
cohete al momento de estallar en el cielo –evoco de nuevo a Octavio 
Paz18– necesita ser leída. Ser leída con el conocimiento de causa y la 
complicidad con la que Arias Montano tuvo que haber leído a su ami-
go Francisco de Aldana. 
 Como lectora devota, doy por recibida la espléndida epístola con-
fesional de Jaime Labastida. Y me permito otra Advertencia, esta vez 
mía: el autor de Atmósferas, negaciones es un enorme poeta.
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