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Miedo a los libros

(My status #1)

Antes de convertirme en escritora, fui (como tantas otras de mi
especie) una hembra temerosa. El mundo era ancho y ajeno y yo una
pequena particula elemental, demasiado fragil para encarar las ame-
nazas que me acechaban. Nunca fui una chica particularmente linda.
Usaba espejuelos, no era buena en deportes, no entendia (ni nunca
entendi) la moda, los peinados, los grupos de aceptacion social. No
queria crecer para terminar casandome con un hombre de medios. De
hecho, dada la familia disfuncional de la cual provenia (como tantos
otros temerosos de la especie), no queria casarme jamas. Vivia en una
urbanizacion de casas idénticas y calurosas a orillas de un mangle.
Los vecinos nos protegiamos del mundo, y la mayoria de las veces, lo
lograbamos, aunque el mundo insistiera en colarse en nuestro vecin-
dario en forma de puntos de drogas, violencia doméstica, estrechez
economica o alguna que otra familia de inmigrantes. En mi mundo se
vivia con afinidad; con conformidad. Quizas, si lo hubiese intentado,
hasta hubiese podido ser feliz.

Era una chica temerosa, pero curiosa, a quien que no le gustaba
su mundo. Lo agradecia, pero no le gustaba. No del todo. Sabia que
detras de los mangles, mas alla de la ruta publica del autobus AS5,
los centros comerciales, el colegio de monjas y los clubes de Toyotas,
existia mas mundo. Cosas inimaginables y misteriosas. Queria cono-
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cer ese otro mundo. Los lnicos medios con los que contaba para verlo
en aquellos momentos, eran los libros.

Se me daban bien los libros. Me gustaba su manera callada de
abrir misterios ante mis ojos, la forma en que desaparecian los gritos,
las peleas, la rabia contenida, el miedo contenido de la calle. Todo
desaparecia entre aquellas paginas. Y aparecia otro lugar; mas or-
denado, mas comprehensible y acogedor, mas aventurero y lleno de
posibilidades. En los libros encontré una forma de relacionarme con
ese otro mundo que yo sospechaba que existia.

Los libros también se convirtieron en conversaciones sostenidas.
Comencé a contestar las palabras que me venian desde lejos, que
atravesaban fronteras linguisticas de tiempo y espacio con que los
libros lograban contarme historias, proveerme de experiencias, ali-
mentar mi imaginacion. Asi descubri que no tan sélo me gustaban
los libros, sino que tenia una particular sensibilidad para entender
para qué servian las palabras. Las palabras que leia causaban ecos
en mi mente. Despertaban, en el fondo, otras palabras. Palabras di-
ferentes a las que transmiten informacion, establecen comunicacion,
transfieren conocimientos. Estas otras palabras eran traductoras de
experiencias. Nutrian un particular —sensibilidad-.

Muchos anos después me di cuenta de que la experiencia de leer
me abria hacia una «experiencia» con las palabras ese espacio pare-
cida a la que Virginia Woolf llamo “a sensibility”, a “queer individua-
lity” en sus diarios de escritora mientras intentaba definir su ma-
nera de relacionarse con el lenguaje creativo. Luego aprendi que los
filosofos anglosajones le llamaban «qualia» a eso que yo sentia mien-
tras leia o tomaba apuntes de los ecos que despertaban mis lectu-
ras. Existe una manera de relacionarse con las palabras que traduce
«qualias» es decir, la experiencia individual y puramente subjetiva de
relacionarse con lo vivo. No estoy hablando de lo vivo en general, con
el «concepto» de lo vivo, sino con la experiencia intima de estar viva
en el mundo. Ese conocimiento primario que se obtiene de relacio-
narse con la vida. «Qualia» es el conocimiento intimo que se produce
al ver el color rojo; poder percibirlo; qué sensaciones despierta, los
recuerdos que imprime en la mente, como transforma al ser que
percibe y desde donde percibe. «Qualia» es tocar una determinada
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textura, caminar sobre arena nueva; mirar a los hombres caminar
contra el sol, y desarrollar una sensibilidad (palabrera) para nom-
brar la experiencia.

Es decir, que, mientras leia cierto tipo de libros, me di cuenta de
que la literatura usa palabras que traducen «qualia». No todas las
palabras hacen esto; no toda la literatura logra utilizar el lenguaje de
ese modo. Pero algunos libros logran hacerlo. Traducen «qualia». Asi
que mientras yo leia, alla. Perdida en la callada urbanizacion de cla-
se trabajadora a orillas de la ruta de la A5, iba encontrando «qualia»
y agradecia. Sin embargo, aun asi, queria mas. Queria traducir mi
propia «qualia», contar mi propia historia, nombrar mis propias per-
cepciones de lo vivo. No era linda, ni cool, ni particularmente popular.
No caminaba bien en tacos, ni me gustaba el maquillaje. Y era teme-
rosa. Pero podia contestarle a los libros. Terminar la conversacion.
Es decir, podia escribir y conmover; porque a fin de cuentas, eso es
el uso del lenguaje literario. Es un «modo» particular en que las pala-
bras provocan transformacion, transferencia de experiencias y cono-
cimientos relacionales inter e intrasubjetivos. Es movimiento; cambio
interno en el proceso de la experiencia intima de lo vivo mientras se
usan las palabras para contarlo.

Repito la palabra; «conmover». Ella guarda relacion con todo lo que
significa «<movimiento». Conmover es trasladar, provocar reacciones
profundas. Es remover, es motor y motivo. Sin proponérmelo; me-
diante la escritura encontré un camino para salir de mi y de mi entor-
no; para moverme (a miy a otros) de lugar.

Asi fue como de hembra temerosa de mi especie me converti en
escritora.

Pero, me toco ser escritora en una cultura que le tiene pavor a los
libros. Yo también tuve esa abuela que me decia <Muchacha, no leas
tanto, que te vas a volver loca». «<No pienses tanto que se te enreda la
cabeza», «Es mejor no saber, es mejor no decir, es mejor olvidar». No le
hice caso a mi abuela. Pero, a la vez, si. Mientras leia, agazapada en la
cama en medio de la noche, o en playas, o escondida en los estantes
de atras de una biblioteca olvidada, un miedo antiguo se me fue co-
lando por los huesos. Otra modalidad del temor. Yo también comencé
a temerle a la literatura.
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El sentimiento era difuso. Todavia lo es y me acompana. Ahora, que
soy mas que una lectora «curiosa», que una lectora «complice», que me
he convertido en «la escritorar, el temor me habita. Recibo premios, se
abren puertas de acceso a lugares que jamas me hubiera imaginado
transitar. Sin embargo, la ansiedad no recede. Siento miedo, un mie-
do atroz a ser desenmascarada como una impostora. También temo
contentarme con ser la escritora nativa, la representante de la especie,
la raza, la identidad y/o el género; ocupar el pequeno puesto que me
fue otorgado en la Cuidad Letrada como «representante de mi estirpe»;
como «curiosidad antropologica» —Saatje Bartman-, la Venus Hotento-
te. «Pasen, miren a la negra letrada». Curiosidad de circo.

Por anos, intenté corregir, ocultar ese sentimiento. Obviamente,
el problema estribaba en mi propia inseguridad, en mi personalidad
de hembra temerosa que nunca superé. Aprendi a proyectarme como
una mujer fuerte, segura de si misma. Hasta yo me convenci de que lo
era. Y nada. Por las noches, agazapada entre las sabanas de mi cama,
se colaba el intenso miedo a los libros; inclusive, a la misma literatura
que habia conseguido escribir yo, producir yo.

Entonces me dediqué a leer como una maniatica. Repasé clasi-
cos griegos y latinos, los cuentos medievales, las novelas romanticas
francesas, inglesas, alemanas. Me senti mejor al ir cubriendo insufi-
ciencias. Todavia estoy en esa tarea, que es infinita. Sé que otros es-
critores tienen una preparacion intelectual mas deficiente que la mia
y sin embargo, andan por ahi, relajadisimos, sintiéndose en casa con
la literatura. Pero yo no. ¢Por qué?

Arremeti nuevamente y dediqué anos a obtener mas difusion, mas
publicaciones, mas traducciones; a escribir mas y mejor. Combati al
miedo con trabajo. Ahi tampoco encontré la solucion.

Hoy me doy cuenta de que debo sentir ese miedo, no huir de él, no
justificarlo, no solucionarlo, sino sentirlo. También me doy cuenta de
que, durante todos esos anos, mi conciencia intentaba decirme algo.
Me estaba conduciendo a hablar acerca de esta vulnerabilidad desde
la intimidad y no desde las formas consabidas y respetadas que me
habian convertido en La Escritora. Desde la «qualianr.

Se abrié un haz de luz en el cielo y fui descubriendo cosas. Fui
descubriendo algo acerca de los términos desde los cuales se lee y
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se escribe literatura en mi pais, en mi cultura y desde mi lugar en la
especie.

Recordé las palabras de mi abuela. «No leas tanto, ¢para qué tu
escribes? Te vas a morir de hambre. Te vas a volver loca». En esas
palabras ancestrales mi miedo habia echado raices. Y su miedo. Y el
miedo de los miedos.

Es decir, que descubri que este temor difuso a los libros y a la lite-
ratura no era tan soélo mio.

La gente le teme a los libros y ese temor es una de las experiencias
de lo vivo. Existe una corriente entera de pensamiento que condiciona
la conciencia a temerle a la literatura; a pensar, a todo lo que sea visto
como actividad intelectual. Pero, a la vez, la gente adoraria escribir al
menos un libro antes de morirse; de partir de este mundo.

La gente ama pero le teme a la literatura. Tiene miedo de que la
vean con un libro «literario» en la mano, es decir, no de «ciencias du-
ras», no de «tecnologia» o de «finanzas». Les ocasiona verglienza de
que los vean leyendo y terror de algiun dia embrutecer sin remedio
por la falta de lectura. Hay quienes, por las noches, escondidos en la
penumbra, han terminado de leer (inclusive de escribir) novelas, li-
bros de cuentos, poemarios; pero no se animan a hablar de su terrible
adiccion con ningun amigo, ni a competir en certamenes literarios, ni
en acercarse (vade retro) a una casa editora.

¢A qué viene esta contradiccion? ¢De donde nace esta terrible
disyuntiva que nos atrapa? ¢Por qué la gente le teme tanto a la
literatura?

Muchos adjudicarian esta complicadisima relacion al respeto. Ar-
gumentaran que la contestacion es obvia. La gente le tiene miedo a los
libros, a la Literatura, porque la respeta. Porque cada obra literaria
representa el «algo» que ha vencido al tiempo y al espacio. Ese «algo»
es un arcano; hasta cierto punto, un saber y una experiencia miste-
riosa. Hace «algo» a aquellos que se acercan. Los transforma.

Quiero detenerme en ese miedo, verle sus costuras y profundizar.
A fin de cuentas, sigo siendo una escritora temerosa; que viene de un
pais temeroso; pero que quiere celebrar el acto de leer y de escribir —
actos tan vitales como hacer el amor, como respirar.

Pero el miedo no nos deja abrazar del todo esta experiencia.
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La literatura es peligrosa; ¢pero, por qué?

Rondemos el abismo paso a paso.

El peligro que es saber.

En las culturas judeo-cristianas el conocimiento esta contenido en
libros. La Biblia, el Coran, las hagiografias y los devocionarios —las Pa-
labras de Dios, los descubrimientos de la Ciencia, los conocimientos
de la especie- todo saber esta contenido en libros.

Pero eso no fue asi en un principio. De hecho, en un principio el
saber estaba contenido en un arbol. Aquel era el arbol de la Ciencia.
El guardaba en si todos los secretos del Bien y el Mal. Quien comiera
de su fruto tendria acceso a los misterios del Universo. Por eso Dios
les prohibi6o a Adan y Eva que comieran la manzana. Porque la comie-
ron (la culpa, ya lo sabemos, fue de Eva), nuestros pobres ancestros
fueron expulsados del Paraiso. Y vieron su desnudez. Y se cubrieron
sus verguenzas. Y asi fundaron la industria de la moda. Cuando sus
descendientes pudieron vengarse de Dios y cortar el bendito arbol,
aprendieron a hacer papel de su pulpa comprimida y comenzo la in-
dustria y la historia de los libros.

Segun este mito fundacional de las culturas de Occidente, la ino-
cencia en su estado mas puro (uno que se acerca peligrosamente al
retraso mental) es sinonimo de felicidad. Y la Naturaleza y la Ciencia
son una sola. Germina el saber como un arbol sobre la faz de la Tie-
rra. Pero, la codicia humana hizo que ese arbol desapareciera. Si los
humanos no hubiésemos sido tan curiosos; si no hubiésemos querido
tener acceso al conocimiento primario, integrado, natural y supremo,
si hubiésemos obedecido las advertencias divinas; el arbol de la Cien-
cia aun estaria en su montecito, dandole sombra a los humanos, que
aun viviriamos junto a las bestias, desnudos, sanos, salvos y bien
alimentados en el Jardin del Edén.

Pero Eva tent6, Adan comio y se acabé la estadia (con todos los
gastos pagos) en el Paraiso Terrenal.

Desde entonces, los seres humanos tenemos que protegernos de
los embates de la Naturaleza, trabajar por nuestra comida y sufrir
grandes dolores cuando parimos. El nacimiento de la Cultura se na-
rra en Occidente como una caida del Paraiso. Para detener esta cai-
da, debemos buscar la manera de regresar a la «inocencia» primera.
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Debemos pedir perdon, reconocer que el conocimiento verdadero es
secreto, solo accesible y manejable por Dios y dejarnos llevar de su
mano. Es decir, que, segun los mitos fundacionales de las culturas
judeocristianas, solo es feliz el que no sabe. Solo es feliz aquel que le
da la espalda al opaco mundo lleno de signos indescifrables y vuelve
a confiar en Dios para que lo guie y lo resguarde de si mismo.

Nos hemos inventado un Dios para depositar en El el saber y li-
brarnos de su peligrosa seduccion.

Para proteger esta inocencia primera, nosotros, los descendientes
de Adan y Eva, nos hemos inventado todo tipo de métodos protectores
de la estulticia: desde el Index Librorum Prohibitorum!, (1559, actua-
lizado en 1952) —la lista de libros prohibidos por el Vaticano—, hasta
la Inquisicion que orquestro el juicio y condena a Galileo, el Codigo
Negro?, que prescribia 25 latigazos a todo negro —esclavo o liberto— a
quien se le encontrara papel, lapiz o material escrito, la quema de
libros durante el periodo nazi, los juicios a intelectuales, actores y
letrados durante el MacCarthismo, la encarcelacion de intelectuales
durante el fascismo y durante la revolucion cubana (por nombrar una
cercana), el carpeteo de lideres revolucionarios en la isla donde vivo y
de todo aquel a quien se le encontrara «material subversivo» (es decir,
material impreso, escrito por Marx, Lenin, Rosa Luxemburgo). Tam-
bién, por ese temor impero y sigue imperando la «recomendacion» por
parte de evangelistas de que la Biblia sea el tnico libro a consultar
por devotos y gente decente. Todos los anos, asociaciones tales como
la Asociacion Americana de Bibliotecas y otras instituciones educati-
vas siguen publicando listas de libros prohibidos.

Leer despierta el hambre por conocer. Esto siempre es peligroso.
El mito de Adan y Eva fundamenta la concepcion del Conocimiento
como amenaza. Esa misma concepcion alimenté a Cervantes al es-
cribir el Quijote®. A fin de cuentas, fue la lectura descontrolada de
novelas de caballeria la que causo6 la locura de Alonso Quijano. El

! www.cvm.qc.ca/.../Index%20Librorum%20Prohibitorum-1948.htm
2 Gaceta del Gobierno de Puerto Rico.-Num 67.-Junio 3 de 1848.
3 generation.feedbooks.com/book/3236.pdf
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Fausto* de Goethe vuelve a narrar el mismo mito; advierte contra el
peligro que conlleva la persecucion del saber. Frankenstein® de Mary
Shelley narra la misma historia. Peor aun, la narra por partida do-
ble. Si bien Dr. Frankenstein viola el decreto divino de no acercarse
al Conocimiento ni a la Ciencia Suprema, lo que realmente convierte
a su criatura en un monstruo es el haberse acercado al lenguaje y a
los libros. Solo, comiendo bayas en el bosque, el monstruo no era pe-
ligroso para nadie. Fue cuando aprendio a leer y a hablar (escondido
en el granero de una familia de lenadores) cuando tramo su venganza.
Mary Shelley entra en la mente del monstruo letrado y nos muestra
sus mas oscuras meditaciones. Una vez el Prometeo Moderno aprende
a hablar y a leer, llega a la siguiente conclusion: «mientras mas leia,
mas queria parecerme a ellos»; a los humanos. El querer parecerse
a los humanos lo lleva a atacar a todos los seres queridos del crea-
dor que le dio la espalda. He ahi la paradoja del saber. Frankenstein
quiso hacer un ser a su imagen y semejanza. Violo el dictum divino y
«copiod» los secretos de la vida. Pero al acercarse a dichos saberes se
convirtio en un monstruo. Se aparté de sus seres queridos. Se encerro
en su cuartucho, desecré tumbas, jugé con cadaveres. Por eso, el ser
que pudo crear reflejo lo monstruoso de su yo interno. Conclusion:
La cultura nos vuelve monstruos. El saber nos convierte en incubos;
en seres trastocados, infelices, antinaturales. En seres que, mientras
mas conocen, mas quieren parecerse a su Creador.

La literatura europea esta llena de advertencias contra el saber
y contra los libros. Cada tanto, aparece una novela, un ensayo, una
pelicula (Solaris o The Matrix, por ejemplo) que advierte contra el te-
rror que siente la raza humana de sus propios pensamientos y de
sus propias creaciones intelectuales. El saber es peligroso porque no
reconoce fronteras en su pasion por si mismo. Por saber mas.

Ergo, para la raza humana y para su inconsciente colectivo, leer,
conocer, pensar, es acercarse a lo prohibido, a lo proscrito, a lo peli-
groso, siempre.

+ www.bibliotecagratis.com/pdf/fausto_goethe.pdf

5 www.quedelibros.com/libro/ 13288 /Frankenstein.html - Espana



Muchos argumentan que toda esta historia, a fin de cuentas, tie-
ne que ver con el control. Quien controla el conocimiento, la circula-
cion de la informacion y del saber, controla a los pueblos a quienes,
en lo mas profundo de su ser, desconfia y teme. Por ello, el con-
trolador (llamese Herodes, Stalin, Hitler, Mao, Mac Carthy o Dios)
tiene que consolidar su poder hegemonico sobre los demas. Tiene
que instaurar en la mente de cada ciudadano un policia propio, que
desde adentro controle sus esperanzas y deseos; que los convenza
a cumplir la regla, las prohibiciones y conformarse con el statu quo.
De ahi nace el miedo a los libros.

Los controladores cierran librerias, prohiben la discusion de tex-
tos en escuelas y universidades, queman obras, pero no pueden
controlar de manera absoluta la pasion por el conocimiento. No se
puede detener a estos seres inconformes, trastocados, que insisten
en imaginarse al mundo de otra manera; en cuestionar los limites de
lo posible. Siempre ha existido la advertencia contra el conocimien-
to, pero de igual manera siempre han existido historias que narran
como los inconformes seres humanos logran violar los limites im-
puestos por los controladores del Saber. Perseguidos por sus ideas y
conocimientos, multiples y rebeldes pensadores logran que sus pa-
labras se propaguen entre multiples y rebeldes lectores. Estos, a su
vez, se conviertan en depositarios y propagadores de mas saber. Ray
Bradbury no tuvo que imaginarse un mundo tan fantastico cuando
en el 1953, plena era del Mac Cartismo, escribié su célebre novela
de ciencia ficcion acerca de la quema de los libros, Farenheit 451.

El miedo a los libros es la manera mas sencilla de controlar la
imaginacion y los deseos de cambio de un pais, de una cultura, de la
especie humana. Pero, por alguna razon, los libros y el conocimiento
siempre han ganado esa batalla.

Sin embargo, todo hay que decirlo, el miedo no siempre es malo. De
hecho, es necesario para la supervivencia de la especie. Es nuestro sis-
tema de alarma que nos advierte de las amenazas. El filésofo aleman Ul-
rich Hommes lo define como “la expresion de la limitacion y del caracter
efimero; pero también es la expresion de la esperanza y del deseo”. Con
razon, Franz Kafka, el gran escritor del tema del miedo (recordemos La

RETORNO -79-



metamorfosis® de Gregorio Samsa, cuyo terror a enfrentarse a su familia
lo transforma en un improbable insecto) le escribe en una carta a su pro-
metida Milena: «No obstante, quizas este miedo no sea so6lo miedo; sino
también el anhelo de algo mas que todo lo atemorizante».

Todos los que vivimos en este mundo sabemos lo que es el miedo
primordial. Bueno, quizas algunos conocemos este miedo mas que
otros. Las hembras temerosas, por ejemplo, lo vivimos de cerca. Los
pueblos esclavos, colonizados, marginales, también. La gente «de
raza» lo lleva sobre la piel. Esos miedos a los que me refiero han sido
explorados por incontables autores. Los explora, por ejemplo, Clarice
Lispector en su hermoso cuento «La mujer mas pequena del mundo»’.
El cuento narra la historia de una pequena mujer pigmea, la mas
pequena del mundo. Un gran explorador aleman la descubre, la foto-
grafia. La noticia recorre el planeta. Al fin, la Ciencia ha descubierto
a la mujer mas pequena del mundo. Todos la admiran y suenan con
ella. Uno la quiere salvar, otro la desea ferozmente, otro la quiere
como mascota. El explorador aleman se maravilla ante ese portento
de la Naturaleza. Sin embargo, frente a la mirada de la Ciencia, la
mujer mas pequena del mundo se echa a reir descaradamente. Clari-
ce narra: «Estaba riéndose, calida. Pequenia Flor estaba gozando de la
vida. La propia cosa rara estaba sintiendo la inefable sensacion de no
haber sido comida todavia»®.

La risa derrumba al hombre de Ciencia, lo tira al piso. Pequena
Flor destruye todo el mundo en el que cree el explorador de tan solo
una carcajada.

Ante la Cultura, la risa primordial. Ante la Ciencia, el conocimien-
to primario de saberse vivo. El miedo hace que la Mujer Mas Pequena
del Mundo observe al Hombre de Ciencia a distancia, con cautela y
que luego, cuando se sabe libre de las garras del tigre, ria en su cara
porque sabe que, al menos por hoy, salio ilesa. Que ha conseguido
escapar de la Devoracion.

6 www.ciudadseva.com/textos/cuentos/euro/kafka/metamor.htm

77En el libro de cuentos Lazos de familia, Clarice Lispector, Barcelona: Montesinos, 1960. pp
3-92.

8P. 79.
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¢Podra ser este cuento de Clarice Lispector otra rescritura del mito
de Adan y Eva? Si y no. Quizas es una reescritura, pero desde otra
coordenada.

Pequena Flor, la Mujer mas Pequena del Mundo es una pigmea
africana. Simboliza lo primitivo, ya no desde su aspecto originario,
natural, sino lo Primitivo producido por la Cultura de Occidente y sus
discursos de la Ciencia, la Razon y el Poder. Este dato lo cambia todo.
Convierte a la risa demoledora de esa pequenisima mujer en espejo de
todos los miedos y de todas las perversiones del Mundo Civilizado.
Pero volvamos al miedo.

Sabemos que el miedo es propio de la especie, que viene de cuan-
do éramos presa, alimento para otros depredadores. Ese miedo es lo
que activa la adrenalina que nos permite estar alertas, reaccionar al
peligro, salvar el pellejo. Pero a medida que salimos del estado salvaje,
nomada, y nos fuimos convirtiendo en seres sociales, el miedo se hizo
mayor; mas difuso. Ya no era el terror inspirado por los colmillos del
tigre. Se convirtio en el miedo a todo.

El sociologo aleman Ulrich Beck comenta este miedo en su ensa-
yo La sociedad del riesgo: Hacia una nueva modernidad’. Dice que a
partir de Chernobill y la caida del muro de Berlin, se observa que el
miedo en la sociedad «civilizada» se ha transferido de la amenaza de la
aniquilacion atomica y de la guerra; es decir, del predio de lo nacional
y de los conflictos producidos por el Hombre; a los miedos «ambien-
tales» y globales provocados por cataclismos, accidentes, tsunamis, y
epidemias como la del SIDA. También argumenta que el riesgo pro-
viene de fuerzas incontrolables y «locales», como el terrorismo, la vio-
lencia «transpolitica» ocasionada por factores tan aleatorios como la
criminalidad, los choques interétnicos, la migracion y el narcotrafico.
Ya el Estado-nacion o el individuo moderno y su sentido de «auto-
suficiencia» y «control de si» no puede enfrentar estos problemas. Es
por ello que ahora existe en la sociedad una ansiedad difusa, poco
localizable que no permite creer en el dictum de que la Modernidad
y la Ciencia domaran a la Naturaleza. Ya no podemos comernos el

° Ulrich Beck. La sociedad del siesgo: Hacia unanueva modernidad. Barcelona: Paidés, 2006,
375pp.
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cuento de que la Razon, la Moral y el Estado pueden combatir lo que
nos acecha; que es cuestion de encontrar la cura para todas las enfer-
medades, educar al pueblo, asegurar los servicios basicos de una po-
blacion, fomentar la libre competencia o la socializacion de todos los
bienes de un pueblo y convertir a todos los seres humanos en entes
racionales, trabajadores productivos y ciudadanos cultos e informa-
dos.

Pero este miedo del que habla Ulrich Beck, ¢tiene que ver con el
miedo a los libros?

Me voy a atrever a esbozar una idea.

Ahora que la informacion global es tan accesible y que aparente-
mente impera una desregularizacion del saber y del conocimiento,
nuestro miedo a los libros ha adquirido un nuevo matiz. Quizas no
sintamos mas miedo que antes, pero cierto es que ha aumentado la
ansiedad de leer y conocer. Por un lado, ha aumentado el acceso al
saber. Por otro, el Conocimiento —con C mayuscula- se ha convertido
en inabarcable. Ha sido sustituido por la necesidad de informacion.

La informacion es data. Es rauda, veloz, sustituible. Es también
fragmentaria. Da la sensacion de que estas informado de lo que pasa
en tu mundo —este mundo global y glocal, mundo en red. Pero, al mis-
mo tiempo, no entiendes nada.

El problema es que todos esos datos no configuran un todo; ni
tampoco guian una «experiencia». Es decir, que la data llega sin con-
texto que cree un mapa del mundo, una manera de entenderlo. Lle-
gan sin «qualia».

Cierto es que ya no aspiramos a un Conocimiento unitario y totali-
zador. La postmodernidad nos ha convencido de que la ilnica manera
de ver el mundo es de manera fragmentaria, segmentarizada, especia-
lizada. Sin embargo, las expectativas y la necesidad de ver «un ordenn»,
de obtener «una explicacion»: siguen siendo necesarias.

Ya no basta con saberse al dedillo y haberse leido los clasicos de la
Literatura Nacional o de la Cultura Occidental —conocer las grandes
obras de la 6pera, los escritos de los padres del pensamiento moder-
no y reconocer las 100 mejores obras de la pintura occidental. Ahora
debemos estar «familiarizados» con canones diversos -literatura de
mujeres, gay, literatura y medio ambiente, literatura del medio orien-
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te, filosofia budista, fisica cuantica, teoria del caos, misticismo sufi, la
Kabala. Sin embargo, los contextos para comprender toda esta infor-
macion permanecen difusos, fragmentados. ¢Como organizar todas
esas lecturas? ¢Desde qué experiencias de lo intimo? ¢Qué se supo-
ne ganemos al leerlas? ¢Pertenecer a una sociedad libre al fin de las
taras de lo primitivo? ¢Pertenecer a la elite de los ilustrados? ¢Tener
una vision de mundo; una sola? ¢Es eso posible?

La necesidad de «orden» que subyace las intenciones de todo aquel
que quiere «cultivarse», convertirse en un individuo «ilustrado», «cul-
to», «leido», no puede con tanta informacion fragmentada. El fracaso
de la Modernidad es también el fracaso de sus sistemas totalizadores
y organizadores; de sus sistemas de «prioridad» en lo referente a qué
es importante y qué no —qué culturas, saberes, historias son «trascen-
dentales» y cuales son despachables. Ahora todo parece importante e
interconectado. Todo. Las revoluciones en Libia, las elecciones en Es-
pana, el problema de reactores nucleares afectados por el terremoto
en Tokio, la erosion de la capa de ozono y la deforestacion del Brasil,
todo puede afectar mi vida material como ser de este planeta. Y esto
crea una terrible ansiedad.

¢Qué tal si los demas se dan cuenta de que, por mas que leo,
no entiendo nada? ¢Qué tal si ya no poseo los métodos para poder
identificar los peligros que me acechan? ¢Qué tal si me atrevo a decir
un dia que hay algo que no funciona, algo que no logra integrar esos
conocimientos tan difusos en un «entendimiento» de lo real?

Quizas por eso, en el fondo, ansiamos a comportarnos como la
Mujer mas pequena del Mundo o como la masa que retrata la pelicula
«Metropolis» de Fritz Lang; pero ahora con una pequena variable in-
troducida. Ahora la razén del embrutecimiento no es el primitivismo
ni el trabajo, no es la enajenacion que desconecta al obrero de la pro-
duccion de la riqueza, ni el aislamiento en una selva africana. Ahora,
para muchedumbres alfabetizadas y con acceso a libros y al Internet,
dicha enajenacion la produce el mismo consumo de informacion.

Pero «pensar» sigue siendo lo temible. Conmoverse sigue siendo lo
temible porque «transforman.

El pensamiento es la prueba irrefutable de que se ha abandonado
la inocencia primera, o la complacencia con lo informatico. Take your
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pick. El pensamiento es la prueba irrefutable de que ansiamos un
modelo de realidad. Muchos modelos de realidad. Uno que nos lleve a
sentir la realidad.

¢Para qué sirve la literatura?

Cuenta la historia que un reportero le pregunté una vez al gran
José Saramago para qué servia la literatura. El premio Nobel le con-
testo «La literatura no sirve para nada». Y dio gracias al Creador, (bue-
no, no precisamente al creador, porque Saramago era ateo, pero a
algo le dio las gracias) porque en este mundo tan utilitario existiera
algo que no tuviera un fin practico.

La pregunta del reportero no era particularmente sabia. Tampoco
la respuesta del Nobel. De hecho, me entero por otros libros que un
célebre autor norteamericano, otro superfamoso escritor belga y Sa-
ramago coinciden en la idea de que la literatura no tiene un fin deter-
minado, practico; concreto. Jorge Volpi estudia el dato. El mexicano,
que se empena en ir en contra de todos los discursos aceptados por
la especie, insiste en el fin practico de la literatura. En su libro de
ensayos, Leer la mente'®, Volpi afirma que, segun los mas recientes
descubrimientos en neurobiologia y ciencias del conocimiento, es im-
posible que la literatura haya sobrevivido tanto tiempo como practica
de la especie sin que sirva para algo. Todas las acciones de los huma-
nos sirven a la especie —es decir, sirven al propoésito primordial de la
especie, que es sobrevivir y evolucionar. De hecho, Volpi afirma que
la literatura, que el acto mismo de leer, en realidad es lo que nos hace
seres humanos.

Volpi se remite al libro de Merlin Donald A Mind So Rare. The Evo-
lution of Human Consciousness!! para explicar que un primer estado
de la conciencia humana consiste en hacerse de un modelo del mun-
do. Esa habilidad la tienen hasta los mosquitos, lo cual les permite
poder esquivar puertas, manoplazos y alcanzar el suculento capilar
lleno de sangre. Luego, la segunda habilidad desarrollada consiste

10 Jorge Volpi. Leer la mente. Madrid: Alfaguara, 2011. 168pp.

11 Merlin Donald. A Mind So Rare. The Evolution of Human Consciousness. New York: Norton
Paperbacks, 2002, 365pp.
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en percibir objetos y situaciones complejas —habilidad que los hu-
manos compartimos con otros seres vertebrados. Después viene la
«autonomia mental del ambiente» gracias al desarrollo de la memoria
a corto plazo, que permite revivir un acto en vez de reaccionar inme-
diatamente a estimulos que nos rodean. Le sigue el desarrollo de la
inteligencia social, que al parecer s6lo tenemos los humanos y pro-
bablemente las ballenas y los delfines, que nos lleva a asumir que los
demas individuos de nuestra especie esconden una vida interior igual
a la nuestra. Por ultimo se desarrolla la «<imaginacion simbdlica» que
es la capacidad de poder vivir desde una mente que esta formada no
s6lo por neuronas y moléculas que la componen, sino por las ideas y
simbolos que esa mente produce.

Roger Bartra bautiza como «exocerebro» en su libro La antropologia
del cerebro esta capacidad humana de la imaginacion simbolica.

Es decir, que la conciencia esta también configurada por toda una
serie de simbolos, ideas, mitologias y literatura —sobre todo si enten-
demos literatura como los mitos de nuestra era moderna; asi la defi-
nia Lacan. Todo lo imaginado configura a la mente. La <hace», es parte
de su materia. Es por ello que leer (es decir, hacer propias las pala-
bras generadas por otra conciencia, acceder a un sistema de simbolos
que amplia el propio mediante un recuento de memorias y vivencias
que se vuelven parte de las propias) configura no solo las maneras
que tenemos de pensar sino que organiza a la mente misma.

Cuando leo literatura (no informacion, no datos, sino literatura —
es decir, textos que parten de la conciencia de otro ser de mi especie
para reconfigurar la mia) mi mente guarda los recuerdos de Emma
Bovary como si fueran propios (Madame Bovary c’est moi). Revive las
ocurrencias de Jim al escaparse de la Isla del Tesoro, examina y sufre
los retortijones de culpa y las interminables justificaciones que lleva-
ron al crimen al estudiante Razkolnikov. Asi trabaja la mente, imitan-
do otras vidas, almacenando memorias propias y ajenas, aprendiendo
del juego que es la vida y del otro juego que es el simulacro de vivir
que nos presenta la literatura. Es una manera de ser (no de hablar de
o con) los demas. De tener una misma conciencia conectada al todo (o
a buena parte del Todo de la especie).

Pero este sueno de la conexion a la conciencia colectiva ¢es real?
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En el libro Una historia de la lectura'?, el escritor argentino Alberto
Manguel dice que los seres humanos somos entes que leen. Leer es,
en su sentido mas basico, interpretar signos. Lee el pescador cuando
introduce la mano en el agua y siente la fuerza de las corrientes. Lee el
astronomo las estrellas y el astrélogo lee nuestro futuro en ellas. Lee el
adivino mirando las visceras del cordero sacrificado. Leen las mujeres
su propio cuerpo para saber si es tiempo para la vendimia. Leemos el
clima, los gestos, las palabras. Leemos para ubicarnos en el mundo;
para protegernos de €l y también para ordenar nuestros actos.

Pero entonces, diran los mas incrédulos, ¢si existen tantos tipos de
lectura y por ende, tantas maneras de obtener informacion y conoci-
miento, ¢por qué leer libros? Por una sola razon, uinica e irremplaza-
ble. Al leer, accedemos a muchas lecturas a través de ojos distintos a
los nuestros. Accedemos a miles de experiencias a través de sentidos
y circunstancias que nos exceden, que nos amplifican. Leer es como
vivir la vida de otro por un instante y verlo descifrando los signos del
mundo que lo rodea. Leer es acceder a la experiencia del otro —sea
reportero de guerra, poeta de la corte del rey Luis XV, sabio y astro-
nomo de Chilam Balam, escritora lesbiana de entreguerras en Paris
o monja mistica del barroco mexicano. Leer es una especie de trans-
migracion. Quien lee puede ser Otro, aprender modelos y patrones a
través de los ojos de los demas companeros de especie. Es acceder a
otros tipos de conciencia. Es decir, que quien lee accede a mayores
modelos y versiones del mundo que quien no lee; conoce mejor su
entorno, sobrevive mejor ya que puede echar mano a herramientas
mas diversas para encarar los problemas (de supervivencia) que se le
presentan. Y siente mas que los demas. Perdon, pero es cierto. La lec-
tura crea complicidad. Educa un tipo de sensibilidad y la va llevando
al desarrollo de “a queer individuality”.

Pero entonces, se presenta el consabido dilema. Aflora el gran pro-
blema y la gran promesa que es leer. Para que el acto de la lectura
funcione y se complete, debe haber curiosidad. Debe existir un lector
curioso, como el que pedia Cortazar, un lector complice. Los libros

12 Alberto Manguel. Historia de la lectura. Barcelona: Emecé Editores, 2005, 373 pp.
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solo funcionan entre gente curiosa, no entre la gente miedosa. Sélo
florecen entre individuos y culturas que no estan del todo satisfechas
con su mundo, con sus experiencias; con los placeres faciles que co-
noce y que tiene a mano y que se atreven a desear otra cosa, a buscar
algo mas. Leer es para inconformes; para gente que sabe, o mas bien,
que intuye que hay algo mas que la mera experiencia «personal» o
«aceptadar. Leer es para gente que quiere pertenecer a un mundo mas
grande del que conoce. Y que no le teme del todo a lo desconocido.

Pero, ¢para qué pertenecer a un mundo mas grande que el propio?
¢Acaso no es suficiente verlo por television, por internet?

En el ensayo Ante el dolor de los demds'?, la escritora judia Susan
Sontag revela una de las verdades mas potentes de nuestra era: Ver
no es lo mismo que vivir. Parece lo mismo, pero no lo es. El «ver (o,
para los efectos de este ensayo, el consumir; para decirlo en posmo-
derno avanzado) supone una distancia que aleja al «observante» del
acto observado. No es lo mismo obtener informacion a través de la tv
o del internet de los bombardeos en la franja de Gaza que vivir allj,
esperando que una bomba te vuele en pedazos. No es lo mismo leer
que vivir, tampoco; pero muchisimo menos es lo mismo leer informa-
cion (144 caracteres de twitter, por ejemplo) que leer literatura. Por
algo Stalin dijo: «Una muerte es una tragedia, 100,000 muertos es
una estadistica». Es decir, cuando un evento le revuelca la conciencia
a alguien, se convierte en real. Cuando un evento no pasa de ser un
dato, pasa a formar parte «objetiva» del conocimiento. Se convierte en
informacion; pero no conmueve. No logra traducir el «qualia»; la expe-
riencia de estar vivo y de interactuar con lo real.

Los libros (sobre todo los literarios) no esparcen informacion, ni
juegan a la objetividad. Antes, hacen desaparecer la imagen o el nu-
mero; ese que comunica los hechos puros, sin ninguna mediacion de
la conciencia. Con esto, la literatura busca hacer lo contrario a in-
formar. Deposita al lector en la Conciencia de otras gentes y de otros
pueblos. Hace que la reviva, utilizando experiencias propias para po-
der comprender las experiencias ajenas. Es decir, que la experiencia

13 Susan Sontag. Ante el dolor de los demds. Madrid, Espania: Alfaguara, 2003.
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narrada literariamente (que es diferente al consumo informatico de
datos) no es otra cosa que una trampa, una forma de llevar al lector
fuera de si para que vuelva dentro de si; en un viaje de ida y vuelta
para llegar a si mismo; o mas bien, a un yo cambiado. Ya lo dije antes:
leer es una especie de transmigracion.

El escritor uruguayo Juan Carlos Onetti decia que «a literatura es
una forma de mentir bien la verdad». Por afnos estuve dandole vueltas a
la paradoja de Onetti, hasta que, di con la respuesta, escribiendo este
libro de ensayos. La literatura es una forma de mentir bien la verdad
porque lo que hacen los escritores (y los lectores) es cancelar la mentira
que es la ficcion mediante la identificacion. En inglés se explica mejor.
Existe un “suspension of disbelief”, un tipo de acuerdo tacito entre lec-
tor y libro cuando se lee. Uno sabe que esta leyendo una mentira, pero
desplaza ese conocimiento para adentrarse en el mundo que describe
la novela o el cuento, caminarlo, poderlo «aprehender», ponerse en los
zapatos del protagonista. De esa manera lo vivimos. Sélo si el libro esta
bien escrito, s6lo si la «<mentira» que es la novela o el cuento esta bien
construida, logra no recordarnos que es mentira; que se acerca inten-
samente a la realidad. A la verdad de esa realidad.

Es como una especie de amor.

Todos los libros son un simulacro de la realidad. Pero, y eso lo sa-
bemos; todo lo que vivimos es un simulacro de la realidad. O, como
argumentaria Manguel, para vivir, debemos leer la realidad. Interpre-
tarla. La realidad, al menos para los seres humanos, no existe sin una
interpretacion, es decir, sin la reconstruccion de la experiencia que
es enfrentarla. Vivimos en un mundo al cual s6lo tenemos acceso a
través de nuestra mente y sus «ecturas» del entorno.

Por ello, es verdad lo que argumentaba Octavio Paz acerca de la
poesia: «Cada lector busca algo en el poema. Y no es insolito que lo
encuentre: Ya lo llevaba dentro»'*.

Todo esta ya en el cerebro. La literatura es un estimulo para sacar-
lo a la superficie, para aprender nuevas modelos de armar la realidad
que ya vive dentro de nosotros.

14 Octavio Paz. El arco y la lira. México: Fondo De Cultura, Dec 31, 2006, p. 87.
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Pero sin el curioso impertinente, sin ese lector que quiere aprender
cosas —hasta las que le puedan hacer dafno— no ocurre el milagro de la
lectura.
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