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Miedo a los libros

(My status #1)
 Antes de convertirme en escritora, fui (como tantas otras de mi 
especie) una hembra temerosa. El mundo era ancho y ajeno y yo una 
pequeña partícula elemental, demasiado frágil para encarar las ame-
nazas que me acechaban. Nunca fui una chica particularmente linda. 
Usaba espejuelos, no era buena en deportes, no entendía (ni nunca 
entendí) la moda, los peinados, los grupos de aceptación social. No 
quería crecer para terminar casándome con un hombre de medios. De 
hecho, dada la familia disfuncional de la cual provenía (como tantos 
otros temerosos de la especie), no quería casarme jamás. Vivía en una 
urbanización de casas idénticas y calurosas a orillas de un mangle. 
Los vecinos nos protegíamos del mundo, y la mayoría de las veces, lo 
lográbamos, aunque el mundo insistiera en colarse en nuestro vecin-
dario en forma de puntos de drogas, violencia doméstica, estrechez 
económica o alguna que otra familia de inmigrantes. En mi mundo se 
vivía con afinidad; con conformidad. Quizás, si lo hubiese intentado, 
hasta hubiese podido ser feliz. 
 Era una chica temerosa, pero curiosa, a quien que no le gustaba 
su mundo. Lo agradecía, pero no le gustaba. No del todo. Sabía que 
detrás de los mangles, más allá de la ruta pública del autobús A5, 
los centros comerciales, el colegio de monjas y los clubes de Toyotas, 
existía más mundo. Cosas inimaginables y misteriosas. Quería cono-



-72- RetoRno

cer ese otro mundo. Los únicos medios con los que contaba para verlo 
en aquellos momentos, eran los libros. 
 Se me daban bien los libros. Me gustaba su manera callada de 
abrir misterios ante mis ojos, la forma en que desaparecían los gritos, 
las peleas, la rabia contenida, el miedo contenido de la calle. Todo 
desaparecía entre aquellas páginas. Y aparecía otro lugar; más or-
denado, más comprehensible y acogedor, más aventurero y lleno de 
posibilidades. En los libros encontré una forma de relacionarme con 
ese otro mundo que yo sospechaba que existía.
 Los libros también se convirtieron en conversaciones sostenidas. 
Comencé a contestar las palabras que me venían desde lejos, que 
atravesaban fronteras lingüísticas de tiempo y espacio con que los 
libros lograban contarme historias, proveerme de experiencias, ali-
mentar mi imaginación. Así descubrí que no tan sólo me gustaban 
los libros, sino que tenía una particular sensibilidad para entender 
para qué servían las palabras. Las palabras que leía causaban ecos 
en mi mente. Despertaban, en el fondo, otras palabras. Palabras di-
ferentes a las que transmiten información, establecen comunicación, 
transfieren conocimientos. Estas otras palabras eran traductoras de 
experiencias. Nutrían un particular –sensibilidad–. 
 Muchos años después me di cuenta de que la experiencia de leer 
me abría hacia una «experiencia» con las palabras ese espacio pare-
cida a la que Virginia Woolf llamó “a sensibility”, a “queer individua-
lity” en sus diarios de escritora mientras intentaba definir su ma-
nera de relacionarse con el lenguaje creativo. Luego aprendí que los 
filósofos anglosajones le llamaban «qualia» a eso que yo sentía mien-
tras leía o tomaba apuntes de los ecos que despertaban mis lectu-
ras. Existe una manera de relacionarse con las palabras que traduce 
«qualias» es decir, la experiencia individual y puramente subjetiva de 
relacionarse con lo vivo. No estoy hablando de lo vivo en general, con 
el «concepto» de lo vivo, sino con la experiencia íntima de estar viva 
en el mundo. Ese conocimiento primario que se obtiene de relacio-
narse con la vida. «Qualia» es el conocimiento íntimo que se produce 
al ver el color rojo; poder percibirlo; qué sensaciones despierta, los 
recuerdos que imprime en la mente, cómo transforma al ser que 
percibe y desde dónde percibe. «Qualia» es tocar una determinada 
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textura, caminar sobre arena nueva; mirar a los hombres caminar 
contra el sol, y desarrollar una sensibilidad (palabrera) para nom-
brar la experiencia.
 Es decir, que, mientras leía cierto tipo de libros, me di cuenta de 
que la literatura usa palabras que traducen «qualia». No todas las 
palabras hacen esto; no toda la literatura logra utilizar el lenguaje de 
ese modo. Pero algunos libros logran hacerlo. Traducen «qualia». Así 
que mientras yo leía, allá. Perdida en la callada urbanización de cla-
se trabajadora a orillas de la ruta de la A5, iba encontrando «qualia» 
y agradecía. Sin embargo, aun así, quería más. Quería traducir mi 
propia «qualia», contar mi propia historia, nombrar mis propias per-
cepciones de lo vivo. No era linda, ni cool, ni particularmente popular. 
No caminaba bien en tacos, ni me gustaba el maquillaje. Y era teme-
rosa. Pero podía contestarle a los libros. Terminar la conversación. 
Es decir, podía escribir y conmover; porque a fin de cuentas, eso es 
el uso del lenguaje literario. Es un «modo» particular en que las pala-
bras provocan transformación, transferencia de experiencias y cono-
cimientos relacionales inter e intrasubjetivos. Es movimiento; cambio 
interno en el proceso de la experiencia íntima de lo vivo mientras se 
usan las palabras para contarlo. 
 Repito la palabra; «conmover». Ella guarda relación con todo lo que 
significa «movimiento». Conmover es trasladar, provocar reacciones 
profundas. Es remover, es motor y motivo. Sin proponérmelo; me-
diante la escritura encontré un camino para salir de mí y de mi entor-
no; para moverme (a mí y a otros) de lugar.
 Así fue como de hembra temerosa de mi especie me convertí en 
escritora.
 Pero, me tocó ser escritora en una cultura que le tiene pavor a los 
libros. Yo también tuve esa abuela que me decía «Muchacha, no leas 
tanto, que te vas a volver loca». «No pienses tanto que se te enreda la 
cabeza», «Es mejor no saber, es mejor no decir, es mejor olvidar». No le 
hice caso a mi abuela. Pero, a la vez, sí. Mientras leía, agazapada en la 
cama en medio de la noche, o en playas, o escondida en los estantes 
de atrás de una biblioteca olvidada, un miedo antiguo se me fue co-
lando por los huesos. Otra modalidad del temor. Yo también comencé 
a temerle a la literatura.
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 El sentimiento era difuso. Todavía lo es y me acompaña. Ahora, que 
soy más que una lectora «curiosa», que una lectora «cómplice», que me 
he convertido en «la escritora», el temor me habita. Recibo premios, se 
abren puertas de acceso a lugares que jamás me hubiera imaginado 
transitar. Sin embargo, la ansiedad no recede. Siento miedo, un mie-
do atroz a ser desenmascarada como una impostora. También temo 
contentarme con ser la escritora nativa, la representante de la especie, 
la raza, la identidad y/o el género; ocupar el pequeño puesto que me 
fue otorgado en la Cuidad Letrada como «representante de mi estirpe»; 
como «curiosidad antropológica» –Saatje Bartman–, la Venus Hotento-
te. «Pasen, miren a la negra letrada». Curiosidad de circo.
 Por años, intenté corregir, ocultar ese sentimiento. Obviamente, 
el problema estribaba en mi propia inseguridad, en mi personalidad 
de hembra temerosa que nunca superé. Aprendí a proyectarme como 
una mujer fuerte, segura de sí misma. Hasta yo me convencí de que lo 
era. Y nada. Por las noches, agazapada entre las sábanas de mi cama, 
se colaba el intenso miedo a los libros; inclusive, a la misma literatura 
que había conseguido escribir yo, producir yo. 
 Entonces me dediqué a leer como una maniática. Repasé clási-
cos griegos y latinos, los cuentos medievales, las novelas románticas 
francesas, inglesas, alemanas. Me sentí mejor al ir cubriendo insufi-
ciencias. Todavía estoy en esa tarea, que es infinita. Sé que otros es-
critores tienen una preparación intelectual más deficiente que la mía 
y sin embargo, andan por ahí, relajadísimos, sintiéndose en casa con 
la literatura. Pero yo no. ¿Por qué? 
 Arremetí nuevamente y dediqué años a obtener más difusión, más 
publicaciones, más traducciones; a escribir más y mejor. Combatí al 
miedo con trabajo. Ahí tampoco encontré la solución.
 Hoy me doy cuenta de que debo sentir ese miedo, no huir de él, no 
justificarlo, no solucionarlo, sino sentirlo. También me doy cuenta de 
que, durante todos esos años, mi conciencia intentaba decirme algo. 
Me estaba conduciendo a hablar acerca de esta vulnerabilidad desde 
la intimidad y no desde las formas consabidas y respetadas que me 
habían convertido en La Escritora. Desde la «qualia».
 Se abrió un haz de luz en el cielo y fui descubriendo cosas. Fui 
descubriendo algo acerca de los términos desde los cuales se lee y 
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se escribe literatura en mi país, en mi cultura y desde mi lugar en la 
especie. 
 Recordé las palabras de mi abuela. «No leas tanto, ¿para qué tú 
escribes? Te vas a morir de hambre. Te vas a volver loca». En esas 
palabras ancestrales mi miedo había echado raíces. Y su miedo. Y el 
miedo de los miedos.
 Es decir, que descubrí que este temor difuso a los libros y a la lite-
ratura no era tan sólo mío.
 La gente le teme a los libros y ese temor es una de las experiencias 
de lo vivo. Existe una corriente entera de pensamiento que condiciona 
la conciencia a temerle a la literatura; a pensar, a todo lo que sea visto 
como actividad intelectual. Pero, a la vez, la gente adoraría escribir al 
menos un libro antes de morirse; de partir de este mundo.
 La gente ama pero le teme a la literatura. Tiene miedo de que la 
vean con un libro «literario» en la mano, es decir, no de «ciencias du-
ras», no de «tecnología» o de «finanzas». Les ocasiona vergüenza de 
que los vean leyendo y terror de algún día embrutecer sin remedio 
por la falta de lectura. Hay quienes, por las noches, escondidos en la 
penumbra, han terminado de leer (inclusive de escribir) novelas, li-
bros de cuentos, poemarios; pero no se animan a hablar de su terrible 
adicción con ningún amigo, ni a competir en certámenes literarios, ni 
en acercarse (vade retro) a una casa editora. 
 ¿A qué viene esta contradicción? ¿De dónde nace esta terrible 
disyuntiva que nos atrapa? ¿Por qué la gente le teme tanto a la 
literatura?
 Muchos adjudicarían esta complicadísima relación al respeto. Ar-
gumentarán que la contestación es obvia. La gente le tiene miedo a los 
libros, a la Literatura, porque la respeta. Porque cada obra literaria 
representa el «algo» que ha vencido al tiempo y al espacio. Ese «algo» 
es un arcano; hasta cierto punto, un saber y una experiencia miste-
riosa. Hace «algo» a aquellos que se acercan. Los transforma.
 Quiero detenerme en ese miedo, verle sus costuras y profundizar. 
A fin de cuentas, sigo siendo una escritora temerosa; que viene de un 
país temeroso; pero que quiere celebrar el acto de leer y de escribir –
actos tan vitales como hacer el amor, como respirar. 
 Pero el miedo no nos deja abrazar del todo esta experiencia. 
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 La literatura es peligrosa; ¿pero, por qué?
 Rondemos el abismo paso a paso. 
 El peligro que es saber.
 En las culturas judeo-cristianas el conocimiento está contenido en 
libros. La Biblia, el Corán, las hagiografías y los devocionarios –las Pa-
labras de Dios, los descubrimientos de la Ciencia, los conocimientos 
de la especie– todo saber está contenido en libros.
 Pero eso no fue así en un principio. De hecho, en un principio el 
saber estaba contenido en un árbol. Aquel era el árbol de la Ciencia. 
El guardaba en sí todos los secretos del Bien y el Mal. Quien comiera 
de su fruto tendría acceso a los misterios del Universo. Por eso Dios 
les prohibió a Adán y Eva que comieran la manzana. Porque la comie-
ron (la culpa, ya lo sabemos, fue de Eva), nuestros pobres ancestros 
fueron expulsados del Paraíso. Y vieron su desnudez. Y se cubrieron 
sus vergüenzas. Y así fundaron la industria de la moda. Cuando sus 
descendientes pudieron vengarse de Dios y cortar el bendito árbol, 
aprendieron a hacer papel de su pulpa comprimida y comenzó la in-
dustria y la historia de los libros.
 Según este mito fundacional de las culturas de Occidente, la ino-
cencia en su estado más puro (uno que se acerca peligrosamente al 
retraso mental) es sinónimo de felicidad. Y la Naturaleza y la Ciencia 
son una sola. Germina el saber como un árbol sobre la faz de la Tie-
rra. Pero, la codicia humana hizo que ese árbol desapareciera. Si los 
humanos no hubiésemos sido tan curiosos; si no hubiésemos querido 
tener acceso al conocimiento primario, integrado, natural y supremo, 
si hubiésemos obedecido las advertencias divinas; el árbol de la Cien-
cia aún estaría en su montecito, dándole sombra a los humanos, que 
aún viviríamos junto a las bestias, desnudos, sanos, salvos y bien 
alimentados en el Jardín del Edén.
 Pero Eva tentó, Adán comió y se acabó la estadía (con todos los 
gastos pagos) en el Paraíso Terrenal.
 Desde entonces, los seres humanos tenemos que protegernos de 
los embates de la Naturaleza, trabajar por nuestra comida y sufrir 
grandes dolores cuando parimos. El nacimiento de la Cultura se na-
rra en Occidente como una caída del Paraíso. Para detener esta caí-
da, debemos buscar la manera de regresar a la «inocencia» primera. 
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Debemos pedir perdón, reconocer que el conocimiento verdadero es 
secreto, solo accesible y manejable por Dios y dejarnos llevar de su 
mano. Es decir, que, según los mitos fundacionales de las culturas 
judeocristianas, sólo es feliz el que no sabe. Sólo es feliz aquel que le 
da la espalda al opaco mundo lleno de signos indescifrables y vuelve 
a confiar en Dios para que lo guíe y lo resguarde de sí mismo.
 Nos hemos inventado un Dios para depositar en Él el saber y li-
brarnos de su peligrosa seducción.
 Para proteger esta inocencia primera, nosotros, los descendientes 
de Adán y Eva, nos hemos inventado todo tipo de métodos protectores 
de la estulticia: desde el Index Librorum Prohibitorum1, (1559, actua-
lizado en 1952) –la lista de libros prohibidos por el Vaticano–, hasta 
la Inquisición que orquestró el juicio y condena a Galileo, el Código 
Negro2, que prescribía 25 latigazos a todo negro –esclavo o liberto– a 
quien se le encontrara papel, lápiz o material escrito, la quema de 
libros durante el periodo nazi, los juicios a intelectuales, actores y 
letrados durante el MacCarthismo, la encarcelación de intelectuales 
durante el fascismo y durante la revolución cubana (por nombrar una 
cercana), el carpeteo de líderes revolucionarios en la isla donde vivo y 
de todo aquel a quien se le encontrara «material subversivo» (es decir, 
material impreso, escrito por Marx, Lenin, Rosa Luxemburgo). Tam-
bién, por ese temor imperó y sigue imperando la «recomendación» por 
parte de evangelistas de que la Biblia sea el único libro a consultar 
por devotos y gente decente. Todos los años, asociaciones tales como 
la Asociación Americana de Bibliotecas y otras instituciones educati-
vas siguen publicando listas de libros prohibidos.
 Leer despierta el hambre por conocer. Esto siempre es peligroso. 
El mito de Adán y Eva fundamenta la concepción del Conocimiento 
como amenaza. Esa misma concepción alimentó a Cervantes al es-
cribir el Quijote3. A fin de cuentas, fue la lectura descontrolada de 
novelas de caballería la que causó la locura de Alonso Quijano. El 

1 www.cvm.qc.ca/.../Index%20Librorum%20Prohibitorum-1948.htm
2 Gaceta del Gobierno de Puerto Rico.-Núm 67.-Junio 3 de 1848.
3 generation.feedbooks.com/book/3236.pdf



Fausto4 de Goethe vuelve a narrar el mismo mito; advierte contra el 
peligro que conlleva la persecución del saber. Frankenstein5 de Mary 
Shelley narra la misma historia. Peor aún, la narra por partida do-
ble. Si bien Dr. Frankenstein viola el decreto divino de no acercarse 
al Conocimiento ni a la Ciencia Suprema, lo que realmente convierte 
a su criatura en un monstruo es el haberse acercado al lenguaje y a 
los libros. Solo, comiendo bayas en el bosque, el monstruo no era pe-
ligroso para nadie. Fue cuando aprendió a leer y a hablar (escondido 
en el granero de una familia de leñadores) cuando tramó su venganza. 
Mary Shelley entra en la mente del monstruo letrado y nos muestra 
sus más oscuras meditaciones. Una vez el Prometeo Moderno aprende 
a hablar y a leer, llega a la siguiente conclusión: «mientras más leía, 
más quería parecerme a ellos»; a los humanos. El querer parecerse 
a los humanos lo lleva a atacar a todos los seres queridos del crea-
dor que le dio la espalda. He ahí la paradoja del saber. Frankenstein 
quiso hacer un ser a su imagen y semejanza. Violó el dictum divino y 
«copió» los secretos de la vida. Pero al acercarse a dichos saberes se 
convirtió en un monstruo. Se apartó de sus seres queridos. Se encerró 
en su cuartucho, desecró tumbas, jugó con cadáveres. Por eso, el ser 
que pudo crear reflejó lo monstruoso de su yo interno. Conclusión: 
La cultura nos vuelve monstruos. El saber nos convierte en íncubos; 
en seres trastocados, infelices, antinaturales. En seres que, mientras 
más conocen, más quieren parecerse a su Creador.
 La literatura europea está llena de advertencias contra el saber 
y contra los libros. Cada tanto, aparece una novela, un ensayo, una 
película (Solaris o The Matrix, por ejemplo) que advierte contra el te-
rror que siente la raza humana de sus propios pensamientos y de 
sus propias creaciones intelectuales. El saber es peligroso porque no 
reconoce fronteras en su pasión por sí mismo. Por saber más. 
 Ergo, para la raza humana y para su inconsciente colectivo, leer, 
conocer, pensar, es acercarse a lo prohibido, a lo proscrito, a lo peli-
groso, siempre. 

4 www.bibliotecagratis.com/pdf/fausto_goethe.pdf
5 www.quedelibros.com/libro/13288/Frankenstein.html - España
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 Muchos argumentan que toda esta historia, a fin de cuentas, tie-
ne que ver con el control. Quien controla el conocimiento, la circula-
ción de la información y del saber, controla a los pueblos a quienes, 
en lo más profundo de su ser, desconfía y teme. Por ello, el con-
trolador (llámese Herodes, Stalin, Hitler, Mao, Mac Carthy o Dios) 
tiene que consolidar su poder hegemónico sobre los demás. Tiene 
que instaurar en la mente de cada ciudadano un policía propio, que 
desde adentro controle sus esperanzas y deseos; que los convenza 
a cumplir la regla, las prohibiciones y conformarse con el statu quo. 
De ahí nace el miedo a los libros. 
 Los controladores cierran librerías, prohíben la discusión de tex-
tos en escuelas y universidades, queman obras, pero no pueden 
controlar de manera absoluta la pasión por el conocimiento. No se 
puede detener a estos seres inconformes, trastocados, que insisten 
en imaginarse al mundo de otra manera; en cuestionar los límites de 
lo posible. Siempre ha existido la advertencia contra el conocimien-
to, pero de igual manera siempre han existido historias que narran 
cómo los inconformes seres humanos logran violar los límites im-
puestos por los controladores del Saber. Perseguidos por sus ideas y 
conocimientos, múltiples y rebeldes pensadores logran que sus pa-
labras se propaguen entre múltiples y rebeldes lectores. Estos, a su 
vez, se conviertan en depositarios y propagadores de más saber. Ray 
Bradbury no tuvo que imaginarse un mundo tan fantástico cuando 
en el 1953, plena era del Mac Cartismo, escribió su célebre novela 
de ciencia ficción acerca de la quema de los libros, Farenheit 451.
 El miedo a los libros es la manera más sencilla de controlar la 
imaginación y los deseos de cambio de un país, de una cultura, de la 
especie humana. Pero, por alguna razón, los libros y el conocimiento 
siempre han ganado esa batalla.
 Sin embargo, todo hay que decirlo, el miedo no siempre es malo. De 
hecho, es necesario para la supervivencia de la especie. Es nuestro sis-
tema de alarma que nos advierte de las amenazas. El filósofo alemán Ul-
rich Hommes lo define como “la expresión de la limitación y del carácter 
efímero; pero también es la expresión de la esperanza y del deseo”. Con 
razón, Franz Kafka, el gran escritor del tema del miedo (recordemos La 
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metamorfosis6 de Gregorio Samsa, cuyo terror a enfrentarse a su familia 
lo transforma en un improbable insecto) le escribe en una carta a su pro-
metida Milena: «No obstante, quizás este miedo no sea sólo miedo; sino 
también el anhelo de algo más que todo lo atemorizante».
 Todos los que vivimos en este mundo sabemos lo que es el miedo 
primordial. Bueno, quizás algunos conocemos este miedo más que 
otros. Las hembras temerosas, por ejemplo, lo vivimos de cerca. Los 
pueblos esclavos, colonizados, marginales, también. La gente «de 
raza» lo lleva sobre la piel. Esos miedos a los que me refiero han sido 
explorados por incontables autores. Los explora, por ejemplo, Clarice 
Lispector en su hermoso cuento «La mujer más pequeña del mundo»7. 
El cuento narra la historia de una pequeña mujer pigmea, la más 
pequeña del mundo. Un gran explorador alemán la descubre, la foto-
grafía. La noticia recorre el planeta. Al fin, la Ciencia ha descubierto 
a la mujer más pequeña del mundo. Todos la admiran y sueñan con 
ella. Uno la quiere salvar, otro la desea ferozmente, otro la quiere 
como mascota. El explorador alemán se maravilla ante ese portento 
de la Naturaleza. Sin embargo, frente a la mirada de la Ciencia, la 
mujer más pequeña del mundo se echa a reír descaradamente. Clari-
ce narra: «Estaba riéndose, cálida. Pequeña Flor estaba gozando de la 
vida. La propia cosa rara estaba sintiendo la inefable sensación de no 
haber sido comida todavía»8.
 La risa derrumba al hombre de Ciencia, lo tira al piso. Pequeña 
Flor destruye todo el mundo en el que cree el explorador de tan solo 
una carcajada. 
 Ante la Cultura, la risa primordial. Ante la Ciencia, el conocimien-
to primario de saberse vivo. El miedo hace que la Mujer Más Pequeña 
del Mundo observe al Hombre de Ciencia a distancia, con cautela y 
que luego, cuando se sabe libre de las garras del tigre, ría en su cara 
porque sabe que, al menos por hoy, salió ilesa. Que ha conseguido 
escapar de la Devoración.

6 www.ciudadseva.com/textos/cuentos/euro/kafka/metamor.htm
7 En el libro de cuentos Lazos de familia, Clarice Lispector, Barcelona: Montesinos, 1960. pp 
73-92.
8 P. 79.
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 ¿Podrá ser este cuento de Clarice Lispector otra rescritura del mito 
de Adán y Eva? Sí y no. Quizás es una reescritura, pero desde otra 
coordenada. 
 Pequeña Flor, la Mujer más Pequeña del Mundo es una pigmea 
africana. Simboliza lo primitivo, ya no desde su aspecto originario, 
natural, sino lo Primitivo producido por la Cultura de Occidente y sus 
discursos de la Ciencia, la Razón y el Poder. Este dato lo cambia todo. 
Convierte a la risa demoledora de esa pequeñísima mujer en espejo de 
todos los miedos y de todas las perversiones del Mundo Civilizado.
Pero volvamos al miedo.
 Sabemos que el miedo es propio de la especie, que viene de cuan-
do éramos presa, alimento para otros depredadores. Ese miedo es lo 
que activa la adrenalina que nos permite estar alertas, reaccionar al 
peligro, salvar el pellejo. Pero a medida que salimos del estado salvaje, 
nómada, y nos fuimos convirtiendo en seres sociales, el miedo se hizo 
mayor; más difuso. Ya no era el terror inspirado por los colmillos del 
tigre. Se convirtió en el miedo a todo. 
 El sociólogo alemán Ulrich Beck comenta este miedo en su ensa-
yo La sociedad del riesgo: Hacia una nueva modernidad9. Dice que a 
partir de Chernobill y la caída del muro de Berlín, se observa que el 
miedo en la sociedad «civilizada» se ha transferido de la amenaza de la 
aniquilación atómica y de la guerra; es decir, del predio de lo nacional 
y de los conflictos producidos por el Hombre; a los miedos «ambien-
tales» y globales provocados por cataclismos, accidentes, tsunamis, y 
epidemias como la del SIDA. También argumenta que el riesgo pro-
viene de fuerzas incontrolables y «locales», como el terrorismo, la vio-
lencia «transpolítica» ocasionada por factores tan aleatorios como la 
criminalidad, los choques interétnicos, la migración y el narcotráfico. 
Ya el Estado-nación o el individuo moderno y su sentido de «auto-
suficiencia» y «control de si» no puede enfrentar estos problemas. Es 
por ello que ahora existe en la sociedad una ansiedad difusa, poco 
localizable que no permite creer en el dictum de que la Modernidad 
y la Ciencia domarán a la Naturaleza. Ya no podemos comernos el 

9 Ulrich Beck. La sociedad del siesgo: Hacia unanueva modernidad. Barcelona: Paidós, 2006, 
375pp.
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cuento de que la Razón, la Moral y el Estado pueden combatir lo que 
nos acecha; que es cuestión de encontrar la cura para todas las enfer-
medades, educar al pueblo, asegurar los servicios básicos de una po-
blación, fomentar la libre competencia o la socialización de todos los 
bienes de un pueblo y convertir a todos los seres humanos en entes 
racionales, trabajadores productivos y ciudadanos cultos e informa-
dos. 
 Pero este miedo del que habla Ulrich Beck, ¿tiene que ver con el 
miedo a los libros?
 Me voy a atrever a esbozar una idea.
 Ahora que la información global es tan accesible y que aparente-
mente impera una desregularización del saber y del conocimiento, 
nuestro miedo a los libros ha adquirido un nuevo matiz. Quizás no 
sintamos más miedo que antes, pero cierto es que ha aumentado la 
ansiedad de leer y conocer. Por un lado, ha aumentado el acceso al 
saber. Por otro, el Conocimiento –con C mayúscula– se ha convertido 
en inabarcable. Ha sido sustituido por la necesidad de información. 
 La información es data. Es rauda, veloz, sustituible. Es también 
fragmentaria. Da la sensación de que estás informado de lo que pasa 
en tu mundo –este mundo global y glocal, mundo en red. Pero, al mis-
mo tiempo, no entiendes nada.
 El problema es que todos esos datos no configuran un todo; ni 
tampoco guían una «experiencia». Es decir, que la data llega sin con-
texto que cree un mapa del mundo, una manera de entenderlo. Lle-
gan sin «qualia». 
 Cierto es que ya no aspiramos a un Conocimiento unitario y totali-
zador. La postmodernidad nos ha convencido de que la única manera 
de ver el mundo es de manera fragmentaria, segmentarizada, especia-
lizada. Sin embargo, las expectativas y la necesidad de ver «un orden», 
de obtener «una explicación»: siguen siendo necesarias. 
 Ya no basta con saberse al dedillo y haberse leído los clásicos de la 
Literatura Nacional o de la Cultura Occidental –conocer las grandes 
obras de la ópera, los escritos de los padres del pensamiento moder-
no y reconocer las 100 mejores obras de la pintura occidental. Ahora 
debemos estar «familiarizados» con cánones diversos –literatura de 
mujeres, gay, literatura y medio ambiente, literatura del medio orien-
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te, filosofía budista, física cuántica, teoría del caos, misticismo sufí, la 
Kabala. Sin embargo, los contextos para comprender toda esta infor-
mación permanecen difusos, fragmentados. ¿Cómo organizar todas 
esas lecturas? ¿Desde qué experiencias de lo íntimo? ¿Qué se supo-
ne ganemos al leerlas? ¿Pertenecer a una sociedad libre al fin de las 
taras de lo primitivo? ¿Pertenecer a la elite de los ilustrados? ¿Tener 
una visión de mundo; una sola? ¿Es eso posible?
 La necesidad de «orden» que subyace las intenciones de todo aquel 
que quiere «cultivarse», convertirse en un individuo «ilustrado», «cul-
to», «leído», no puede con tanta información fragmentada. El fracaso 
de la Modernidad es también el fracaso de sus sistemas totalizadores 
y organizadores; de sus sistemas de «prioridad» en lo referente a qué 
es importante y qué no –qué culturas, saberes, historias son «trascen-
dentales» y cuales son despachables. Ahora todo parece importante e 
interconectado. Todo. Las revoluciones en Libia, las elecciones en Es-
paña, el problema de reactores nucleares afectados por el terremoto 
en Tokio, la erosión de la capa de ozono y la deforestación del Brasil, 
todo puede afectar mi vida material como ser de este planeta. Y esto 
crea una terrible ansiedad.
 ¿Qué tal si los demás se dan cuenta de que, por más que leo, 
no entiendo nada? ¿Qué tal si ya no poseo los métodos para poder 
identificar los peligros que me acechan? ¿Qué tal si me atrevo a decir 
un día que hay algo que no funciona, algo que no logra integrar esos 
conocimientos tan difusos en un «entendimiento» de lo real?
 Quizás por eso, en el fondo, ansiamos a comportarnos como la 
Mujer más pequeña del Mundo o como la masa que retrata la película 
«Metrópolis» de Fritz Lang; pero ahora con una pequeña variable in-
troducida. Ahora la razón del embrutecimiento no es el primitivismo 
ni el trabajo, no es la enajenación que desconecta al obrero de la pro-
ducción de la riqueza, ni el aislamiento en una selva africana. Ahora, 
para muchedumbres alfabetizadas y con acceso a libros y al Internet, 
dicha enajenación la produce el mismo consumo de información. 
 Pero «pensar» sigue siendo lo temible. Conmoverse sigue siendo lo 
temible porque «transforma».
 El pensamiento es la prueba irrefutable de que se ha abandonado 
la inocencia primera, o la complacencia con lo informático. Take your 
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pick. El pensamiento es la prueba irrefutable de que ansiamos un 
modelo de realidad. Muchos modelos de realidad. Uno que nos lleve a 
sentir la realidad.

¿Para qué sirve la literatura?
 Cuenta la historia que un reportero le preguntó una vez al gran 
José Saramago para qué servía la literatura. El premio Nobel le con-
testó «La literatura no sirve para nada». Y dio gracias al Creador, (bue-
no, no precisamente al creador, porque Saramago era ateo, pero a 
algo le dio las gracias) porque en este mundo tan utilitario existiera 
algo que no tuviera un fin práctico.
 La pregunta del reportero no era particularmente sabia. Tampoco 
la respuesta del Nobel. De hecho, me entero por otros libros que un 
célebre autor norteamericano, otro superfamoso escritor belga y Sa-
ramago coinciden en la idea de que la literatura no tiene un fin deter-
minado, práctico; concreto. Jorge Volpi estudia el dato. El mexicano, 
que se empeña en ir en contra de todos los discursos aceptados por 
la especie, insiste en el fin práctico de la literatura. En su libro de 
ensayos, Leer la mente10, Volpi afirma que, según los más recientes 
descubrimientos en neurobiología y ciencias del conocimiento, es im-
posible que la literatura haya sobrevivido tanto tiempo como práctica 
de la especie sin que sirva para algo. Todas las acciones de los huma-
nos sirven a la especie –es decir, sirven al propósito primordial de la 
especie, que es sobrevivir y evolucionar. De hecho, Volpi afirma que 
la literatura, que el acto mismo de leer, en realidad es lo que nos hace 
seres humanos. 
 Volpi se remite al libro de Merlin Donald A Mind So Rare. The Evo-
lution of Human Consciousness11 para explicar que un primer estado 
de la conciencia humana consiste en hacerse de un modelo del mun-
do. Esa habilidad la tienen hasta los mosquitos, lo cual les permite 
poder esquivar puertas, manoplazos y alcanzar el suculento capilar 
lleno de sangre. Luego, la segunda habilidad desarrollada consiste 

10 Jorge Volpi. Leer la mente. Madrid: Alfaguara, 2011. 168pp.
11 Merlin Donald. A Mind So Rare. The Evolution of Human Consciousness. New York: Norton 
Paperbacks, 2002, 365pp.
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en percibir objetos y situaciones complejas –habilidad que los hu-
manos compartimos con otros seres vertebrados. Después viene la 
«autonomía mental del ambiente» gracias al desarrollo de la memoria 
a corto plazo, que permite revivir un acto en vez de reaccionar inme-
diatamente a estímulos que nos rodean. Le sigue el desarrollo de la 
inteligencia social, que al parecer sólo tenemos los humanos y pro-
bablemente las ballenas y los delfines, que nos lleva a asumir que los 
demás individuos de nuestra especie esconden una vida interior igual 
a la nuestra. Por último se desarrolla la «imaginación simbólica» que 
es la capacidad de poder vivir desde una mente que está formada no 
sólo por neuronas y moléculas que la componen, sino por las ideas y 
símbolos que esa mente produce.
 Roger Bartra bautiza como «exocerebro» en su libro La antropología 
del cerebro esta capacidad humana de la imaginación simbólica. 
 Es decir, que la conciencia está también configurada por toda una 
serie de símbolos, ideas, mitologías y literatura –sobre todo si enten-
demos literatura como los mitos de nuestra era moderna; así la defi-
nía Lacan. Todo lo imaginado configura a la mente. La «hace», es parte 
de su materia. Es por ello que leer (es decir, hacer propias las pala-
bras generadas por otra conciencia, acceder a un sistema de símbolos 
que amplía el propio mediante un recuento de memorias y vivencias 
que se vuelven parte de las propias) configura no solo las maneras 
que tenemos de pensar sino que organiza a la mente misma.
 Cuando leo literatura (no información, no datos, sino literatura –
es decir, textos que parten de la conciencia de otro ser de mi especie 
para reconfigurar la mía) mi mente guarda los recuerdos de Emma 
Bovary como si fueran propios (Madame Bovary c’est moi). Revive las 
ocurrencias de Jim al escaparse de la Isla del Tesoro, examina y sufre 
los retortijones de culpa y las interminables justificaciones que lleva-
ron al crimen al estudiante Razkolnikov. Así trabaja la mente, imitan-
do otras vidas, almacenando memorias propias y ajenas, aprendiendo 
del juego que es la vida y del otro juego que es el simulacro de vivir 
que nos presenta la literatura. Es una manera de ser (no de hablar de 
o con) los demás. De tener una misma conciencia conectada al todo (o 
a buena parte del Todo de la especie).
 Pero este sueño de la conexión a la conciencia colectiva ¿es real? 
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 En el libro Una historia de la lectura12, el escritor argentino Alberto 
Manguel dice que los seres humanos somos entes que leen. Leer es, 
en su sentido más básico, interpretar signos. Lee el pescador cuando 
introduce la mano en el agua y siente la fuerza de las corrientes. Lee el 
astrónomo las estrellas y el astrólogo lee nuestro futuro en ellas. Lee el 
adivino mirando las vísceras del cordero sacrificado. Leen las mujeres 
su propio cuerpo para saber si es tiempo para la vendimia. Leemos el 
clima, los gestos, las palabras. Leemos para ubicarnos en el mundo; 
para protegernos de él y también para ordenar nuestros actos.
 Pero entonces, dirán los más incrédulos, ¿si existen tantos tipos de 
lectura y por ende, tantas maneras de obtener información y conoci-
miento, ¿por qué leer libros? Por una sola razón, única e irremplaza-
ble. Al leer, accedemos a muchas lecturas a través de ojos distintos a 
los nuestros. Accedemos a miles de experiencias a través de sentidos 
y circunstancias que nos exceden, que nos amplifican. Leer es como 
vivir la vida de otro por un instante y verlo descifrando los signos del 
mundo que lo rodea. Leer es acceder a la experiencia del otro –sea 
reportero de guerra, poeta de la corte del rey Luis XV, sabio y astró-
nomo de Chilam Balam, escritora lesbiana de entreguerras en París 
o monja mística del barroco mexicano. Leer es una especie de trans-
migración. Quien lee puede ser Otro, aprender modelos y patrones a 
través de los ojos de los demás compañeros de especie. Es acceder a 
otros tipos de conciencia. Es decir, que quien lee accede a mayores 
modelos y versiones del mundo que quien no lee; conoce mejor su 
entorno, sobrevive mejor ya que puede echar mano a herramientas 
más diversas para encarar los problemas (de supervivencia) que se le 
presentan. Y siente más que los demás. Perdón, pero es cierto. La lec-
tura crea complicidad. Educa un tipo de sensibilidad y la va llevando 
al desarrollo de “a queer individuality”.
 Pero entonces, se presenta el consabido dilema. Aflora el gran pro-
blema y la gran promesa que es leer. Para que el acto de la lectura 
funcione y se complete, debe haber curiosidad. Debe existir un lector 
curioso, como el que pedía Cortázar, un lector cómplice. Los libros 

12 Alberto Manguel. Historia de la lectura. Barcelona: Emecé Editores, 2005, 373 pp. 



RetoRno -87-

sólo funcionan entre gente curiosa, no entre la gente miedosa. Sólo 
florecen entre individuos y culturas que no están del todo satisfechas 
con su mundo, con sus experiencias; con los placeres fáciles que co-
noce y que tiene a mano y que se atreven a desear otra cosa, a buscar 
algo más. Leer es para inconformes; para gente que sabe, o más bien, 
que intuye que hay algo más que la mera experiencia «personal» o 
«aceptada». Leer es para gente que quiere pertenecer a un mundo más 
grande del que conoce. Y que no le teme del todo a lo desconocido.
 Pero, ¿para qué pertenecer a un mundo más grande que el propio? 
¿Acaso no es suficiente verlo por televisión, por internet?
 En el ensayo Ante el dolor de los demás13, la escritora judía Susan 
Sontag revela una de las verdades más potentes de nuestra era: Ver 
no es lo mismo que vivir. Parece lo mismo, pero no lo es. El «ver» (o, 
para los efectos de este ensayo, el consumir; para decirlo en posmo-
derno avanzado) supone una distancia que aleja al «observante» del 
acto observado. No es lo mismo obtener información a través de la tv 
o del internet de los bombardeos en la franja de Gaza que vivir allí, 
esperando que una bomba te vuele en pedazos. No es lo mismo leer 
que vivir, tampoco; pero muchísimo menos es lo mismo leer informa-
ción (144 caracteres de twitter, por ejemplo) que leer literatura. Por 
algo Stalin dijo: «Una muerte es una tragedia, 100,000 muertos es 
una estadística». Es decir, cuando un evento le revuelca la conciencia 
a alguien, se convierte en real. Cuando un evento no pasa de ser un 
dato, pasa a formar parte «objetiva» del conocimiento. Se convierte en 
información; pero no conmueve. No logra traducir el «qualia»; la expe-
riencia de estar vivo y de interactuar con lo real.
 Los libros (sobre todo los literarios) no esparcen información, ni 
juegan a la objetividad. Antes, hacen desaparecer la imagen o el nú-
mero; ese que comunica los hechos puros, sin ninguna mediación de 
la conciencia. Con esto, la literatura busca hacer lo contrario a in-
formar. Deposita al lector en la Conciencia de otras gentes y de otros 
pueblos. Hace que la reviva, utilizando experiencias propias para po-
der comprender las experiencias ajenas. Es decir, que la experiencia 

13 Susan Sontag. Ante el dolor de los demás. Madrid, España: Alfaguara, 2003.
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narrada literariamente (que es diferente al consumo informático de 
datos) no es otra cosa que una trampa, una forma de llevar al lector 
fuera de sí para que vuelva dentro de sí; en un viaje de ida y vuelta 
para llegar a sí mismo; o más bien, a un yo cambiado. Ya lo dije antes: 
leer es una especie de transmigración.
 El escritor uruguayo Juan Carlos Onetti decía que «la literatura es 
una forma de mentir bien la verdad». Por años estuve dándole vueltas a 
la paradoja de Onetti, hasta que, di con la respuesta, escribiendo este 
libro de ensayos. La literatura es una forma de mentir bien la verdad 
porque lo que hacen los escritores (y los lectores) es cancelar la mentira 
que es la ficción mediante la identificación. En inglés se explica mejor. 
Existe un “suspension of disbelief”, un tipo de acuerdo tácito entre lec-
tor y libro cuando se lee. Uno sabe que está leyendo una mentira, pero 
desplaza ese conocimiento para adentrarse en el mundo que describe 
la novela o el cuento, caminarlo, poderlo «aprehender», ponerse en los 
zapatos del protagonista. De esa manera lo vivimos. Sólo si el libro está 
bien escrito, sólo si la «mentira» que es la novela o el cuento está bien 
construida, logra no recordarnos que es mentira; que se acerca inten-
samente a la realidad. A la verdad de esa realidad.
 Es como una especie de amor.
 Todos los libros son un simulacro de la realidad. Pero, y eso lo sa-
bemos; todo lo que vivimos es un simulacro de la realidad. O, como 
argumentaría Manguel, para vivir, debemos leer la realidad. Interpre-
tarla. La realidad, al menos para los seres humanos, no existe sin una 
interpretación, es decir, sin la reconstrucción de la experiencia que 
es enfrentarla. Vivimos en un mundo al cual sólo tenemos acceso a 
través de nuestra mente y sus «lecturas» del entorno.
 Por ello, es verdad lo que argumentaba Octavio Paz acerca de la 
poesía: «Cada lector busca algo en el poema. Y no es insólito que lo 
encuentre: Ya lo llevaba dentro»14.
 Todo está ya en el cerebro. La literatura es un estímulo para sacar-
lo a la superficie, para aprender nuevas modelos de armar la realidad 
que ya vive dentro de nosotros.

14 Octavio Paz. El arco y la lira. México: Fondo De Cultura, Dec 31, 2006, p. 87.
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 Pero sin el curioso impertinente, sin ese lector que quiere aprender 
cosas –hasta las que le puedan hacer daño– no ocurre el milagro de la 
lectura. 


