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 Sara Palin asegura que a Barack Obama le faltan cojones para 
resolver el problema de la inmigración ilegal a Arizona. Perdóneme 
el lector. Cuesta trabajo desaprobar una palabra utilizada por quien 
alardea de intransigente, Sara Palin.
 ¿Quién es Sara Palin? La exgobernadora de Alaska. La excandi-
data a la vicepresidencia de los Estados Unidos de Norteamérica en 
la papeleta del Partido Republicano. La enemiga acérrima de cuanto 
suceso destapa las cloacas de la historia. Digamos la legalización del 
aborto. Digamos la justicia para el inmigrante. Digamos el respeto a 
las sexualidades que discrepan del diseño divino, trampa conceptual 
fabricada con el odio como materia prima. 
 Que una dama de rancio linaje conservador utilice una palabra 
de rancio linaje genital no es dama a ignorarse. Aun así, como la 
ciencia de los significados establece que toda dama es una mujer, 
aun cuando no toda mujer sea una dama, indaguemos un conocido 
retrato de mujer y un conocido retrato de dama. Después volveremos 
a la dama conservadora y la palabra malsonante. 
 Malsonante según la élite culta y los diccionarios de la lengua 
española. Pero, reivindicada por la mayoría de la humanidad, me-
diante tres acepciones. 1. La desfachatez asombrosa. 2. La calidad 
sin límites. 3. La furia irracional.
 De la primera supe por los amigos de mis años madrileños. –Tie-
ne más cojones que el caballo de Espartero–, repetían el matemático 
Santiago Garma Pons y el poeta Manolo Martín cuando hacían refe-
rencia a alguien desfachatado o resuelto en exceso. Tras averiguar 
vida y milagros de Baldomero Espartero me encaminé a la Plaza Ma-
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yor donde lo honra una soberbia estatua ecuestre. Honrados tam-
bién vienen a parar los cojones del caballo, de tamaños descomuna-
les, un tris de épicos. 
 De la acepción segunda da cuenta la Empresa De los Cojones, si-
tuada en la paradigmática Avenida Nueve de Julio de Buenos Aires. 
La empresa otorga The Cojones Awards a personas y compañías de 
desempeño laboral superior. De la tercera acepción me entero por-
que vivo en Borinquen, donde todo ciudadano se proclama encojo-
nao 24-7.
 Un número considerable de féminas se une a la proclamación. En 
abierta discrepancia con la ginecología vocean estar encojonás 24-
7. Al margen de su carácter metafórico la temeraria proclama ha de 
poner sobre aviso al macho y al machismo.
 Ahora toca indagar el retrato de mujer. 
 Pocos retratos de mujer perduran como el retrato que elabora Agus-
tín Lara en el bolero cumbre de su siclo tardomodernista. Un tardo-
modernismo que frecuenta la cursilería sin tapujos, a diferencia del 
modernismo fundacional. Que aviene a cursi como consecuencia de 
machacar su recurso preferido: embellecer la belleza hasta hastiar. 
 Si Rubén descubre en el cisne el emblema de la belleza inalcan-
zable, Agustín descubre en la mujer el emblema de la belleza alcan-
zable. Alcanzable por las vías del halago y de la seducción y con el 
auxilio imprescindible del dinero y las joyas.
 El retrato aludido se titula Mujer. Nadie como Agustín Lara para 
revertir a atributo la fastidiosa cacofonía, nadie cacofoniza con tanto 
genio. Ni el cubano José Ángel Buesa o el español Rafael de León, 
cacofonistas eminentes y poetas superiores a lo que reconoce la crí-
tica. 
 Párese la oreja seguido, que de cacofonía a ultranza se trata. Mu-
jer, mujer divina, tienes el veneno que fascina en tu mirar. Mujer ala-
bastrina, Eres vibración de sonatina pasional. Cuatro desinencias, o 
cuatro inas, se regodean en el marco que les prestan a la mujer dos 
adjetivos, un verbo y un sustantivo: divina, alabastrina, fascina, so-
natina.
 Solo a un fornicador asiduo se le tolera la jactancia de escri-
bir-Cada noche un amor, distinto amanecer, diferente visión. Solo 



RetoRno -17-

un varón fogueado en mil y una camas acumula la habilidad nece-
saria para desglosar los encantos de la mujer con clasificación de di-
vina. 1. Tiene el veneno que fascina en su mirar. 2. Tiene el perfume 
del naranjo en flor. 3. Tiene al altivo porte de una majestad. 4. Tiene 
la divina magia de un atardecer. 5. Tiene la maravilla de la inspira-
ción. 6. Tiene el hechizo de la liviandad. 
 ¡El hechizo de la liviandad! Y pensar que el diccionario define la 
palabra liviandad como inconstancia y deslealtad, particularmente 
aplicadas a mujeres y en asuntos amorosos. Y pensar que la semán-
tica hispánica despacha a la mujer liviana con un pronombre agre-
sor: esa.
 Si hablo de pronombre agresor debo aludir a la filmografía de 
Sarita Montiel, un opíparo banquete de esas. En el banquete desta-
ca, como plato suculento, el titulado Esa mujer. Y en la novela pro-
digiosa que acunan las entrañas de Don Quijote de la Mancha, una 
breve novel within a novel. Lotario le recita a Anselmo un verso que 
encapsula una advertencia –Es de vidrio la mujer. Por ser de vidrio 
la palabra más anodina quiebra su dignidad y le macula el honor, le 
escamotea el nombre de pila y amenaza con reducirla a pronombre: 
esa. 
 Si la semántica establece que toda dama es una mujer, aunque 
no toda mujer sea una dama, toca indagar un conocido retrato de 
dama. 
 Pocos retratos de dama perduran como el retrato elaborado por 
Alfonsina Storni en el poema cumbre de su ciclo feminista, Tú me 
quieres blanca. Pocos aprovechan, tan a perfección, las tintas del 
sarcasmo a la hora de castigar a los hombres necios que acusan a 
la mujer sin razón. Pocos parodian, con tan ácida evidencia, los des-
carríos de la hombría. Pocos manifiestan, con ferocidad análoga, la 
venganza a la hembría. 
 El sarcasmo y la parodia le sirven a Alfonsina Storni para ence-
rrar a la dama en el calabozo de albura, el espumaje, el nácar. Pues, 
siglo tras siglo, la dama azucena y sobre todas casta, la dama de 
perfume tenue, se contrapone a la mujer, una criatura amasijada 
con demonio y carne al decir de las lenguas impías. El autorretrato 
A Julia De Burgos coloca a la dama y la mujer en las esquinas opues-
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tas de un imaginario ring boxístico: Tú eres dama casera, resignada, 
sumisa, atada a los prejuicios de los hombres; yo no. 
 ¡Jamás el tú y el yo habían debatido con saña tal! Por casera, re-
signada, sumisa, por atada a los prejuicios de los hombres, nunca la 
dama traspasa la mesura, nunca acude al lenguaje soez, nunca se 
indecenta, en tanto que dama de las camelias.
 Paradójicamente, una dama, Anabella, da pie al título enigmático 
de la obra del inglés John Ford, Lástima que sea una puta. ¿Lástima 
porque no le basta ser dama? ¿Lástima por ser tan desprendida con 
el bien al sur del ombligo? En el lado contario, una obra teatral de 
Jean Paul Sartre, estrenada a mediados del siglo veinte, rescata de 
la ignominia el trabajo de puta por la vía de un epíteto que sobre 
cuando se habla de damas: respetuosa. La puta respetuosa se titula. 
El respeto lo propicia el hecho crucial que dispara la trama: si bien 
ella peca por la paga no negocia sus certezas morales. 
 Dirán los inicuos –Hay que tener cojones para adjudicarle cer-
tezas morales a una puta. Contradigo la iniquidad. En la viña del 
Señor nada falta. Enanos de grandeza sobrecogedora. Gigantes con 
cabeza de alfiler. Putas que ensayan la virtud, como las que habitan 
la narración espléndida De putas y virtuosas, del colombiano Oscar 
Collazos. Monjas que ensayan la putería, como las que habitan la 
narración espléndida Esas fatales, de la ecuatoriana Sonia Manza-
no.
 Curiosidad filológica: en Borinquen la palabra dama se recicla 
como elogio al caballero que nunca traspasa la mesura, nunca acu-
de al lenguaje soez, nunca se indecenta. A dicho caballero singular 
los borincanos lo galardonamos con un elogio que raya en la hipér-
bole y acaba en oxímoron: –Es una dama. 
 Fuera los malpensantes: el caballero galardonado con el elogio 
de dama jamás va en busca de la bragueta perdida. El caballero 
galardonado con el elogio de dama siempre va en busca de las mu-
chachas en flor. 
 ¿Se podría concluir que la dama es forma y la mujer es contenido? 
No endosaría dicha conclusión. Después de todo la una y la otra 
están hechas de sueños semejantes, si bien la dama si inclina a la 
servidumbre del sueño ajeno y la mujer al gobierno del sueño propio. 
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Ajenos o propios, la referencia a los sueños me retrotrae a un verso 
de El oso bailarín, poema que figura en Penultimátum, libro áspe-
ro e inolvidable del puertorriqueño Hjalmar Flax; Deja de bailar en 
sueño ajeno. Gran consejo para cuantos bailan a cualquier son en 
habiendo billete. Sobre todo el político son que bailotea tanto jodido 
buscón. 
 Sean de derecha, sean de izquierda, las fuerzas políticas acicalan 
sus dogmas con palabras que rimbomban. De buenas a primeras 
cojones parece ser una. Si no, por qué emplearla una dama conser-
vadora como Sara Palin y una dama liberal como Madeline Albright, 
secretaria de Estado durante la presidencia de Bill Clinton. 
 Sí, Madeline Albright lleva vela en este entierro. Sí, Madeline Al-
bright es máscara de esta comparsa. Durante un intercambio de 
pareceres la dama liberal recurrió a la palabra malsonante para con-
testarle a Fidel, un cojonático histórico –This is not a cojones thing. 
 ¡Vaya confrontaciones! Una dice que Obama no tiene los cojones 
para resolver un asunto de complejidad enorme. La otra dice que 
hay asuntos de complejidad enorme para nada relacionables a los 
cojones. 
 Del empleo que hizo Sara Palin de la palabrota me enteró un no-
ticiario transmitido por el canal televisivo CNN. Del empleo que hizo 
Madeline Albright de la palabrota me enteró una noticia publicada 
en el New York Times. Cuando oí a Sara Palin decir lo que dijo me 
dije –Oíste mal, no dijo cojones. Cuando leí lo que dijo Madeline Al-
bright me dije –Leíste bien, ahí dice cojones. 
 Que la vulgaridad doblegue el idioma y le imponga decir cuánto 
se creía indecible, en público al menos, es mérito. Que la vulgaridad 
opere como luz denunciante de la generalizada cochambre universal 
deja de ser mérito y asciende a triunfo. Lo repito con razón el entu-
siasmo amargo que me suscita la novela Cinco esquinas, de Mario 
Vargas Llosa: desgraciadamente, la vulgaridad rastrera ya iguala al 
género humano, la vulgaridad rastrera se ha impuesto como norma. 
 Y esta es la moral de mi oda, escribe Pablo Neruda en la estrofa fi-
nal de la Oda a los calcetines. Exhibiendo más cojones que el caballo 
de Espartero incurro en la audacia de refrasear a uno de los poetas 
insignes de nuestro tiempo. Y esa es la moral de mi texto canalla: una 
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palabra más qué importa a un mundo envejecido por las palabras. 
Words, words, words protesta Hamlet. Parole, parole, parole, repite 
una canción que Rafaella Carra volvió superhit. El arte clásico y el 
arte fugaz cierran filas tras la misma idea: la palabra envejece cuan-
to nombra. Peor aún, la palabra agua lo nombrado, lo relativiza. 
 ¿Son relativos los cojones o es relativa la palabra que los nombra? 
¿Son relativas la dama y la mujer? ¿Son relativas la decencia y la 
indecencia? Un refrán antiguo lo contesta: Va como va, mas como 
debe ir no va. Un filósofo contemporáneo terciaría –Ahí está el deta-
lle. 

*Del libro Textos canallas, de aparición próxima.

 


