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Decir que el mexicano Homero Aridjis es una
de las voces preponderantes de la poesia hispa-
nica contemporanea es decir muy poco o mas
bien nada, si no dotamos a estas palabras de
un contenido preciso, relevante, y las usamos en
cambio como mera etiqueta, segin acostumbra
a hacer el marketing editorial, que vacia de sen-
tido aquello que toca. A sus casi ochenta anos,
Aridjis ha horadado, como el Odiseo de aquel
otro Homero, todos los caminos vitales y litera-
rios: desde la poesia hasta el cuento y la novela,
desde el teatro al ensayo, sin olvidar una de las
rutas esenciales de su ideario personal y de su
obra: el ecologismo. Aunque, por encima de todo, el propio escritor
se define a si mismo como poeta, pues en cada cosa que escribe, en
cada acto, alli esta la poesia. El ecologismo es una forma de poesia,
ha declarado Aridjis en alguna ocasion.

Nacié en 1940 en Contepec, un pueblito rural del estado de Mi-
choacan. Su madre, Josefina Fuentes Zaldivar, oriunda del pueblo,
conocio en México capital, en una visita a la Catedral Metropolitana,
a Nicias Aridjis Teologou, un griego que emigro de su pais tras haber
participado en la guerra contra los turcos. Se casaron y montaron en
Contepec un almacén de textiles y enseres para el campo. Homero
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Aridjis fue un nino raro, o al menos asi lo sentia €l, porque, mas alla
de compartir con sus amiguitos de la escuela las cosas normales de
los chicos de su edad (jugar a la pelota, a los vaqueros con pistolas, ir
al cine), veia a su alrededor algo que no veian los demas y que pode-
mos cifrar en una palabra: la belleza, que el escritor traduce la mayor
de las veces en luz. La luminiscencia rosa y malva de los cerros de
su pueblo, paisaje de fondo de su ninez; el destello del aleteo de las
mariposas Monarca, que, cosas del destino, con el tiempo se conver-
tiran en simbolo de su lucha por la conservacion del medio ambiente;
sus primeros amores, callados, imaginarios, sin pecado, como esa
Minerva que rememora en uno de los poemas —«Trece anos y medio»—
de su ultimo libro, La poesia llama (2018). Un fogonazo —de nuevo la
luz— marca a los diez anos, casi once, su destino de escritor. En el
patio trasero de la casa paterna, el nino andaba trasteando con una
escopeta que tenia un hermano suyo para cazar patos. Homero vio a
lo lejos acercarse una bandada de pajaros y apunto con la escopeta
a aquella nube negra en el cielo, pero instintivamente bajo el arma,
con tan mala suerte que, al golpear la culata del rifle con el suelo, se
escapo un disparo e hirié al chico en la mano y, mas grave aun, en el
estomago, sufriendo varias perforaciones internas que hicieron a los
meédicos presagiar lo peor. Tras un periplo dantesco por hospitales de
provincia, el chico consigui6 salvar la vida. Y algo mas, que resultoé ser
vital: descubrio6 la magia de la literatura a partir de una serie de libros
de aventuras que le compro su padre y que el hijo leyo en su larga
convalecencia. Mas tarde, al regresar al pueblo, nacerian los primeros
versos. Convertido este delicado pasaje en rito de iniciacion, Homero
Aridjis ha recreado, de diversas formas, aquel hecho trascendental.
En su largo poema «Autorretrato herido», la voz del hablante afirma:
«Desde este momento seré otro. / Otro yo mismo. / La poesia me ha
ganado. / Acostado en la cama estoy volando».

Determinado a convertirse en poeta, aquel muchacho de provin-
cias cargado de suenos se traslada en 1957 al DF, hoy Ciudad de
Meéxico, y se instala inicialmente en casa de una tia suya, Carmen
Fuentes, hermana de su madre. En la capital, amén de inscribirse
en una escuela de periodismo, Aridjis recorre las librerias, avido de
lecturas. Uno de los encargados de las librerias Zaplana, viendo en
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el joven un afan inusitado por los libros, le recomienda que acuda al
taller literario que tenia el maestro jalisquefio Juan José Arreola en la
calle Rio Volga, en la Colonia Cuauhtémoc. Sin pensarselo dos veces,
Aridjis se presenta en dicho taller y muy pronto entabla amistad con
Arreola, quien lo invita a su casa a jugar al ajedrez. Segun ha relatado
Aridjis, en realidad Arreola quiso hacer de €l un campeon mundial del
ajedrez, pero el joven michoacano rehuso tal pretension, pues estaba
empenado en llegar a ser escritor. En el taller de Arreola se reinen
algunos jovenes aspirantes a poeta o novelista en aquellos anos fina-
les de la década del S0 (José Agustin, Elena Poniatwska, Elsa Cross,
Jorge Arturo Ojeda, entre otros). Ademas, en la planta superior del
edificio estaba instalado el Centro Mexicano de Escritores (CME), por
lo que, entre una cosa y otra, de repente Aridjis se vio metido en los
circulos culturales capitalinos. Sus primeras muestras de poesia no
dejaron diferente a nadie, de modo que, acaso sin esperarlo, muy
pronto comenzaron a llegarle las oportunidades. En 1959, con ape-
nas 19 anos, gana la beca del CME, para la que competia con José
Emilio Pacheco. En ese mismo ano sucede un encuentro que sera a
la postre decisivo: Aridjis conoce a Octavio Paz, a quien mas adelante
enviara su largo poema La tumba de Filidor (1961). Para entonces,
Aridjis habia publicado un par de libros, pero sera el segundo de
ellos, Los ojos desdoblados (1960), el que muestre las hechuras de
una promesa literaria. En 1962, poco antes de partir a la India para
desempenar un puesto diplomatico, Paz declara al periodico Excelsior
que el mejor poeta joven de México se llama Homero Aridjis. Estos se-
nalamientos, nada inocentes, colocan al joven michoacano en el foco
de todas las miradas, lo que le granjea admiraciones y enemistades.
La cosa no queda ahi: poco tiempo después, Aridjis obtiene uno de
los mas altos galardones en México, el Premio Xavier Villaurrutia de
poesia, por su libro Mirandola dormir, que publica la editorial Joaquin
Mortiz. El jurado lo componian Carlos Pellicer, Rodolfo Usigli, Fran-
cisco Zendejas... y Octavio Paz. En 1966, se publica en Siglo XXI la
importante antologia Poesia en movimiento, que componen a cuatro
manos Octavio Paz, Ali Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero
Aridjis. Por una cuestion de azar, al ser el poeta mas joven de los que
reune esta antologia, y dados los criterios de ordenacion del volumen,
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aparece Aridjis situado en primer lugar, representado por unos cuan-
tos poemas. En ese mismo ano 66 tienen lugar algunos hechos que
catapultan la trayectoria de Aridjis como hombre de letras. Viaja a los
EE. UU., en donde imparte una serie de conferencias sobre poesia en
diferentes universidades americanas (Queens, Yale, George Washing-
ton, Maryland...). En Nueva York, asiste al mitico Congreso del PEN,
asociacion de la que era por entonces presidente Arthur Miller. Y la
que es tal vez la noticia mas relevante para su entonces recién inicia-
da carrera: recibe la prestigiosa beca John Simon Guggenhein para
escribir un nuevo libro de poemas. En este tiempo, Aridjis, junto a la
que es ya por entonces su esposa y companera inseparable, la neo-
yorquina Betty Ferber, emprende un viaje por Europa que favorecera
la entrada de nuevas corrientes de aire en su poesia.

La primera poesia de Aridjis, la que escribe y publica, digamos,
en los anos 60 y buena parte de los 70, posee un marcado tono y
ritmo eroticos, a tal punto que la gran escritora uruguaya Cristina
Peri Rossi, al calificar sus primeros libros, habla de Aridjis como un
poeta panerético. Por su parte, Carlos Monsivais, en su resena de
Mirandola dormir, habla de «odisea erotica», y coloca al escritor mi-
choacano en la misma linea de poesia erética que va de Rebolledo a
Paz. Es, claro, el tiempo de la juventud, que es el tiempo iniciatico
del amor y el sexo, de descubrimiento de ese oscuro objeto de deseo
llamado «mujer», real, mitica, simbolica, imaginada, de carne y piel,
de vello y huesos. Mas adelante, Aridjis publica un libro que cons-
tituye un parteaguas en su trayectoria poética: Quemar las naves
(1976). A partir de esta obra, el marcado erotismo que signo la etapa
inicial de Aridjis se difumina y pasa a un segundo plano para dar
protagonismo a la historia y al mito. El escritor mira por el retrovisor
de los tiempos y enfoca en la conquista espanola de Tenochtitlan, y
con ella, horada los mitos y leyendas del pueblo azteca: los dioses
Huitzilopochtli, Quetzalcoatl, Tezcatlipoca, Catlicue, la fundacion de
la ciudad México-Tenochtitlan, la leyenda del Quinto Sol, que anun-
cia la destruccion del mundo a causa de un terrible terremoto...
Todos estos mitos, fabulas y leyendas, y asimismo los que rodean la
conquista de Hernan Cortés y el reino de la Nueva Espana, cobran
vida en la poesia de Aridjis cuando irrumpen como temas poéticos
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la empresa de Cortés y el mundo de los mexicas, del que fue senor
y dueno el tlatoani Moctezuma. Asimismo, Aridjis adopta como tema
poético los hechos de la Revolucion mexicana, cuyos protagonistas
emergen como fantasmas que atraviesan el tiempo y cabalgan nues-
tro presente.

A mitad de los anos 80, una nueva linea de creacion, el ecologis-
mo, se dibuja en la poesia aridjisiana, y también en el teatro y en la
novela, géneros estos que irrumpen en la obra de Aridjis a lo largo de
la década. En 1985, el matrimonio Aridjis funda el Grupo de los Cien,
aun en pie, llamado asi porque en sus inicios los conforman un cen-
tenar de intelectuales y artistas, entre los que se cuentan Octavio Paz,
Gabriel Garcia Marquez, Juan Rulfo, Juan José Arreola, José Emi-
lio Pacheco, Carlos Monsivais, Leonora Carrington, Francisco Toledo,
Rufino Tamayo y un largo etcétera, y ademas, cientificos de renombre
internacional. En principio, esta plataforma ecologista nace con mo-
tivo de las alarmas ante la creciente polucion de México capital, pero,
enseguida, Aridjis emprende, contra viento y marea, la lucha en favor
de algunas especies en peligro de extincion (la mariposa monarca, la
ballena gris, la tortuga marina...) y de zonas verdes de gran impacto
medioambiental (la Amazonia, la Selva Lacandona...). A medida que
avanza la década del 80, y sobre todo en los 90, la poesia de Aridjis se
reviste de un manto pesimista, no solo por la degradacion del planeta,
también por la amenaza nuclear durante la Guerra Fria. Las image-
nes apocalipticas se suceden, pero se trata de un Apocalipsis nuevo
en el que la mano ejecutora ya no es Dios sino el hombre mismo,
principal actor en la ecologia global: <Hecho el mundo llegé el hombre
/ con una hacha / con un arco / con un fusil / con una bomba / y
armado de pies y manos / de malas intenciones y de dientes / mato
al conejo / mato al aguila / mato al tigre / mato a la ballena / mato al
hombre». Los titulos de los poemarios que el autor publica en la déca-
da del 90 son harto significativos al respecto: Imdgenes para el fin del
milenio (1990), Nueva expulsién del Paraiso (1990), El poeta en peligro
de extincion (1992). Tal vez para contrarrestar tanta desconfianza en
la especie humana, Aridjis escribe Tiempo de dngeles (1994), en don-
de leemos: «Y Dios dijo: "El angel, en este tiempo / de negrura que se
aproxima, / sea el mensajero de la luz"».
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En el primero de los dos poemas que presenta este numero, «Los
signos del juicio final, segun Gonzalo de Berceo», justamente Aridjis
retoma esta vieja preocupacion milenarista del fin de los tiempos, que
a los ojos del poeta michoacano se cifra en la destruccion de eso que
llama en el poema «arca de la riqueza bidtica», saqueada sistema-
ticamente por el hombre. Este poema apocaliptico debe ponerse en
relacion con aquellas composiciones de los anos 90, como «Animaliav,
«Paraiso negro» o «Angel ecolégico», donde el poeta muestra la agonia
de nuestro mundo por el agotamiento de los recursos naturales, y las
consecuencias devastadoras de este hecho. «La ciudad no tenia agua /
y la multitud era un delirio. / Nadie sabia de donde salia tanta gente.
/ Todos venian a ver el fin del mundo. / Pero el fin del mundo no
llegaba. / Llegaba el calor, llegaba la sed, / llegaba la muchedumbre».

En su etapa de madurez, a partir del libro Ojos de otro mirar (1998),
Aridjis ensaya el autorretrato, influido sobre todo por la pintura, por
artistas como Durero, Rembrandt, Goya o Van Gogh, cuyos autorre-
tratos son conocidos. A Aridjis le asalta el problema de la identidad, del
«yo» cambiante a lo largo del tiempo, en continuo movimiento, inasible,
inapresable, falso, enganoso. Probablemente por esa imposibilidad de
hablar de si mismo, de autorrretratarse como lo hace el pintor, el poe-
ta acude a las mascaras. Asi, en el segundo de los poemas de Aridjis,
este adopta una voz lirica que toma prestada de la figura polémica
de Santa Teresa («Yo, Teresa de Cepeda y Ahumada, / la monja de
los arrobamientos»), para algunos una santa, para otros una hereje,
una impostora. Podrian ensayarse algunas interpretaciones desde el
punto de vista de la lectura critica. Para empezar, el tema, el tiempo,
responden al gusto de Homero Aridjis por la mistica, que viene de le-
jos. La tradicion mistica espanola, sobre todo Santa Teresa de Jesus
y San Juan de la Cruz, ha inspirado una buena parte de la poesia de
Aridjis, desde sus comienzos como poeta. En 1967, Aridjis conocera
en Paris a Henri Michaux, con quien hablara, entre otras cosas, de la
poesia mistica, pero no solo de la mistica espanola, sino también de
autores como Ruysbroeck o Swedenborg. Michaux se extrano de que
un escritor mexicano conociese a Ruysbroeck, el gran mistico flamen-
co que tradujo al francés Maurice Maeterlinck, pues muchos belgas
y franceses lo desconocian por completo en aquellos anos 60. En sus
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muchos viajes, el escritor mexicano suele llevar consigo, como un li-
bro-amuleto, las Obras de San Juan de la Cruz publicadas en 1942
por la editorial mexicana Séneca bajo la direccion de José Bergamin.
En otro nivel de cosas, podria pensarse en las similitudes del mistico
y el poeta, su ubicacion respecto a la sociedad, maxime cuando la
persona de Aridjis ha resultado siempre molesta al poder, pues han
sido sonados sus enfrentamientos con los distintos Gobiernos nacio-
nales con asunto de negocios corruptos que perjudicaban los ricos
ecosistemas de México. Aridjis se ha mostrado beligerante ante los
desmanes de los politicos nefastos, que en México son legion, lo que le
ha valido al autor su apartamiento de la escena publica, el secuestro
de sus libros, la desaparicion misteriosa de los escaparates y ferias.
En el poema «Epilogo», de Diario de suerios (2011), Aridjis arremete
contra los poderosos que otorgan los laureles y que compran asi el
silencio en los espacios de la cultura: <Mientras Mandamases y Midas
/ otorgan premios y ascensos al Olimpo, / yo voy ufano con el cabello
hirsuto. / Que el Mono, el Puerco y el Gusano / se metan los laureles
por el culo, / yo he bajado de mi monumenton».

Y ahi sigue Homero Aridjis, bajado de su monumento, con los pies
en el suelo, puesta la mirada en todo lo poético, rebuscando en la luz,
en peligro de extincion pero dando la batalla a sus casi ochenta anos.
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