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	 Decir que el mexicano Homero Aridjis es una 
de las voces preponderantes de la poesía hispá-
nica contemporánea es decir muy poco o más 
bien nada, si no dotamos a estas palabras de 
un contenido preciso, relevante, y las usamos en 
cambio como mera etiqueta, según acostumbra 
a hacer el marketing editorial, que vacía de sen-
tido aquello que toca. A sus casi ochenta años, 
Aridjis ha horadado, como el Odiseo de aquel 
otro Homero, todos los caminos vitales y litera-
rios: desde la poesía hasta el cuento y la novela, 
desde el teatro al ensayo, sin olvidar una de las 
rutas esenciales de su ideario personal y de su 
obra: el ecologismo. Aunque, por encima de todo, el propio escritor 
se define a sí mismo como poeta, pues en cada cosa que escribe, en 
cada acto, allí está la poesía. El ecologismo es una forma de poesía, 
ha declarado Aridjis en alguna ocasión.
	 Nació en 1940 en Contepec, un pueblito rural del estado de Mi-
choacán. Su madre, Josefina Fuentes Zaldívar, oriunda del pueblo, 
conoció en México capital, en una visita a la Catedral Metropolitana, 
a Nicias Aridjis Teologou, un griego que emigró de su país tras haber 
participado en la guerra contra los turcos. Se casaron y montaron en 
Contepec un almacén de textiles y enseres para el campo. Homero 
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Aridjis fue un niño raro, o al menos así lo sentía él, porque, más allá 
de compartir con sus amiguitos de la escuela las cosas normales de 
los chicos de su edad (jugar a la pelota, a los vaqueros con pistolas, ir 
al cine), veía a su alrededor algo que no veían los demás y que pode-
mos cifrar en una palabra: la belleza, que el escritor traduce la mayor 
de las veces en luz. La luminiscencia rosa y malva de los cerros de 
su pueblo, paisaje de fondo de su niñez; el destello del aleteo de las 
mariposas Monarca, que, cosas del destino, con el tiempo se conver-
tirán en símbolo de su lucha por la conservación del medio ambiente; 
sus primeros amores, callados, imaginarios, sin pecado, como esa 
Minerva que rememora en uno de los poemas –«Trece años y medio»– 
de su último libro, La poesía llama (2018). Un fogonazo –de nuevo la 
luz– marca a los diez años, casi once, su destino de escritor. En el 
patio trasero de la casa paterna, el niño andaba trasteando con una 
escopeta que tenía un hermano suyo para cazar patos. Homero vio a 
lo lejos acercarse una bandada de pájaros y apuntó con la escopeta 
a aquella nube negra en el cielo, pero instintivamente bajó el arma, 
con tan mala suerte que, al golpear la culata del rifle con el suelo, se 
escapó un disparo e hirió al chico en la mano y, más grave aun, en el 
estómago, sufriendo varias perforaciones internas que hicieron a los 
médicos presagiar lo peor. Tras un periplo dantesco por hospitales de 
provincia, el chico consiguió salvar la vida. Y algo más, que resultó ser 
vital: descubrió la magia de la literatura a partir de una serie de libros 
de aventuras que le compró su padre y que el hijo leyó en su larga 
convalecencia. Más tarde, al regresar al pueblo, nacerían los primeros 
versos. Convertido este delicado pasaje en rito de iniciación, Homero 
Aridjis ha recreado, de diversas formas, aquel hecho trascendental. 
En su largo poema «Autorretrato herido», la voz del hablante afirma: 
«Desde este momento seré otro. / Otro yo mismo. / La poesía me ha 
ganado. / Acostado en la cama estoy volando».
	 Determinado a convertirse en poeta, aquel muchacho de provin-
cias cargado de sueños se traslada en 1957 al DF, hoy Ciudad de 
México, y se instala inicialmente en casa de una tía suya, Carmen 
Fuentes, hermana de su madre. En la capital, amén de inscribirse 
en una escuela de periodismo, Aridjis recorre las librerías, ávido de 
lecturas. Uno de los encargados de las librerías Zaplana, viendo en 
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el joven un afán inusitado por los libros, le recomienda que acuda al 
taller literario que tenía el maestro jalisqueño Juan José Arreola en la 
calle Río Volga, en la Colonia Cuauhtémoc. Sin pensárselo dos veces, 
Aridjis se presenta en dicho taller y muy pronto entabla amistad con 
Arreola, quien lo invita a su casa a jugar al ajedrez. Según ha relatado 
Aridjis, en realidad Arreola quiso hacer de él un campeón mundial del 
ajedrez, pero el joven michoacano rehusó tal pretensión, pues estaba 
empeñado en llegar a ser escritor. En el taller de Arreola se reúnen 
algunos jóvenes aspirantes a poeta o novelista en aquellos años fina-
les de la década del 50 (José Agustín, Elena Poniatwska, Elsa Cross, 
Jorge Arturo Ojeda, entre otros). Además, en la planta superior del 
edificio estaba instalado el Centro Mexicano de Escritores (CME), por 
lo que, entre una cosa y otra, de repente Aridjis se vio metido en los 
círculos culturales capitalinos. Sus primeras muestras de poesía no 
dejaron diferente a nadie, de modo que, acaso sin esperarlo, muy 
pronto comenzaron a llegarle las oportunidades. En 1959, con ape-
nas 19 años, gana la beca del CME, para la que competía con José 
Emilio Pacheco. En ese mismo año sucede un encuentro que será a 
la postre decisivo: Aridjis conoce a Octavio Paz, a quien más adelante 
enviará su largo poema La tumba de Filidor (1961). Para entonces, 
Aridjis había publicado un par de libros, pero será el segundo de 
ellos, Los ojos desdoblados (1960), el que muestre las hechuras de 
una promesa literaria. En 1962, poco antes de partir a la India para 
desempeñar un puesto diplomático, Paz declara al periódico Excelsior 
que el mejor poeta joven de México se llama Homero Aridjis. Estos se-
ñalamientos, nada inocentes, colocan al joven michoacano en el foco 
de todas las miradas, lo que le granjea admiraciones y enemistades. 
La cosa no queda ahí: poco tiempo después, Aridjis obtiene uno de 
los más altos galardones en México, el Premio Xavier Villaurrutia de 
poesía, por su libro Mirándola dormir, que publica la editorial Joaquín 
Mortiz. El jurado lo componían Carlos Pellicer, Rodolfo Usigli, Fran-
cisco Zendejas... y Octavio Paz. En 1966, se publica en Siglo XXI la 
importante antología Poesía en movimiento, que componen a cuatro 
manos Octavio Paz, Alí Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero 
Aridjis. Por una cuestión de azar, al ser el poeta más joven de los que 
reúne esta antología, y dados los criterios de ordenación del volumen, 
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aparece Aridjis situado en primer lugar, representado por unos cuan-
tos poemas. En ese mismo año 66 tienen lugar algunos hechos que 
catapultan la trayectoria de Aridjis como hombre de letras. Viaja a los 
EE. UU., en donde imparte una serie de conferencias sobre poesía en 
diferentes universidades americanas (Queens, Yale, George Washing-
ton, Maryland...). En Nueva York, asiste al mítico Congreso del PEN, 
asociación de la que era por entonces presidente Arthur Miller. Y la 
que es tal vez la noticia más relevante para su entonces recién inicia-
da carrera: recibe la prestigiosa beca John Simon Guggenhein para 
escribir un nuevo libro de poemas. En este tiempo, Aridjis, junto a la 
que es ya por entonces su esposa y compañera inseparable, la neo-
yorquina Betty Ferber, emprende un viaje por Europa que favorecerá 
la entrada de nuevas corrientes de aire en su poesía.
	 La primera poesía de Aridjis, la que escribe y publica, digamos, 
en los años 60 y buena parte de los 70, posee un marcado tono y 
ritmo eróticos, a tal punto que la gran escritora uruguaya Cristina 
Peri Rossi, al calificar sus primeros libros, habla de Aridjis como un 
poeta panerótico. Por su parte, Carlos Monsiváis, en su reseña de 
Mirándola dormir, habla de «odisea erótica», y coloca al escritor mi-
choacano en la misma línea de poesía erótica que va de Rebolledo a 
Paz. Es, claro, el tiempo de la juventud, que es el tiempo iniciático 
del amor y el sexo, de descubrimiento de ese oscuro objeto de deseo 
llamado «mujer», real, mítica, simbólica, imaginada, de carne y piel, 
de vello y huesos. Más adelante, Aridjis publica un libro que cons-
tituye un parteaguas en su trayectoria poética: Quemar las naves 
(1976). A partir de esta obra, el marcado erotismo que signó la etapa 
inicial de Aridjis se difumina y pasa a un segundo plano para dar 
protagonismo a la historia y al mito. El escritor mira por el retrovisor 
de los tiempos y enfoca en la conquista española de Tenochtitlan, y 
con ella, horada los mitos y leyendas del pueblo azteca: los dioses 
Huitzilopochtli, Quetzalcoatl, Tezcatlipoca, Catlicue, la fundación de 
la ciudad México-Tenochtitlan, la leyenda del Quinto Sol, que anun-
cia la destrucción del mundo a causa de un terrible terremoto... 
Todos estos mitos, fábulas y leyendas, y asimismo los que rodean la 
conquista de Hernán Cortés y el reino de la Nueva España, cobran 
vida en la poesía de Aridjis cuando irrumpen como temas poéticos 
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la empresa de Cortés y el mundo de los mexicas, del que fue señor 
y dueño el tlatoani Moctezuma. Asimismo, Aridjis adopta como tema 
poético los hechos de la Revolución mexicana, cuyos protagonistas 
emergen como fantasmas que atraviesan el tiempo y cabalgan nues-
tro presente.
	 A mitad de los años 80, una nueva línea de creación, el ecologis-
mo, se dibuja en la poesía aridjisiana, y también en el teatro y en la 
novela, géneros estos que irrumpen en la obra de Aridjis a lo largo de 
la década. En 1985, el matrimonio Aridjis funda el Grupo de los Cien, 
aún en pie, llamado así porque en sus inicios los conforman un cen-
tenar de intelectuales y artistas, entre los que se cuentan Octavio Paz, 
Gabriel García Márquez, Juan Rulfo, Juan José Arreola, José Emi-
lio Pacheco, Carlos Monsiváis, Leonora Carrington, Francisco Toledo, 
Rufino Tamayo y un largo etcétera, y además, científicos de renombre 
internacional. En principio, esta plataforma ecologista nace con mo-
tivo de las alarmas ante la creciente polución de México capital, pero, 
enseguida, Aridjis emprende, contra viento y marea, la lucha en favor 
de algunas especies en peligro de extinción (la mariposa monarca, la 
ballena gris, la tortuga marina...) y de zonas verdes de gran impacto 
medioambiental (la Amazonia, la Selva Lacandona...). A medida que 
avanza la década del 80, y sobre todo en los 90, la poesía de Aridjis se 
reviste de un manto pesimista, no solo por la degradación del planeta, 
también por la amenaza nuclear durante la Guerra Fría. Las imáge-
nes apocalípticas se suceden, pero se trata de un Apocalipsis nuevo 
en el que la mano ejecutora ya no es Dios sino el hombre mismo, 
principal actor en la ecología global: «Hecho el mundo llegó el hombre 
/ con una hacha / con un arco / con un fusil / con una bomba / y 
armado de pies y manos / de malas intenciones y de dientes / mató 
al conejo / mató al águila / mató al tigre / mató a la ballena / mató al 
hombre». Los títulos de los poemarios que el autor publica en la déca-
da del 90 son harto significativos al respecto: Imágenes para el fin del 
milenio (1990), Nueva expulsión del Paraíso (1990), El poeta en peligro 
de extinción (1992). Tal vez para contrarrestar tanta desconfianza en 
la especie humana, Aridjis escribe Tiempo de ángeles (1994), en don-
de leemos: «Y Dios dijo: "El ángel, en este tiempo / de negrura que se 
aproxima, / sea el mensajero de la luz"».
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	 En el primero de los dos poemas que presenta este número, «Los 
signos del juicio final, según Gonzalo de Berceo», justamente Aridjis 
retoma esta vieja preocupación milenarista del fin de los tiempos, que 
a los ojos del poeta michoacano se cifra en la destrucción de eso que 
llama en el poema «arca de la riqueza biótica», saqueada sistemá-
ticamente por el hombre. Este poema apocalíptico debe ponerse en 
relación con aquellas composiciones de los años 90, como «Animalia», 
«Paraíso negro» o «Ángel ecológico», donde el poeta muestra la agonía 
de nuestro mundo por el agotamiento de los recursos naturales, y las 
consecuencias devastadoras de este hecho. «La ciudad no tenía agua / 
y la multitud era un delirio. / Nadie sabía de dónde salía tanta gente. 
/ Todos venían a ver el fin del mundo. / Pero el fin del mundo no 
llegaba. / Llegaba el calor, llegaba la sed, / llegaba la muchedumbre». 
	 En su etapa de madurez, a partir del libro Ojos de otro mirar (1998), 
Aridjis ensaya el autorretrato, influido sobre todo por la pintura, por 
artistas como Durero, Rembrandt, Goya o Van Gogh, cuyos autorre-
tratos son conocidos. A Aridjis le asalta el problema de la identidad, del 
«yo» cambiante a lo largo del tiempo, en continuo movimiento, inasible, 
inapresable, falso, engañoso. Probablemente por esa imposibilidad de 
hablar de sí mismo, de autorrretratarse como lo hace el pintor, el poe-
ta acude a las máscaras. Así, en el segundo de los poemas de Aridjis, 
este adopta una voz lírica que toma prestada de la figura polémica 
de Santa Teresa («Yo, Teresa de Cepeda y Ahumada, / la monja de 
los arrobamientos»), para algunos una santa, para otros una hereje, 
una impostora. Podrían ensayarse algunas interpretaciones desde el 
punto de vista de la lectura crítica. Para empezar, el tema, el tiempo, 
responden al gusto de Homero Aridjis por la mística, que viene de le-
jos. La tradición mística española, sobre todo Santa Teresa de Jesús 
y San Juan de la Cruz, ha inspirado una buena parte de la poesía de 
Aridjis, desde sus comienzos como poeta. En 1967, Aridjis conocerá 
en París a Henri Michaux, con quien hablará, entre otras cosas, de la 
poesía mística, pero no solo de la mística española, sino también de 
autores como Ruysbroeck o Swedenborg. Michaux se extrañó de que 
un escritor mexicano conociese a Ruysbroeck, el gran místico flamen-
co que tradujo al francés Maurice Maeterlinck, pues muchos belgas 
y franceses lo desconocían por completo en aquellos años 60. En sus 



Retorno -141-

muchos viajes, el escritor mexicano suele llevar consigo, como un li-
bro-amuleto, las Obras de San Juan de la Cruz publicadas en 1942 
por la editorial mexicana Séneca bajo la dirección de José Bergamín. 
En otro nivel de cosas, podría pensarse en las similitudes del místico 
y el poeta, su ubicación respecto a la sociedad, máxime cuando la 
persona de Aridjis ha resultado siempre molesta al poder, pues han 
sido sonados sus enfrentamientos con los distintos Gobiernos nacio-
nales con asunto de negocios corruptos que perjudicaban los ricos 
ecosistemas de México. Aridjis se ha mostrado beligerante ante los 
desmanes de los políticos nefastos, que en México son legión, lo que le 
ha valido al autor su apartamiento de la escena pública, el secuestro 
de sus libros, la desaparición misteriosa de los escaparates y ferias. 
En el poema «Epílogo», de Diario de sueños (2011), Aridjis arremete 
contra los poderosos que otorgan los laureles y que compran así el 
silencio en los espacios de la cultura: «Mientras Mandamases y Midas 
/ otorgan premios y ascensos al Olimpo, / yo voy ufano con el cabello 
hirsuto. / Que el Mono, el Puerco y el Gusano / se metan los laureles 
por el culo, / yo he bajado de mi monumento». 
	 Y ahí sigue Homero Aridjis, bajado de su monumento, con los pies 
en el suelo, puesta la mirada en todo lo poético, rebuscando en la luz, 
en peligro de extinción pero dando la batalla a sus casi ochenta años. 

	


