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«[...] existen grandes tradiciones, lineas de herencia
espiritual que relacionan a Homero con Yeats y a Es-
quilo con Chéjov. A esa critica debemos regresar con
un apasionado temor y un siempre renovado sentido
de la vidav.

Tolstéi o Dostioevski
George Steiner

RESUMEN

En este articulo se establece el vinculo de la novela de Ciro Alegria,
titulada El mundo es ancho y ajeno, con la conmiseracion y la com-
paracion de los seres humanos con animales para expresar tanto el
bien como el mal, que procede, en buena medida, de la obra Los mi-
serables, de Victor Hugo. Entre uno y otro escritor, se describe la
evolucion del humanitarismo, de la fiera humana y el anhelo de rei-
vindicacion de los oprimidos.

Palabras clave: Victor Hugo, Ciro Alegria, Los miserables, Nuestra
Senora de Paris, animal y conmiseracion
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ABSTRACT

In this article a link is set forth between Ciro Alegria’s novel, titled El
mundo es ancho y ajeno, and the themes of commiseration, as well
as to its comparison of human beings to animals in expressing both
good and evil; an idea which derives greatly from Victor Hugo’s no-
vel The Miserables. Between both authors they describe the develo-
pment of humanitarianism, human wild beast, and the yearning for
redemption in those oppressed.

Keywords: Victor Hugo, Ciro Alegria, The Miserables, Notre Dame of
Paris, animal and commiseration

Es muy dificil pensar que un escritor del siglo XIX —Victor Hugo
(1802-1885)- sea uno de los pinaculos de la literatura para un escri-
tor que se ha desarrollado entre el siglo XX —kitch, vanguardia, post
vanguardia, arte abstracto, musica dodecafonica, atonal, ruido, anti
novela, anti poesia, poesia concreta, camp, postmodernidad, etc.—y
el siglo XXI —-regueton, poesia coloquial, estudios culturales, etc.—.
Algo de vejez llevo en las venas desde nino, y en mi adolescencia cai
en las redes del joven Pablo Neruda —violento y hermoso- de los Vein-
te poemas de amor y una cancion desesperada para no volver atras.
Ya en mi madurez, las lecturas sugestivas de Estrabon de Sardes, de
Constantinius Kavafis, de Julian del Casal, de José Asuncion Silva
—con su mar de Gustavo Adolfo Bécquer, sus destellos de la hermosa
Brujas la muerta, de Georges Rodenbach, y de las preciosas novelas
de Gabriele D’Annunzio, Il Piacere e Il triunfo della morte—y el moder-
nismo en general me enmendaron el camino, el derrotero, quizas sin
yo esperarlo.

En la Universidad de Puerto Rico, entre mis cursos graduados
como estudiante, recuerdo «Las novelas de José Maria Arguedas», que
impartio la bella y alabastrina Mercedes Lopez-Baralt. Una exigencia
— violenta y hermosa- : la monografia de fin de curso... Fui el tltimo
en escoger de entre la lista de temas. Todos los demas estudiantes ob-
viaron el estudio de Los miserables (1862) y sus posibles influencias
en la obra de Arguedas, y tuve que asumirlo. Cuando observé la no-
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vela y su extraordinaria extension, rogué a la maestra —y ella lo con-
cedio, toda bondad, pero con el latigo en la mano— que me permitiera
cambiar el autor francés por uno ruso, Fedor Mijailovich Dostoievski,
jcomo si eso fuese mas facil! A decir verdad, para mi lo era, porque ha-
bia leido ya Crimen y castigo (1866), novela cuya estructura es similar
a -y posiblemente derivada de- la de Los miserables'. De ahi surgio
un analisis de la obra titulada El Sexto, que me llevo a la lectura de
El sepulcro de los vivos, La casa de los muertos o Apuntes de la casa
muerta, de Dostoievski. Aquel ensayo se publico en una revista poco
conocida, titulada América; pero Victor Hugo era mas que Los misera-
bles, y Dostoievski era mucho mas que Crimen y castigo.

Contrario a Victoria Ocampo, yo lei a Victor Hugo en mi madurez (a
los cincuenta anos). Casi me sucede lo que ella dijo que le sucederia si
hubiese leido Los miserables en su madurez intelectual: «Si yo hubiese
leido por primera vez esa novela en plena madurez intelectual, quiza
no la habria terminado (tengo poca paciencia para las novelas)» (31).
Siempre, como Ocampo, fui reacio a la lectura de novelas; pero me
impuse la lectura de ellas al matricularme en cursos de novela hispa-
noamericana y espanola: La novela chilena, Las novelas de Galdés, Las
novelas de Arguedas, El indigenismo, etc. Mas aun, me obligué en mi
tesis doctoral, metiéndole el diente a El obsceno pajaro de la noche, del
chileno José Donoso, y su obra total, asi como la evolucion de la novela
hispanoamericana del realismo al Boom. Un poco mas tarde, asumi
la edicion de la novela mas importante en Puerto Rico durante el siglo
XIX, La charca (1894), de Manuel Zeno Gandia (1855-1930), con todo lo
que implica su estudio: el romanticismo, el realismo y el naturalismo,
que desemboco en dos libros: la primera edicion critica de esa novela
para la Editorial de la Universidad de Puerto Rico y el volumen que se
titula Historia y critica de La charca. No debo dejar en el olvido tampoco
la edicion de la novela inédita de Zeno Gandia, titulada EIl monstruo,
que me llevo al tema de la monstruosidad en nuestra literatura, pero,
¢como obviarlos, a Victor Hugo, a Luis de Gongora y a Teocrito, tras el
tema del ciclope monstruoso y bello a la vez?

! Para un estudio profundo de los paralelos entre estas obras, ver Nathalie Babel Brown,
Hugo & Dostoievsky, Ann Arbor, Michigan, 1978.
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Si Ocampo escucho la lectura de Los miserables, yo no tuve tal
suerte. La lectura de esa enorme obra, con sus parrafadas de histo-
ria de Francia, que mas parecen un tratado que una novela, me in-
dujo a dilatar la lectura. Pas6 un tiempo sin fin y entre un volumen
y el otro lei Nuestra Seriora de Paris, magica y terrible, portentosa
como la lamentablemente recién incendiada catedral: libro de piedra,
testigo de tantos crimenes, de tantas pasiones y de tantos amores,
tergiversada en las famosas versiones cinematograficas The Hunch-
back of Notre Dame de 19232% y de 1939° y popularizada en la version
animada de World Disney (1996). Nada sabia yo de Victor Hugo ni
de su narrativa, mas alla de la lectura del «Prefacio a Cromwell»
que me hicieron leer en mis cursos de literatura comparada como
manifiesto del romanticismo. Sin embargo, esa inesperada vuelta
me condujo al inicio de la odisea que Hugo alarga de los disturbios
intimos del monstruo en la catedral de Paris a los estertores del
alma atormentada del proscrito en Los miserables, a ese «pozo» de la
conciencia —caracteristico del romanticismo en general, como se ob-

? La version cinematografica de 1923, bajo la direccién de Wallace Worsley y protagonizada
por Lon Chaney, culmina con la muerte de Quasimodo apunaleado por el archidiacono antes
de que el jorobado lo lance desde la catedral, mientras Esmeralda y Phebo quedan en un
idilico amor. ¢Cémo eliminar ese final tan conmovedor y méas atn, el momento en que Qua-
simodo observa la celda que ha dejado vacia la Esmeralda, después de haberse golpeado la
cabeza contra las paredes de la catedral como el badajo de sus campanas contra el bronce
melancoélico?: «Asi permanecié durante mas de una hora, sin hacer movimiento alguno, con
el ojo fijo en la celda vacia, mas triste y pensativo que una madre sentada entre una cuna
vacia y un ataud lleno» (533). En la novela, Claude Frollo observa la ejecucién de Esmeralda y
rie cinicamente ante ella. Por tal razén, Quasimodo lo empuja para que caiga, sin que apenas
el archidiacono tenga oportunidad de defenderse. Sin emgargo, no cae al vacio, sino que per-
manece algiin tiempo colgado de una de las piedras de la catedral, luchando por sostenerse.
Al ver su inutilidad, después de terribles intentos por sostenerse, suelta la gargola y cae,
mientras Quasimodo lo ve caer. Es el momento mas conmovedor de la novela. Quasimodo
observa a la gitana ahorcada y al archidiacono destrozado al pie de la torre, y exclama: «jOh!
iTodo lo que he amado!» (539). Quasimodo desaparece. La novela termina con el inaudito en-
cuentro de dos esqueletos abrazados que corresponden a Esmeralda y Quasimodo> «Cuando
se pretendi6 separarlo del otro esqueleto al que estaba abrazado, se (%]eshizo en polvo.» (542).

3 La pelicula fue dirigida por William Dieterle. No deja de tener importancia la espectacular
caracterizacion de Charles Laugthon en el papel de Quasimodo y de Maureen O’Hara como la
gitana Esmeralda. El final feliz de la pelicula contrasta con la terrible tragedia que se desa-
rrolla en la mente del personaje central —el jorobado- y su final resolucién de morir junto al
cuerpo de la mujer amada -la gitana sera ahorcada- . Esa especie de suicidio salva la solita-
ria tristeza del alma noble encerrada en el cuerpo monstruoso, con lo cual la conmiseracion
llega a su limite. Victor Hugo lleva ese amor terrible hasta las finales consecuencias, cuando
las autoridades intentan separar los restos de ambos en la fosa comtn —Quasimodo ha muer-
to abrazado a la occisa Esmeralda- el cuerpo del jorobado amante se convierte en polvo.
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serva en las novelas de Karl Philipp Mortiz, Anton Reiser y Andreas
Hartknopf (Béguin 67) , tanto del perseguido criminal, Jean Val-
jean, como del perseguidor, Javert, y luego, en Los trabajadores del
mar, al alma «demoniaca» atormentada por el amor y llevada al final
suicidio, sumergido en las lentas aguas del mar que ascienden como
una rosa azul que lo perfuma, que van sumiéndolo en si mismo, en
su deseo por desaparecer, observando como se alejan, en el magico
abrazo de Afrodita y Adonis, la mujer amada y su amado, el cual
lamentablemente no era €l, el Gilliatt satanico que alguna vez amo y
lo dio todo por aquel amor que €l mismo alejo de si, que lo sumia en
su pozo intimo como en el mar que le dio la vida. Al hundirme en la
lectura de estas obras como en un océano, debo recordar la imagen
que para definir a Victor Hugo utiliza Mario Vargas Llosa en sus be-
llas clases de la Universidad de Oxford en 2004:

Eso fue: un mar inmenso, quieto a ratos y a veces agitado por
tormentas sobrecogedoras, un océano habitado por hermosas
bandadas de delfines y por crustaceos sordidos y eléctricas an-
guilas, un infinito maremagnum de aguas encrespadas donde
conviven lo mejor y lo peor —-lo mas bello y lo mas feo— de las
creaciones humanas. (24)

Ya Rubén Dario lo habia considerado de ese modo, cuando en His-
toria de mis libros intentaba explicar el inicio de su contacto con la
cultura francesa: «[...] en la ciudad de San Salvador y en compania del
buen poeta Francisco Gavidia, mi espiritu adolescente habia explora-
do la inmensa selva de Victor Hugo y habia contemplado su océano
divino en donde todo se contiene»*. Y es que la lectura de la obra to-
tal de Victor Hugo y de la critica sobre ella resulta onerosa: «Porque
Victor Hugo es, después de Shakespeare, el autor occidental que ha
generado mas estudios literarios, analisis filologicos, ediciones criti-
cas, biografias, traducciones y adaptaciones de sus obras en los cinco
continentes » (Vargas Llosa, 16).

4 Rubén Dario, citado en Raul Castro Silva, Génesis de Azul... de Rubén Dario, Managua,
Ediciones Lengua, 1958; p. 15.
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Hace algun tiempo, lei el hermoso y extenso poema del puerto-
rriqueno Félix Matos Bernier (1869-1837), titulado La protesta de
Satan (1909), donde se alude al «Gilliatt de la creacion». Qué nom-
bre extrano para referirse al Principe de las Tinieblas, al Acusador,
al romantico sujeto que no se sujeta a ninguna ley divina y que
representa en el poema de Matos Bernier el espiritu de la sabidu-
ria, de la libertad y del progreso. La tnica alusion que encontré se
referia a una novela de Victor Hugo, titulada Los trabajadores del
mar. Por mas que la busqué, nunca di con ella; hasta que, en una
de esas vueltas que da la Vida, llegaron al Seminario Federico de
Onis, donde laboro, unos remanentes de la biblioteca del profesor
austriaco Ludwig Schajowicz. Entre aquellos libros, encontré una
traduccion de Los trabajadores del mar. Cuando comencé a leerla,
no supe como podria vincular el personaje de Hugo con el de Matos
Bernier. Era necesario terminar de leer la novela y la caracterizacion
que vincula a Gilliatt con el mal, con lo demoniaco, con las creencias
y supersticiones, con la casa endemoniada y su relacion con el mar,
espacio que Matos Bernier privilegia, igual que Hugo, sobre todo el
litoral entendido como tencion liminar, limen entre lo terrestre y lo
marino, pugna entre las grandes fuerzas del universo. Entonces,
solo entonces, cuando al final del poema se llama a Satan “El Malo”,
se me aparecio Gilliatt en su imagen de hombre vinculado con lo de-
moniaco, con la fealdad y con lo proscrito —en el texto se le relaciona
con una casa abandonada y «endemoniada»® asi como se le llama
«Gilliatt, el Maligno» (Hugo, 1965, 431)—, igual que el Satan de Matos
Bernier.

5 En Los trabajadores del mar, Victor Hugo trabaja el tema de forma muy precisa. La des-
cripcion de la casa corresponde a la persona que la habita. Las ventanas abiertas —contrario
a las que permanecen tapiadas— tienen un caracter ominoso: «Diriase que son las cuencas
vacias de dos ojos arrancados» (169). Obsérvese la descripcion de la casa como si fuese un
cuerpo. Del mismo modo que Gilliatt esta vacio, aquella casa estaba habitada solamente
por el silencio, aunque se le adjudican, bajo la supersticién, la existencia de alas que batian
siniestramente en ella. La casa tiene dos pupilas rojas que observan (las ventanas); y daba
la impresién de que se iba agrandando desmesuradamente (179). Bien es cierto que Victor
Hugo intenta darle verosimilitud al describir la casa como aquellas viejas barracas de la Edad
Media en Normandia, que parecian tener perfiles humanos: «Los pisos entrantes, los desplo-
mos, los cobertizos en acento circunflejo y las malezas de chatarra simulan labios, mentones,
narices y cejas. El tragaluz es el ojo, tuerto. La mejilla es la pared, rugosa y herpética» (1965,
184).
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Después de cinco anos sin tomar unas merecidas vacaciones, se-
paré dos semanas para visitar a unos amigos en Kissemee, Estados
Unidos. Alli, con la tranquilidad y el calor necesarios, observando de
vez en cuando a la ardilla blanca en el curvado roble o cuando el pe-
queno animal cruzaba los cables de la electricidad, terminé de leer
Los miserables y Los trabajadores del mar. Escribi, también, mi poe-
ma largo Algida magnolia. Con esa lectura puedo arriesgar aquel tra-
bajo nunca realizado para el curso de Mercedes Lopez-Baralt, pero a
partir de la novela El mundo es ancho y ajeno (1941), del peruano Ciro
Alegria (1909-1967) y con algunas alusiones al realismo, al naturalis-
mo y al indigenismo en general, sin olvidar el punto de partida: José
Maria Arguedas.

Si el naturalismo es una de las fuentes para el indigenismo, hay
una linea que va de Victor Hugo a Emile Zola y su novela experimen-
tal, con toda la relacion del autor de Nana con el de la «Comedia Hu-
mana», Honoré de Balzac. El autor de Hernaniy El fin de Satdan, mas
alla de su monumental romanticismo entendido como libertad, con
su busqueda del azul, de la justicia, de la batalla ganada por el Bien
sobre el Mal, lleva a su narrativa —Nuestra Seriora de Paris (1831),
Los miserables (1862) y Los trabajadores del mar (1866), novela esta
ultima donde recoge buena parte de la actividad de la marineria espa-
nola (Cardona 33)-, un anhelo de exactitud que lo acerca al realismo.
Hacia 1899, el exquisito poeta puertorriqueno Eugenio Astol evaluaba
las similitudes entre Zola y Hugo, para observar poesia en el natura-
lista y casi naturalismo en el romantico:

La magia del estilo: ese es el punto en que se abrazan y con-
funden Zola el naturalista y Victor Hugo el romantico.

Victor Hugo, poeta de lo divino, tiene en todas sus novelas,
muy especialmente en Los Miserables, cuadros copiados del
natural y observaciones directas de psicologia, que parecen
escritos por la pluma de un Zola o de un Balzac.

Zola, prosista de lo humano, se eleva en frecuentes raptos de
sentimentalismo lirico. Sus Cuentos a Ninén son filigranas de
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notas dulces. Y en L’Asommoir, y en Nana, y en La Terre, como
flores esparcidas entre brezos, hay cantos que consuelan, rit-
mos que suspenden, acentos que hacen sonar con fantasticos
paisajes llenos de luz, a donde no llega el vaho impuro de las
miserias humanas. (3)

Bien es cierto que leido desde nuestro presente y a la luz de tantas
teorias sobre la literatura que fueron minando la idea de la «realidad»
del Realismo, Mario Vargas Llosa ha observado en esa intencion ini-
cial de Victor Hugo una creacion especial del autor real en el persona-
je narrador:

En repetidas ocasiones, el narrador nos asegura que cuenta
una verdad, que la novela es una escrupulosa pintura de la
experiencia real: «<Los hechos que se van a referir pertenecen
a esa realidad dramatica y viviente que a veces el historiador
desdena, por falta de tiempo y espacio. En ellos, sin embar-
go —insistimos en repetirlo- , hay vida, palpitacion, temblor
humano. Los pequefnos detalles, creo que ya lo dijimos, son
algo asi como la hojarasca de los grandes acontecimientos...»
(Iv, X, II, p. 1.081).

Grandes y bellas palabras y, no hay duda, el narrador se
las cree. Nosotros no podemos creerlas. Los hechos que nos
cuenta no son la verdad, la vida, la historia. Son «la verdad»,
«la vidar, «la historia» de la novela: de una mentira. Pero él
ha logrado algo mas atrevido que lo que pretendia: no un
retrato fidedigno sino una recreacion de la vida tan infiel
como persuasiva, no una reproduccion de lo real sino una
transgresion de la realidad que se nos impone como cierta
por su poder de conviccion, no la vida sino esta ilusion tur-
badora que es una novela lograda, esa mentira radical que
es la verdad de la literatura cuando alcanza ciertas cimas
y gracias a la cual la vida verdadera se hace mas compren-
sible y mas ambigua, a veces mas soportable y a veces mas
insoportable. (43)

-46- RETORNO



Sea esto asi 0 sea un mero juego del novelista (Vargas Llosa) con
su juguete mas amado (la novela), la realidad es que Victor Hugo
nada tenia de las teorias modernas entre ceja y ceja. jAl Diablo con
el narrador y el autor implicito..., por no decir con la teoria literaria.
Para Vargas Llosa, el narrador esta convencido de que es el mismo
Victor Hugo de carne y hueso y de que nosotros —lectores del siglo
XXI- estamos de igual modo convencidos de su patrana literaria (43).
De ahi, que observe la gran aportacion de Gustave Flaubert (1821-
1880) en Madame Bovary, frente a Los miserables:

Aunque Madame Bovary se publico seis afnios antes que Los
Miserables, en 1856, se puede decir que ésta es la ultima gran
novela clasica y aquélla la primera gran novela moderna. Con
Madame Bovary, Flaubert inauguré una forma narrativa que
revolucionaria la novela: maté6 la inocencia del narrador, in-
trodujo una autoconciencia culpable en el relator de la histo-
ria, la nocion de que el narrador debe «abolirse» o justificarse
artisticamente. Flaubert fue el primer novelista en plantearse
como un problema central de la estructura novelistica la pre-
sencia del narrador, el primero en advertir que éste no era el
autor sino el mas ambiguo de los personajes que crea el autor
de una novela. (49)

No obstante, la presentacion cruda de la realidad de las capas mas
bajas de la sociedad, que en la Francia del siglo XIX puede observar-
se desde el «naturalismo» de Honorato de Balzac, de los hermanos
Edmund y Jules Goncourt y de Zola®, pero que se adelantaba en Ru-
sia desde el romanticismo —tomese por caso sintomatico la «escuela
natural» y sus antecedentes en la obra del ucraniano Nikolai Gogol
(Lo Gatto, 1972, 167)-, se tom6 como la realidad positiva por mucho
tiempo y se une en el indigenismo a la conmiseracion y al anhelo de
reivindicacion, caro a la narrativa de Victor Hugo. En la imposicion

5 Bien es cierto que el «naturalismo» no es una modalidad artistica del siglo XIX europeo so-
lamente. Ya Erich Auerbach se encarg6 en Mimesis (1946) de trazar su trayectoria desde la
literatura clasica grecolatina.
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de si como guia espiritual de sus semejantes, los diecinueve anos de
autoexilio en Guernesey le permitieron sellar su apostolado (Leante
23). Es en aquellas islas inglesas (Jersey y Gernesey, en el Canal de
la Mancha) donde Gilliatt deja marcado su derrotero demoniaco me-
tamorfoseado en héroe romantico. Si algo reina en el Victor Hugo de
Los miserables es la conmiseracion por los que padecen la miseria
(Leroy 194), y esa gran conmiseracion la comparte con otros grandes
novelistas, sobre todo rusos. Es ya conocido el <humanitarismo» de
Gogol, a partir de la primera parte de Almas muertas (1842) —no llego
a publicar las secuelas proyectadas— , pero sobre todo de «El gaban»
(1842). Segun Ettore Lo Gatto, Dostoievski afirmaba que todos los
escritores posteriores habian surgido de Gogol:

Es interesante senalar que con La nariz Gogol sentaba las ba-
ses de su futura relacion en la historia literaria rusa con Dos-
toievski, que al cuento de Gogol El Gabdn atribuia los origenes
de sus Pobres gentes y de otros muchos relatos de fondo hu-
manitario. Decia Dostoievski: «Todos nosotros hemos salido
del Gabdn de Gogol». (1952, 156)

La tendencia realista dentro del romanticismo que se percibe en
Gogol y en Victor Hugo da paso a la ética que anima obras como Cri-
men y castigo, publicada en 1866 en la revista El Mensajero Ruso, y,
en esta misma, Los hermanos Karamasov, de 1879-1880, asi como la
enorme Guerra y paz (1869), de Leon Tolstoi. Ronald Hingley describe
aquel proyecto de Dostoievski del siguiente modo: «También fue ins-
pirador de un movimiento basado en una ética cristiana segun una
interpretacion suya, cuyo principio fundamental era el de la no-vio-
lencia» (36). En relacion con Victor Hugo, Mauricio Magdaleno ha des-
crito esta actitud con claridad: «Sonoé la redencion y la justicia e hizo
suya la causa de los desheredados y los pecadores, entre cuyas filas
sintié que se movian halitos divinos» (250). Ese anhelo de redencion
llega a su maximo esplendor en uno de sus poemas finales, La Fin de
Satan, redencion del angel caido y restablecimiento del bien universal
(Segovia 230), publicado postumamente junto con el poema titulado
Dieu, constituido este por seis mil alejandrinos.
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Segun Mauricio Magdaleno, la voluminosa novela de Hugo co-
mienza a fraguarse hacia 1845 y llevaba inicialmente el titulo Las
miserias (253). Antes, se titulaba Jean Tréjean (Verjat 1). Sin embar-
go, segun Raymond Escholier, Hugo habia vendido al editor Renduel
El manuscrito del obispo en 1832, el cual en 1845 se titularia Las
miserias (232). Se trata de la primera version de la novela, escrita
entre 1845 y 1848 (Vargas Llosa, 28). La segunda version, escrita
entre 1860 y 1861, mucho mas larga, terminé por ostentar el titulo
con el cual se publicé en 1862. Puso, asi, la mirada en los sujetos
que sufrian las miserias humanas, con lo cual adelanta la vision na-
turalista a lo Balzac y Zola, aunque se aleja de ellos por su busque-
da teleologica y por la redencion espiritual que encuentran los tres
personajes principales de las tres novelas a que aludo. En esa novela
oceanica, total —Los miserables— , Mauricio Magdaleno observa un
«documental de la mas legitima ley, precursor de los documentales
del naturalismo», donde se mezcla la teratologia con la teologia y los
mas inesperados temas que puedan imaginarse, en una pesquisa
policiaca de inestimable belleza tras la metafisica (256). Es, en el
fondo, una novela a la vez romantica y realista, tal como la defini6 el
mismo Hugo en una de sus cartas:

I1 y a aujourd’hui de certaines questions, qui sont les questions
du siécle, et qui sont la devant nous, inévitables. Pas de milieu : il
faut s’y briser ou s’y réfugier. La société navigue irrésistiblement
de ce coté la. Ces questions sont le sujet des Misérables. Paupé-
risme, parasitisme, production et répartition des richesses, mon-
naie, credit, travail, salaire, extinction du prolétariat, décrois-
sance progressive de la pénalité, misére, prostitution, droit de la
femme, qui reléve de minorité une moitié de 'espéce humaine,
droit de 'enfant, que exige —je dis : exige— 'enseignement gratuit
et obligatoire, droit de I'ame, que implique la liberté religieuse ;
tels sont les problémes.” (Rousselot, 128)

7 «Hoy hay ciertas preguntas, que son las preguntas del siglo, y que estan delante de noso-
tros, inevitables. No hay medio: hay que destruirse o refugiarse. La sociedad navega irre-
sistiblemente hacia ese lado. Esas preguntas son el tema de Los miserables. Pauperismo,
parasitismo, produccion y reparticion de riquezas, moneda, crédito, trabajo, salario, extin-
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La meticulosidad con que afronto la descripcion de la catedral de Pa-
ris seguira en Los miserablesy en Los trabajadores del mar:

Avant de composer Notre-Dame de Paris, il n’est pas borné a
lire tout ce que l'on a écrit sur I'édifice ; il I’a parcouru en tous
sens. Avant de décrire la fuite de Jean Valjean a travers les
égouts, dans Les Misérables, il s’est procuré une carte de cet
étrange labyrinthe souterrain e l’a soigneusement étudiée. La
méme méthode le gardera de toute inexactitude dans Les Tra-
vailleurs de la mer, qu’il s’agisse de parler péche, navigation,
meeurs des marins, folklore insulaire, etc.® (Rousselot, 194)

A ese deseo de realismo puede anexarse la exposicion de la Ananké?®
(la inevitabilidad o la necesidad) que modula la vida de sus personajes
y del ser humano en general, como ha propuesto Maria del Pilar Ga-
nose:

El escritor, convencido de que un triste ananke pesa sobre
nosotros (el ananké de los dogmas, el ananke de las leyes y el
ananke de las cosas), denuncia abiertamente lo que sus per-
sonajes combaten, sin esclavizarse — ya que Victor Hugo fue
lo antiesclavo por excelencia— a esa naturaleza que sus perso-

cion de la penalidad, miseria, prostitucion, derecho de la mujer, que releva de minoria una
mitad de la especie humana, derecho del nifio, que exige — dije: exi%e— la ensefianza gratuita
y obligatoria, derecho del alma, que implica la libertad religiosa; tales son los problemas» (mi
traduccion).

8 «Antes de escribir Nuestra Seriora de Paris, se dio a la tarea de leer todo lo que se habia
escrito sobre el edificio: lo recorrié en todos los sentidos. Antes de describir la huida de Juan
Valjean a través de las alcantarillas, en Los miserables, se procur6é un mapa de ese extrafio
laberinto subterraneo y lo estudié cuidadosamente. El mismo método le libré de toda inexac-
titud en Los trabajadores del mar, donde logra hablar de pesca, navegacion, costumbres de
marinos, folklor insular, etc.» (mi traduccién).

° En la mitologia griega, Ananké es la inevitabilidad, la compulsién, la necesidad, lo inelu-
dible. En la mitologia romana, su nombre es «Necesitas», la Necesidad. Surgida de la nada
y por si misma, madre de las Moiras o Parcas —tejedoras del hilo de la vida— y hermana de
Cronos (Tiempo), ni siquiera los dioses podian luchar con ella. Diosa del Destino o «Fatumb,
esta representada con un huso de diamante, uno de cuyos extremos se hunde en la tierra y
otro descansa en el cielo. Los griegos la pensaban sentada en un trono, con las Parcas a sus
pies, ayudandola a voltear el huso. Ver, Diccionario de la mitologia universal y de los cultos
primitivos, tomo I, Buenos Aires: Editorial Mundi, 1963; p. 117.
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najes utilizan para librarse del ananke correspondiente y para
medir su estatura. [...] La fatalidad, aparece enfrentada por la
fatalidad interior o corazén humano, que para Victor Hugo fue
el ananké supremo. (14-15)

Como lo destaca Victoria Ocampo, en Hugo se acoplan los con-
trarios: «Nadie ha tenido mas que Victor Hugo la obsesion de los
contrastes violentos: sombra y luz» (29). En esto coincide con Maria
Angels Santa, para quien existe una forma de pugna entre los per-
sonajes sombrios y los luminosos: «La sombra se siente atraida por
la luz, aspira hacia la luz y ello motiva la dinamica de las narrativas
de Hugo» (4). Sin embargo, en esa lucha, el monstruo —ya sea fisica o
moralmente—, el proscrito y el demoniaco se iluminan por el amor, de-
jando de ser el individuo oscuro para convertirse en «representacion
de las fuerzas eternas», como afirma Magdaleno (257).

En los espirales de la novela decimonoénica, la «<bestia humana» de
Zola es la fiera de Victor Hugo, ya sin esperanzas de regeneracion.
Zola, siguiendo las huellas de Balzac, los Goncourt y Flaubert, obser-
va la sociedad sin conmiseracion, tal cual es: «<Emilio Zola es veinte
anos mas joven que la generacion de Flaubert y de los Goncourt, pero
guarda conexion con ellos, esta influido por ellos, con los que tiene
mucho en comun, y en ellos se apoya» (Auerbach, 476). Hugo, por su
parte, reflexionaba con el proyecto mayor de transformar la sociedad
mediante la educacion y la eliminacion de las injusticias. Diriase que
todavia pensaba que el ser humano es noble por naturaleza, como lo
planteaba Jean Jacques Rousseau; mientras Zola se encuentra mas
cerca de la maxima de Thomas Hobbes expuesta en el Leviatan (1651):
Homo homini lupus (el hombre es un lobo para el otro hombre). Ese
estado de guerra del <hombre artificial», en el cual todo es permitido,
elimina la esperanza de Victor Hugo y da paso al hombre en sociedad
como lo pinta Zola y como lo define Hobbes: «En esta guerra de todos
contra todos, se da una consecuencia: que nada puede ser injusto.
Las nociones de derecho e ilegalidad, justicia e injusticia estan fuera
de lugar. Donde no hay poder comun, la ley no existe: donde no hay
ley, no hay justicia» (111). Desde esta perspectiva y siguiendo la In-
troduccion a una medicina experimental del médico Claude Bernard,
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Zola expone en sus novelas experimentales una sociedad enferma,
que la mirada del médico ausculta con el proposito de encontrar el
antidoto para sus males; aunque, a decir verdad, mas se trata de la
impotencia de la medicina para dar salud al organismo enfermo. En
«La novela experimental» afirma: <A menudo me bastara con rempla-
zar la palabra “médico” por la palabra “novelista” para hacer claro mi
pensamiento y darle rigor de una verdad cientifica» (29). Sin embargo,
no se propone otra solucion, sino la mirada en el espejo, el reflejo del
monstruo que se aterra a si mismo, sin posibles soluciones. En linea
directa de la definicion de la novela que propone Stendhal en El rojo y
el negro (1830), el proyecto final es colocar el espejo frente al ser hu-
mano con el fin de que se reconozca. Es una transformacion de la no-
vela que, segun Erich Auerbach, se verifica en la obra de Victor Hugo
y de Balzac: «Respecto a hombres mas importantes de la generacion
romantica, a Victor Hugo y a Balzac, [...] habian superado las tenden-
cias romanticas de evasion de la realidad, que no concordaban con
sus poderosos temperamentos [...]» (473). La famosa frase en inglés
con que practicamente abre la teorizacion sobre la novela en Pere Go-
riot, de Balzac, representa un punto de partida del realismo, cuando
equipara la novela con lo verdadero: «Pero debes saberlo: este drama
no es una ficcion ni una novela. All is true, es tan verdadero que cada
uno puede reconocer sus elementos en su casa, en su corazéon quiza»
(20). Aun asi, ya en Gogol se puede percibir la misma idea que Stend-
hal rescataba en su famosa obra. Notese el epigrafe colocado a la co-
media titulada El Inspector General: «No es culpa del espejo, senores,
si vuestros rostros son grotescos» (Lo Gatto, 1952, 152). Victor Hugo,
por su parte, al referirse a la funcion filosofica moderna, se vale en
Los miserables de imagenes similares a las de Zola: «Nuestra civiliza-
cion, obra de veinte siglos, es a un tiempo un monstruo y un prodigio;
y vale bien la pena de que la salvemos. [...] El pensador moderno tiene
un gran deber: auscultar la civilizacion» (161-163). Sin embargo, la
esperanza lo separa del naturalismo de Zola:

Bajo la mortalidad social se descubre la inmortalidad humana.

Porque el globo tenga aqui y alli esas heridas que se llaman
crateres, y esas herpes llamadas solfataras; porque haya un
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volcan que se abra y arroje su pus, el globo no muere. Los ma-
les del pueblo no matan al hombre.

Y, sin embargo, el que estudia la clinica social tiembla a cada
momento. (163)

Un poco mas adelante, el narrador de Los miserables —a quien
Mario Vargas Llosa considera el personaje principal de la obra (27)-
indica su forma de presentar los hechos reales a los cuales se refiere:
«[...] podemos decir de lo que contamos: lo hemos visto. Cambiaremos
algunos nombres, porque la historia refiere y no denuncia; pero pin-
taremos cosas verdaderas» (210).

La representacion de los instintos —da bestia humana»— es muy
evidente en la novela de Zola que lleva por titulo precisamente La
bestia humana (1890). Obsérvese en este breve pasaje de esa nove-
la, donde Roubaud, con un hambre atroz y en espera de Severina,
gastadora compulsiva en el peligroso Paris, desespera con ansias su
llegada para cenar:

En El Havre nunca habria sospechado de ella, pero en Paris
veia toda clase de peligros. Una oleada de sangre le subia al
cerebro y los punos se le crispaban como cuando empujaba
vagones. Renacia en aquellos momentos el bruto inconsciente
de su fuerza, y en aquel arrebato de ciego furor no habria du-
dado en despedazarla. (12)

En Germinal (1885), el pozo de las minas donde se desarrolla la
novela se describe con atributos cercanos a los animales y, mas exa-
geradamente, al monstruo:

Aquel pozo, comprimido en el fondo de una cavidad, con sus
achaparradas construcciones de ladrillos, y con su chimenea
alzada como un cuerno amenazador, le parecia tener un as-
pecto malsano de bestia feroz, acuclillada alli para devorar
el mundo. [...] Se explicaba incluso el achique de la bomba,
aquella respiracion ronca y larga, soplando sin descanso, que
era como la respiracion atascada del monstruo. (10)
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Es el Voreux, el pozo de la mina soberbia, donde se hunden las
victimas que trabajan en €l, digeridos por el vientre del monstruo sin
esperanza alguna: «Y el Voreux, en el fondo de su agujero, con su api-
sonamiento de bestia malvada, se aplastaba mas aun, respiraba con
un aliento mas ronco y mas largo, perturbando el aire con su penosa
digestion de carne humana» (19). La animalizacion es evidente en el
uso de vocablos relacionados con la furia animal y con la digestion:
«bramido», «engullir», «fauces mas o menos glotonas», «con unas tri-
pas capaces de digerir un poblado» (34). Son todas palabras con las
cuales el narrador de Germinal describe el descenso ad inferos de los
obreros que trabajan en las minas y llegan a su interior en una jaula
que aparecia «con un surgimiento suave de animal nocturno» (33).
Esta imagen vuelve a reiterarse como leit motiv: «Las jaulas subian y
bajaban con su deslizamiento de animal nocturno, se llevaban hacia
el abismo a los hombres, que las fauces del agujero parecian beberse»
(40). De ese abismo oscuro, sordido, surge la animalidad: «Era una ra-
faga de bestialidad lo que soplaba en el pozo, el deseo subito del ma-
cho cuando un minero encontraba a una de aquellas chicas a cuatro
patas, con los muslos al aire, frotando con sus caderas sus calzones
de muchacho» (54). En la tercera parte, después del derrumbe en la
mina, la hilera de mineros sera descrita a partir de su comparacion
con animales enfermos: «Ahora la fatiga los abrumaba, arrastraban
los pies y se deslizaban en el barro con el luto sombrio de un rebano
herido por la epidemia» (219). Esta «degeneracion ultima de una raza
de miserables, aquella especie de nada doliente» (220) es simbolo de
la sociedad enferma, en la cual la consigna de Thomas Hobbes es
inevitable: «Realmente, el mejor medio era cruzarse de brazos y espe-
rar, si se queria ver a los hombres devorarse entre si hasta el fin del
mundo como lobos» (273). Aun cuando El Voreux, hacia el final de
la novela desaparece tras una magna explosion, el narrador no deja
de insistir en su analogia animal: «Todo se habia acabado, la bestia
maldita, acurrucada en aquel hueco, atiborrada de carne humana,
no respiraba ya con su aliento ronco y largo. El Voreux acababa de
desaparecer en el abismo por completo» (540). Ante la desgracia de los
«miserables» en el abismo fatal, lo mas conveniente es la inconscien-
cia, dicha cercana a la que Rubén Dario expuso en «Lo fatal»: «<Dichoso
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el arbol, que es apenas sensitivo / y mas la piedra dura porque ésta
ya no siente» (778). En Germinal: «<No, el Ginico bien era no ser, y, de
ser, ser el arbol, ser la piedra, menos todavia, el grano de arena que
no puede sangrar bajo el talon de los transeuntes» (403).

Otros escritores realistas / naturalistas, como Benito Pérez Gal-
dos, utilizaron esta misma tendencia. En Miau (1888), por ejemplo,
no puede ser mas evidente desde el titulo, donde se alude al maullido
de los gatos, y en la caracterizacion de la familia Cadalso. Obsérvese
la descripcion de Abelarda:

El cutis era malo, los ojos oscuros, el conjunto bastante pa-
recido a su madre y tia, formando con ellas cierta armonia,
de la cual se derivaba el mote que les pusieron. Quiero decir
que si, considerada aisladamente, la similitud del cariz de la
joven con el morro de un gato no era muy marcada, al juntarse
con las otras dos parecia tomar en ellas ciertos rasgos fisiog-
nomicos, que venian a ser como un sello de raza o familia, y
entonces resultaban en el grupo las tres de la nariz y la boca
por una raya indefinible, los ojos redondos y vivos, y la efusion
caracteristica del cabello, que era como si las tres hubieran es-
tado rodando por el suelo en persecucion de una bola de papel
o de un ovillo. (366)

Del mismo modo, en la caracterizacion de Posturitas, el pequeno
travieso, «flexible como una lombriz», se vuelve a reiterar la tenden-
cia a la comparacion con animales: «Posturitas, el cual debia este
apodo a la viveza ratonil de sus movimientos [...]» (375). En la lucha
de ambos nifios en la escuela, no puede ser mas evidente la tenden-
cia que rastreamos en Galdos: «Miau peleandose con Posturas era
espectaculo nuevo, de tragicas y nunca sentidas emociones, algo
como ver la liebre revolviéndose contra el huron, o la perdiz em-
prendiéndola a picotazos con el perro» (378). Sin embargo, Galdés se
caracteriza —por lo menos en la novela que he citado- por el humor,
que lo aleja del patetismo y la fatalidad que subyacen en la narrativa
de Zola; diriase mas cercano a las caricaturas de Nikolai Gogol y al
humor cervantino.
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Clorinda Matto de Turner, en Aves sin nidos (1889), recurre a la
metafora animal, evidente desde su titulo, para referir la conmisera-
cion ante las injusticias cometidas contra los indios en el Pert. Emilio
Gutiérrez de Quintanilla reaccionaba a la novela de Matto de Turner
inmediatamente a su publicacion y observaba en ella el proyecto que
anima al indigenismo: «El pensamiento primordial de la autora es que
la raza indigena sea rehabilitada como elemento social por la educa-
cion, e incorporada a nuestra nacionalidad y cultura por la igualdad
civibb (3). En Puerto Rico, Manuel Zeno Gandia (1855-1930) sigue la
tendencia a la comparacion con animales en su narrativa naturalista,
especialmente en Garduna (escrita en 1890, pero publicada en 1896,
novela cuyo titulo apunta al abogado corrupto, Hermogenes Garduna,
quien, interesado en la riqueza del hacendado Tirso Mina, controla el
pueblo Mina de Oro, ubicado en las tierras de Paraiso (lugar imaginario
que deberia corresponder a Puerto Rico). Es evidente que la imagen del
animal astuto esta vinculada con el mal!°. Del mismo modo, en La char-
ca (1894), cuando Ciro espera por Silvina en la oscuridad de la noche,
una arana teje su tela entre las plantas, rasgo que apunta a la tension
psicologica del personaje en asecho. Asimismo, Luis Bonafoux (1855-
1918) habia utilizado el mismo proceso en su novela El avispero (1882).
Esta tendencia se vera también en las novelas de José Maria Arguedas.
En otro lugar, me ocupé de este aspecto vinculado, a su vez, con la
narrativa de Fedor Mijailovich Dostoievski. Ambos escritores siguen la
tendencia a comparar a sus personajes con animales. Si bien en aquel
entonces observé el vinculo en los dos con el naturalismo, aun cuando
destacaba la imagen dual —-de mal y bien— que Arguedas desprende del
animismo andino, lo cierto es que llegué a la conclusion de que mien-
tras Dostoievski usaba la comparacion con animales ponzonosos de
forma negativa, Arguedas se valia de la armonia de todos los seres en
la naturaleza y sus comparaciones podian implicar bondad, como en
el caso de animales nobles: el caballo o la paloma (Nater, 167). En El
Sexto, Punalada es descrito del siguiente modo:

10 Para una comprensiéon mayor de esta novela, ver el estudio de Lilliana Ramos Collado que
acompana la edicion de Manuel Zeno Gandia, Garduna. Rio Piedras: Editorial de la Universi-
dad de Puerto Rico, 2010; pp. 217-260.

-56- RETORNO



Ya veras a “Punalada”. Es un negro grandote, con ojos de asno.
Parece no siente ni rabia ni remordimiento, ni dolor del cuer-
po. jVeras! Es un amo ahi abajo. Su ojo no parece de gente,
demasiado tranquilo. [...] Se paseaba como un animal intran-
quilo frente a la reja grande. (10)

Sin embargo, se trata de momentos aislados en la narracion, muy
lejos de la insistencia de Victor Hugo en su extensa novela. Ahora
bien, Hugo adelanta su gran proyecto en Nuestra Sernora de Paris,
publicada en 1831. Para escribir esa novela, leyo casi todo lo que se
habia escrito sobre la catedral y visito el edificio, extrayendo todo el
simbolismo de cada piedra de la erudicion de un abad que lo acompa-
no, con el fin de representar la pintura del Paris del siglo XV (Rousse-
lot, 69).

La terrible descripcion de Quasimodo incorpora elementos disper-
sos de la naturaleza y de los objetos inanimados, asi como del animal,
para dar una idea inimaginable de la fealdad con la cual la naturaleza
acorralo el hermoso corazon del monstruo:

— [...] s6lo Dios sabe cuan horrible es la fealdad de su rostro—
[...] pues es imposible transmitir al lector la idea de aquella
nariz piramidal, de aquella boca de herradura, de aquel ojo
izquierdo, tapado por una ceja rojiza e hirsuta, mientras que
el derecho se confundia totalmente tras una enorme verruga,
o aquellos dientes amontonados, mellados por muchas partes,
como las almenas de un castillo, aquel belfo calloso por el que
asomaba uno de sus dientes, cual colmillo de elefante; aquel
menton partido y sobre todo la expresion que se extendia por
todo su rostro con una mezcla de maldad, de sorpresa y de
tristeza. Imaginad, si sois capaces, semejante conjunto. (98)

Quasimodo en latin significa «mas o menos» o «aproximadamen-
te»'!, con lo cual se senala su caracter deforme y nunca completado.

1 Ver, en la novela, la nota 7, p. 195.
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Llega en la novela a compararselo con Polifemo, el famoso ciclope al
cual Ulises tuvo que vaciar el Ginico ojo para poder escapar de su cue-
va en la isla de Sicilia; y es que a lo largo de la novela Quasimodo se
metamorfoseara, como el Polifemo de los Idilios de Teocrito y el de la
Fabula de Polifemo y Galatea de Gongora, en un pacifico ser hermo-
seado hasta la saciedad por el amor. Su relacion con la catedral esta
signada por la comparacion con un ave oscura encerrada en su cue-
va, también extension de su alma enclaustrada en su cuerpo horrible:

Lo que amaba sobre todo en su edificio materno, lo que des-
pertaba su alma y le hacia abrir sus alas, replegadas misera-
mente en su cueva, lo que a veces le hacia feliz eran las cam-
panas. [...] El campanario del crucero, las dos torres eran para
€l como tres enormes jaulas, cuyos pajaros, criados por €l, sélo
para €l cantaban. Sin embargo, eran las que le habian vuelto
sordo, pero las madres quieren con frecuencia mas a aquel
hijo que mas las hace sufrir. (199)

El amor de Quasimodo hacia las hermosas mujeres de su harem —
las campanas- llega al pinaculo con la de mayores proporciones, a la
cual puso el nombre de Marie, y escuchandola «se esponjaba como un
pajaro al sol» (200). De pajaro luminoso se metamorfosea en animal
despreciable, al caer bajo el delirio del deseo y la fusion con el mons-
truoso instrumento de la catedral:

De pronto el frenesi de la campana se apoderaba de €l y su
mirada se transformaba; esperaba el paso del bordon, como
una arana espera la mosca y se lanzaba bruscamente contra el
cuerpo descubierto y entonces, colgado sobre el abismo, lan-
zado con el balanceo formidable de la campana, se agarraba al
monstruo de bronce por las orejuelas |[...]. (200)

La union de ambos monstruos solamente puede compararse con
animales fabulosos que dan la sensacion de una mitologia con la cual
se busca explicar una realidad inenarrable, asi como con el personaje
Astolfo del Orlando furioso (1516-1532) de Ludovico Ariosto (1474-
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1533), llevado hasta la luna por un caballo alado'?, semejante al viaje
de don Quijote sobre Clavileno. La campana «relincha» jadeante bajo
el peso de Quasimodo, con lo cual Victor Hugo también describe a la
campana a partir de su comparacion con animales:

[...] y entonces ya no era el bordon de Nuestra Senora ni Qua-
simodo, sino mas bien un sueno, un turbillon [sic] o una tem-
pestad; el vértigo cabalgando sobre el ruido; un espiritu so-
bre una grupa voladora; un extrano centauro, mitad hombre,
mitad campana; una especie de Astolfo horrible, llevado a en
prodigioso hipogrifo de bronce. (201)

Como extension de su propia vida, de su cuerpo, de su monstruosi-
dad, la catedral es también un animal sumiso bajo el dominio del amo:

En realidad, la catedral parecia una criatura que, doécil y obe-
diente bajo su mano, esperara sus deseos para elevar su gruesa
voz, o que estuviese poseida e insuflada de Quasimodo como un
genio familiar y hasta se habria podido creer que €l hacia respi-
rar el inmenso edificio, pues, en efecto, estaba en todas partes,
se multiplicaba por todos los puntos del monumento. (201)

La educacion que el archidiacono Claude Frollo obsequio a Quasi-
modo, especialmente su matrimonio con la gran campana, entregada
como Julieta a Romeo —afirma el narrador- , lleva a una fidelidad
inexistente entre los seres humanos, por lo cual se recurre nueva-
mente a la comparacion con animales:

Agradecimiento llevado a limites tan extremos que no sabria-
mos con qué compararlo, pues esta virtud no es de las que
cuenten con muchos ejemplos entre los hombres, asi que dire-
mos que Quasimodo amaba al archidiacono como jamas perro
alguno o elefante o caballo haya amado a su dueno. (203)

12 Ver, en la novela, la nota 10, p. 201.
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Por otro lado, la codicia del archidiacono, espoleada por la lasci-
via que lo corrompe, lleva al narrador a la comparacion nuevamente
con animales, al observar a la hermosa bailarina Esmeralda en la
plaza: «Su mirada estaba fija en la plaza. Era algo asi como la mira-
da del milano que acaba de descubrir un nido de pajaro al que no
quita la vista» (289). Del mido modo, cuando Flor de Lis induce a
Febo para que atraiga a la gitanilla hacia ellos, el hombre vuelve a
compararse con otro animal en el encanto de la belleza arrolladora
que se acerca: «[...] Febo la llamaba, lentamente, titubeando y con la
mirada perdida de un ave que cede a la fascinacion de una serpien-
te» (290).

El momento en que el actor Gringoire se encuentra frente a los
consejeros de la Gran Camara, pregunta a un vecino por cada uno
de ellos. Su odio se refleja en el cuestionamiento fundamentado en
breves oraciones que se refieren a los diversos personajes como ani-
males: «¢Y esas ovejas que estan detras de €l?», «¢Y el jabali aquel,
que esta delante?», «jY el cocodrilo de la derechal», «¢Y el enorme gato
negro de la izquierda?» (349), mientras el vecino va mencionando
a cada uno de sus detestados enemigos con la verdad de su otra
realidad.

Cuando la proeza de Quasimodo al salvar a Esmeralda y ofrecerle
asilo en la catedral, el amor lo ennoblece y lo hace hermoso frente a
la sociedad a la cual se describe como un grupo de tigres obligados a
morder en el vacio (396); y cando Esmeralda intenta acercarlo para
que entre en su celda, Quasimodo se aparta, utilizando una analo-
gia con animales para referirse a la distancia que los separa: « No,
no- le dijo—: el buho no puede entrar nunca en el nido de la alondra»
(412). Es evidente en esas palabras la oposicion del animal diurno
frente al animal nocturno en clara oposicion del bien y del mal, pero,
también, la autoconciencia del alma encarcelada en el cuerpo mons-
truoso, imposibilitada de alcanzar la belleza de la gitana Esmeralda.

En la ultima parte de la novela, una vez Quasimodo se ha perca-
tado de que Esmeralda ya no se encuentra en la celda donde la ha-
bia dejado, se percata de que el archidiacono pudo haber sido quien
se la llevara; lo sigue y observa lo que hace, mirando hacia el cadalso
en la plaza:
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Claude caminaba con paso lento y grave, sin mirar hacia ade-
lante. Se dirigia hacia la torre septentrional, pero su rostro mi-
raba hacia otro lado, hacia la orilla izquierda del Sena. Mante-
nia la cabeza alta como si intentara ver algo por encima de los
tejados. Los buhos mantienen con relativa frecuencia esta mis-
ma actitud oblicua; vuelan hacia un punto y miran hacia otro.
El sacerdote paso asi por encima de Quasimodo sin verle. (534)

Ya en el momento en que Esmeralda ha sido ahorcada, se describe
la imagen que observan el jorobado y el archidiacono desde la cate-
dral. Vuelve el narrador sobre la analogia de sus personajes con el
reino animal:

De pronto el verdugo empujoé bruscamente la escalera con su
talon y Quasimodo, que hacia ya un rato que estaba conte-
niendo la respiracion, vio como se balanceaba en el otro extre-
mo de la cuerda, y a cuatro metros del suelo, la desventurada
muchacha con el verdugo a horcajadas sobre sus hombros. La
cuerda gir6 varias veces sobre si misma y Quasimodo vio como
horribles convulsiones se producian en todo el cuerpo de la
gitana. El sacerdote, por su parte, con el cuello estirado y los
ojos fuera de las orbitas, contemplaba aquel espantoso cuadro
del hombre y la muchacha; de la arana y la mosca. (537)

Pero las mayores insistencias en la comparacion del ser humano
con el animal se encuentran en Los miserables, del mismo modo que
su mayor conmiseracion. Esas comparaciones son una forma de ex-
poner el gran tema de la novela, que ha oscilado en la critica entre la
necesidad de que haya justicia y la oposicion entre el bien y el mal
(Vargas Llosa, 188). Diriase que las bondades y maldades humanas
se revelan a través de su similitud con animales nobles o alimanas.
Segun Vargas Llosa, el «Prefacio filosofico» que Hugo dejo sin terminar
arroja una interpretacion de la obra muy diferente de lo que se ha
querido observar en ella: «<No es la oposicion entre justicia e injusticia
social, sino la del bien y el mal, la que tiene en mente quien escribe el
desmesurado y fascinante Prefacio...» (188).
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De entrada, la misericordia del benévolo sacerdote esta cerca de la
compasion por los animales que se encuentra en san Francisco de Asis.
Lo que pareceria ser una puerilidad se transforma en la mayor virtud:

Una manana estaba en el jardin; se creia solo; pero su herma-
na paseaba detras sin que él la viese: de repente se paro; miro
algo en el suelo; era una arana gorda, negra, velluda, horrible.
Su hermana le oy6 decir:

—ijPobre animal, no es su culpal

¢Por qué ocultar estas ninerias casi divinas de la bondad?
¢Son puerilidades? Que lo sean. Pero estas puerilidades su-
blimes han sido las de San Francisco de Asis y las de Marco
Aurelio. (54)

Esa mirada de conmiseracion ira ampliandose a lo largo de la no-
vela. Las consideraciones politicas y religiosas, sociales, con que Vic-
tor Hugo discute sus asuntos se valdran de la constante insistencia
en la dualidad <hombre fiera» y <hombre salvaje», con la consiguien-
te alusion al ser en sociedad y al «<buen salvaje»!® que promovio en
su momento Jean Jacques Rousseau en El contrato social (1762) —el
hombre nace libre, pero en todos sitios esta encadenado—-y en Emilio
o de la educacion (1762) —el hombre es bueno por naturaleza- . La fa-
milia de Jean Valjean, con siete chiquillos que alimentar en una ciu-
dad inclemente, ha de ser victima de la miseria. Al robar el pan para
saciar el hambre de los nifnos y al ser apresado, se une a su falta el
haber tenido un fusil para la caceria furtiva. Este tipo de caceria era
considerado, igual que el contrabandista, muy cerca del salteador.
Sin embargo, entre los primeros y el ultimo, se establece una dis-
tancia abismal a partir de la cercania a los dos tipos de fieras antes
mencionados:

[...] digamoslo de este modo, hay un abismo entre ambos y
el miserable asesino de las ciudades. El cazador furtivo vive

13 Kl término tiene —no obstante la adhesiéon a Rousseau—- unas raices mas antiguas que se
remontan a la conquista de América.
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en el bosque; el contrabandista en las montanas o en el mar.
Las ciudades crian hombres feroces, porque crian hombres co-
rrompidos. La montana, el mar, el monte crian hombres salva-
jes, en los cuales se desarrolla el lado feroz; pero casi siempre
sin destruir el instinto humano. (83)

En completa oscuridad, Jean Valjean responderia al instinto, bajo
el peso de la injusticia, de la impiedad, con lo cual sus reacciones
seran producto del animal acorralado por la ley penal sobre el alma
humana: «El instinto le decia: jsalvate! La razon le habria dicho: jes-
pera! Pero, ante una tentativa tan violenta, la razéon desaparecia; que-
daba solo el instinto. Obra la bestia» (89). Ahora la monstruosidad
recae sobre el abismo o el infierno de la conciencia humana. Hugo se
vale de la analogia de la sociedad con un buque en el mar, desde el
cual un hombre se ha deslizado a las aguas. El buque se aleja, mien-
tras el hombre queda desamparado en medio del monstruo abismal.
Las aguas marinas se transforman en su propia conciencia, donde se
pierde en amarga soledad, misero abandonado por el buque lejano.
Esas aguas llegan a ser la locura, la inestabilidad, la miseria: «<En su
agonia asiste a la inmensa demencia de la mar. La locura de las olas
es su suplicio: oye mil ruidos inauditos que parecen salir de mas alla
de la tierra; de un sitio desconocido y horrible» (92). Con esta analo-
gia, Hugo expone su gran proyecto de conmiseracion:

La mar es la inexorable noche social en que la penalidad arroja
a sus condenados. La mar es el gran misterio.

El alma, naufragando en este abismo, puede convertirse en un
cadaver. ¢Quién le resucitara? (93)

La busqueda de la reivindicacion del ex presidiario que promueve
el obispo ira calando en la conciencia de Jean Valjean; sin embargo,
sera un proceso lento, como se colige por el robo de los cuarenta suel-
dos de Gervasillo. La pugna que existe en la conciencia del personaje
se ofrece a través de la dualidad «bestia» e «inteligencia»: «[...] no era
€l el que habia robado; no era el hombre, era la bestia que por habito
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y por instinto habia puesto estupidamente el pie sobre aquella mone-
dad, mientras que la inteligencia luchaba en medio de tantas morti-
ficaciones nuevas y desconocidas» (107). La desesperacion a la cual
llega Jean Valjean tras intentar devolver el dinero al muchacho y no
poder hacerlo lo lleva al encuentro consigo mismo:

Ante todo, antes de examinarse y de reflexionar, azorado como
el que busca su salvacion, traté de buscar al muchacho y vol-
verle su dinero, y cuando conocio que esto era inutil e imposi-
ble, se detuvo desesperado. En el momento en que exclamaba:
jsoy un miserable!, acababa de conocerse tal como era. (108)

La conmiseracion va tomada de la mano de una de las estrategias
que utilizé Victor Hugo en Nuestra Senora de Paris — como hemos
visto— y que veremos en Los trabajadores del mar para exponer las
pasiones y vicios del ser humano y también sus bondades. Se trata
de la comparacion, constante a lo largo de la obra, del ser humano
con diversos animales que aportan no solo sus caracteristicas fisicas,
sino también sus comportamientos y sus entornos. Hugo expresa su
procedimiento del siguiente modo en Los miserables:

Tenemos la conviccion de que si fueran las almas visibles a
los ojos, se veria distintamente una cosa extrana, y es que
cada uno de los individuos de la especie humana corresponde
a alguna de las especies de la creacion animal; entonces se
podria conocer facilmente la verdad, apenas entrevista por el
pensador, de que desde la ostra hasta el aguila, desde el perro
hasta el tigre, todos los animales estan en el hombre, y cada
uno de ellos esta en un hombre; y aun en ocasiones muchos
de ellos a la vez.

Los animales no son sino las figuras de nuestras virtu-
des y de nuestros vicios, errantes delante de nuestros ojos; los
fantasmas visibles de nuestras almas. Dios nos los pone de
manifiesto para hacernos reflexionar. S6lo que como los ani-
males no son mas que sombras, Dios (¢y para qué?) no les ha
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hecho educables en el sentido completo de la palabra. Por el
contrario, a nuestras almas, siendo realidades y teniendo un
fin que les es propio, les ha dado Dios inteligencia, es decir, les
ha hecho susceptibles de educacion. (156-157)

Algo de la fisiognomica se atisba en estas ideas: «La fisiognomica
es el arte que permite conocer el caracter o la condicion psicologica
de una persona a partir de sus rasgos fisicos» (Martinez Manzano, 9).
Salvo que de los rostros, que reflejan el alma, se extiende a los entor-
nos, a los habitats, a las maneras, caracteristicas y actitudes de los
seres humanos derivadas de los aspectos fisicos y comportamientos
naturales de los animales, tanto en su estado salvaje como en su pro-
ceso de adaptacion al entorno humano. El proyecto mayor recae sobre
la falta de luz, el exceso de tinieblas — que alude a la educacion- , y
de justicia, siendo ambas razones de la existencia de seres humanos
cercanos a las fieras. Hugo senala los males sociales, mas que las
bondades; pero no deja de lado las esperanzas de regeneracion, como
lo hara Emile Zola un poco mas adelante al desatar la «bestia huma-
na» de su proyecto en la novela experimental. Se refiere a la «gran
caverna del mal» que existira hasta que la ignorancia sea destruida:
«Destruid la cueva Ignorancia, y habréis destruido la cima Crimen»
(Los miserables 631). El <chombre» es una fiera en su cueva; necesita
de la conmiseracion, de la justicia y de la educacion. La sociedad crea
a los seres humanos a partir de consecuencias surgidas, muchas ve-
ces, de la injusticia y de la carencia. De ahi, la fiera:

La consecuencia inmediata de las penas de esta naturaleza, en
las que domina la impiedad, es decir, la estupidez, de transfor-
mar poco a poco, por una especie de transfiguracion estupida,
un hombre en una bestia y algunas veces en una bestia feroz.
(Los miserables 89)

Cuando Fantina se ve asediada por sus acreedores y al no poder
pagarles, el narrador insiste en la forma en que tal situacion va for-
mando en ella la bestia humana: «Se veia acorralada, y se iba desa-
rrollando en ella algo de la fiera» (172).
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Esta tendencia de Hugo hacia la idea de que en el ser humano
habitan los animales, tanto para exponer la bondad como la maldad,
sirve para ir describiendo, de entrada, el caracter complicado del ins-
pector Javert:

Pues bien, si por un momento se admite con nosotros que
en todo hombre hay una de las especies de animales de la
creacion, nos sera facil decir quién era el inspector de policia
Javert.

Los aldeanos de Asturias creen que en cada camada de loba
hace un perro, el cual es muerto por su madre, porque, si no,
tan pronto como llegara a hacerse grande devoraria a los de-
mas hermanos.

Doétese de un rostro humano a este perro hijo de loba, y ten-
dremos a Javert. (157)

Javert ha nacido, descendiente de gitanos, en una prision, hijo de
una echadora de cartas, cuyo marido estaba en presidio. Al ir crecien-
do, va percatandose de su situacion inestable dentro de la sociedad a
la cual desea pertenecer. Es una sociedad que mantiene fuera de si a
dos clases de hombres: los que la atacan y los que la guardan. Se de-
canta por la segunda, convirtiéndose en inspector. Esta es la rigidez
que lo llevara a la persecucion irracional tras el ya reivindicado Jean
Valjean. Fue precisamente trabajando en un presidio donde conocio a
Valjean. La caracterizacion de ese hombre de ley en el presidio lleva a
la fisiognomica, que Hugo explicita junto con la animalizacion:

El rostro humano de Javert consistia en una nariz chata, con
dos profundas ventanas hacia las cuales se extendia, cam-
peando en sus dos carrillos, enormes patillas. Impresionaba
desagradablemente la primera vez que se veian aquellas dos
selvas y aquellas dos cavernas. Cuando Javert se reia, lo cual
era raro y terrible, sus labios delgados se apartaban y dejaban
ver, no solo los dientes, sino también las encias; y alrededor
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de su nariz se formaba un pliegue abultado y feroz como sobre
el hocico de una fiera carnivora. Javert serio, era un perro de
presa; cuando reia era un tigre. (157-138)

Por su parte, al presentar a Thenardier, que es todo lo negativo que
pueda ser un hombre para la ley, Hugo acumula una serie de compa-
raciones con animales repulsivos:

¢[...] menos hombre que hiena, atraido por el olor de los
muertos» [...]. Su paso de zorra, su actitud, su gesto rapido
y misterioso, le asemejaban a esas larvas crepusculares que
frecuentan las ruinas, y que las antiguas leyendas normandas
llaman los “Andantes”.

Ciertas aves nocturnas forman figuras de esta especie en los
pantanos. (317)

Su relacion con Cosette, la hija de Fantina, también se senala con
analogia de animales: «Por Unica criada tenia a Cosette, un ratoncillo
al servicio de un elefante» (337); «tenia la mirada de una zorra» (337).
Del mismo modo, al referirse el narrador a la mujer de Thenardier, la
llama «mastodonte» y la consideraba «madre, porque era mamifera»
(339). El meson de Thenardier, emporio de la avaricia, se presenta del
siguiente modo: «El bodegon de Thenardier era como una tela de ara-
na donde Cosette estaba cogida y temblaba. El ideal de la opresion se
veia realizado en esta domesticidad siniestra. Era una cosa parecida
a la mosca sirviendo a las aranas» (340). Cuando Jean Valjean llega
a esa posada para buscar a Cosette, al verse acorralado Thenardier
cuando no poder lograr quedarse con la nina, en vista de que Valjean
tiene la carta firmada por Fantina, el narrador se vale de la analogia
con el lobo, atrapado en la trampa:

Sinti6 entonces Thenardier lo que siente el lobo en el momento
en que se ve mordido y cogido en los dientes de acero del lazo.
— ¢Quién es este diablo de hombre?- dijo para si.

Hizo lo que el lobo, dio una sacudida. (379)

RETORNO -67-



Otro aspecto importante en esta actitud del narrador de Los mi-
serables es la intertextualidad que establece con las fabulas de Jean
de Lafontaine (1601-1669). En la primera parte del «Libro cuarto»,
se resalta el nombre de la posada Gorbeau y de Renard (cuervo y zo-
rro), con lo cual se apunta a la negatividad de sus propietarios (383).
Al describir la posada Gorbeau, desde el titulo de la segunda parte
(«Nido para buho y curruca») se especifica: «Como las aves bravias,
habia elegido aquel sitio desierto para hacer de €l su nido» (378). Una
vez salido Juan Valjean de esa posada, se encontrara sin tener a don-
de ir, y sigue el narrador con su analogia: «Como el animal arrojado
de su caverna, buscaba un agujero en que pasar la noche, esperando
encontrar donde alojarse» (398). Téngase presente, también, que a
Cosette se le apoda la Alondra, y desaparecida de la posada, Thenar-
dier no precipita sus quejas a la policia debido a que se encontraba
en negocios turbios e ilegales. El narrador refiere esta situacion del
siguiente modo: «Los buhos no quieren nunca que se les acerque una
luz» (418). El «tigre» (Thenardier) ha perdido «la gallina de los huevos
de oro» (Cosette) y el «sabueso» (Jean Valjean) olfatea la tierra para
descubrir la senda. Toda una serie de relaciones entre animales des-
cribe la situacion de posesion en relacion con Cosette: «dejo ir a su
presa», «cubriéndola con la mirada voluptuosa de la arana que deja
volar a la mosca, y del gato que deja correr al ratéon», «La una y la
garra tienen una sensibilidad horrible, que goza con los movimien-
tos confusos de la bestia aprisionada en su tenaza» (422). Del mismo
modo, la persecucion de Javert tras Jean Valjean: «Cuando llego al
centro de la red no hall6 al pajaro» (422), «Sucede en la caza muchas
veces que un ciervo se escapa, aun teniendo a la jauria sobre si» (422),
«el cazador no tomara nunca demasiadas precauciones cuando ojea
animales tan astutos como el lobo y el ex presidiario» (423). Javert, a
pesar de ser «perro viejo», ha perdido su presa.

Hugo presenta situaciones humanas a partir de acciones de cier-
tos animales. Sobre la indecision entre dos resoluciones en los seres
humanos, expone primero la analogia y luego la explicacion:

Todo el mundo ha observado la aficion de los gatos a dete-
nerse al pasar por entre las hojas de una puerta entreabier-
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ta. ¢Quién no ha dicho a un gato? «jPero, entra, animall» Hay
hombres que cuando tienen un incidente abierto entre si, tie-
nen también inclinacion a permanecer indecisos entre dos re-
soluciones, temiendo que les aplaste el destino si cierran brus-
camente la abertura. Los mas prudentes, por mas gatos que
sean, y porque son gatos precisamente, corren alguna vez mas
peligro que los audaces. (483)

Para referirse a la descripcion de la ciudad de Paris, el narrador de
Hugo recurre nuevamente a la analogia que perseguimos: «<En cuanto
al pueblo parisiense, aun cuando era un hombre, siempre es el pillue-
lo; pintar al nino es pintar la ciudad: por esto hemos estudiado esta
aguila en el libre pajarillo» (520). Del nino Gavroche se dice que roba-
ba poquito a poquito, «como los gatos y los pajaros» (521); de las hijas
del senor Gillenormand, «<Ambas tenian alas; la una como un angel,
la otra, como un ganso» (530), y Mario ha caido en un «avispero», ante
una «<bandada de pajaros», para referirse a los companeros que lo ro-
dean (580). De igual modo, «El alma es el tinico pajaro que sostiene
su jaula» (596). Diriase que todas las situaciones humanas tienen su
correlato en las acciones de los animales. Para sacar al animal de su
caverna oscura es preciso iluminarlo: «<No hay murciélago que resista
al alba. [luminad la sociedad en sus mayores profundidades» (635).
Sin embargo, hay situaciones particulares del humano que no se pue-
den observar en el reino animal: «Nunca entre los animales la criatura
nacida para ser una paloma se cambia en una oxifraga. Esto solo se
ve entre los hombres» (6406).

La fisiognomica de Johan Kaspar Lavater (1741-1801) es evidente
en la obra de Hugo, hasta llegar a ser parte de la narracion misma. En
la seccion VI del Libro Séptimo, titulada «E1 hombre fiera en su cuevan,
de un hombre que Mario observa se afirma: «Si Lavater hubiera con-
siderado aquel rostro, hubiera hallado alli al buitre, mezclado con el
procurador [...]» (652). Cuando Mario divisa por primera vez a Cosette,
el narrador refiere: «Pareciale ver un colibri entre sapos» (664). De igual
modo se considera a Paris como un «muladar (II 392) y su sistema
de alcantarillas como su vientre —Zola escribira una novela titulada El
vientre de Paris- : «<nada igualaba al horror de esa antigua cripta exup-
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toria, aparato digestivo de Babilonia; antro, foso, abismo atravesado,
en medio de las sombra, entre inmundicias que fueron esplendor, ese
enorme topo ciego; lo pasado» (II 393). En su intento por escapar, Jean
Valjean se introduce en ese sistema de canales que el narrador com-
para con el infierno dantesco: «Después del torbellino fulgurante de la
lucha, la caverna de los miasmas y de las emboscadas; después del
caos, la cloaca. Juan Valjean habia caido de un circulo del infierno a
otro» (I 399). Cuando se ve acosado y casi atrapado por Javert, Jean
Valjean, con Mario a sus espaldas, siente todo el peso de la ley y el fra-
caso: «<Ambos estaban cogidos en la sombria e inmensa tela de la muer-
te, y Juan Valjean sentia correr por sus negros hilos, estremeciéndose
en las tinieblas, la espantosa arana» (II 419). En la incertidumbre de
Javert frente al perdon que recibe del ex presidiario, el policia duda y
se sumerge en su cavilar sobre la justicia y sobre la degradacion moral.
Se debate entre sus convicciones y las acciones inesperadas e ilogicas
de Jean Valjean. El narrador vuelve a valerse de la analogia mediante
animales: «Buho obligado a dirigir miradas de aguila» (II 439).

Ya muerto Javert por su propia mano para escapar de su propia
persecucion y de la pesquisa tras Jean Valjean, la novela retorna a
la injusticia nuevamente. Thenardier acude a Mario para venderle un
secreto: la realidad de que Jean Valjean es un presidiario. Cuando
Mario le arroja el dinero, Thenardier decide mostrarse tal cual es: «[...]
la nariz volvio a ser aguda como un pico, reaparecio el perfil feroz y
sagaz del hombre de rapina» (II 538). Sin embargo, toda esta animali-
dad negativa no logra sobreponerse a la bondad que Victor Hugo eleva
sobre el mar de la desgracia, acercandonos a la divinidad, como lo ha
expresado Mario Vargas Llosa: ¢[...] leyendo Los Miserables, sumidos
en el vértigo de ese remolino en el que parece atrapado todo un mun-
do en su infinita desmesura y en su minima pequenez, es imposible
no sentir el escalofrio que produce la intuicion del atributo divino, la
omnisciencia» (24). A mi me resultan mas atractivas las hazanas de
Quasimodo y Gilliatt, sin dejar de admirar la monumental arquitectu-
ra de Los miserables.

La fiera humana al estilo de Hugo, tal como la hemos visto; la «bestia
humana» como la propone Zola, el humanitarismo, la conmiseracion, el
«animal artificial», el ser humano entendido como un lobo para el otro
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humano, como se percibe en el discurso de Hobbes, se reiteraran en el
programa de la novela indigenista hispanoamericana en general. Desde
Huasipungo (1934), de Jorge Icaza, con sus antecedentes en Aves sin
nido (1889), de la peruana Clorinda Matto de Turner; Raza de bronce
(1919), del boliviano Alcides Arguedas, y El tungsteno (1931), de César
Vallejo, hasta Yawar fiesta (1941), la primera novela de José Maria
Arguedas, y las tres novelas de su amigo Ciro Alegria (4 de noviembre
de 1909-17 de febrero de 1967), la tendencia a presentar la realidad
terrible de los «indios» se une el anhelo de reivindicacion.

La mirada de conmiseracion y la tendencia a la caracterizacion de
los personajes comparandolos con animales, que Victor Hugo utiliza
ad nauseam en sus novelas, son dos de los mecanismos poéticos que
podemos observar en El mundo es ancho y ajeno, de Alegria, a quien
César Davila Andrade llamo «el tltimo gran novelista de los indios» en
un articulo titulado «Ciro Alegria y su alto y ancho mundo» (46).

Alegria publico solamente tres novelas: La serpiente de oro (19395),
cuyo titulo fluctué entre La balsa, Maranény Los balseros del Mara-
non (Caballero 219) y que obtiene, firmada bajo el pseudonimo Faus-
to, el Premio del Concurso de Novelas promovido por la Editorial Nas-
cimento de Santiago. El premio lo otorgaba un jurado compuesto por
Marta Brunet, Ernesto Montenegro y Alberto Romero. Gracias a la
apertura de Carlos George Nascimento, el jurado pudo premiar una
obra extranjera, expresandose de este modo por unanimidad:

Aunque la obra se desarrolla en un ambiente extrano al nues-
tro, su belleza, vigor y originalidad la acreditan como digna de
la recompensa con que Ud. ha querido estimular la produccion
literaria en una forma amplia, que no admite restricciones de
indole local.

Inspirados en este espiritu y creyendo interpretar los senti-
mientos de Ud., el jurado considera que este premio no debe
ser estimado como un desaire a los concursantes chilenos,
sino mas bien un acicate a la produccion de la novela conti-
nental. (La serpiente de Oro, Santiago de Chile, Editorial Nas-
cimento, 1935).
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También publicé Los perros hambrientos (1938), escrita en el Sa-
natorio de San José de Maipo, donde se recluyoé aquejado por la tu-
berculosis. Por esa novela gana el Premio Zig-Zag en 1938. Tres anos
mas tarde publica El mundo es ancho y ajeno (1941), escrita en cua-
tro meses, con la cual concurri6 al concurso internacional convocado
por la Editorial Farrar & Rinehart de Nueva York. Obtiene el primer
premio (cinco mil dolares) que le entrega el poeta Archibald McLeich
en el hotel Astoria (Davila 47). El jurado estuvo compuesto por Rubén
Azocar, Alberto Romero, José Gonzalez Vera, Blair Niles, John Dos
Passos y Ernesto Montenegro. En la “biografia” de la novela que abre
el capitulo VI, de la disertacion de Matilde Vilarifno, se especifica que
la ultima novela publicada por Alegria surgiéo de un capitulo de Los
perros hambrientos (192). Dejo inconclusa la novela titulada Lazaro,
escrita en Cuba, publicada postumamente por la Editorial Losada en
1972. De ella refiere el autor a Federico de Onis desde San José del
Lago, Mayajigua, Las Villas, Cuba, en carta del 7 de julio de 1953
dirigida a Nueva York: «Yo me encuentro en este lugar de Cuba, escri-
biendo una nueva novela que se llama Ldzaro. Considerando lo que
llevo hecho, espero que resulte buena»!*. En el periodico El Mundo se
destaca la existencia de una novela inédita titulada El hombre que se
perdié en la noche, asi como el resumen de la novela Ldazaro, para la
cual la Universidad de Puerto Rico otorgd al novelista una licencia
indefinida:

En cuanto a su nueva novela tratara de uno de los tantos per-
sonajes que abundan en la vida real de la politica hispanoame-
ricana. Es aquel que padece encierro en diversas prisiones por
motivos politicos, y que cada vez va muriendo un poco, hasta
que llega uno que es una especie de resurreccion. De ahi que
la obra se titule Ldzaro.'®

4 Todas las cartas citadas de Ciro Alegria dirigidas a Federico de Onis y su esposa Harriet de
Onis pertenecen al Epistolario Federico de Onis, cartapacio 2, Seminario de Estudios Hispa-
nicos, Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras.

15 La informacion surge de la noticia, sin autor, titulada «Ciro Alegria ira a escribir novela a
Cuba», El Mundo, volumen XXXIV, numero 15010, 23 de mayo de 1953; p. 14.

-72- RETORNO



En correspondencia con Harriet de Onis, esposa de Federico de
Onis y traductora de EIl mundo es ancho y ajeno con el titulo Broad
and Alien is the World'®, novela que a la altura de 1947 ya habia sido
traducida a diez idiomas (inglés, sueco, aleman, portugués, ruso, no-
ruego, danés, holandés, francés y arabe), se colige por una carta del
11 de abril de 1947 la opinion del autor sobre su propia obra: “Segu-
ramente son pocos los libros hispanoamericanos que hayan logrado
despertar igual o parecido interés en tierras extranas a nuestra len-
gua”. Harriet de Onis también tradujo al inglés La serpiente de oro con
titulo The Golden Serpent (New York: New American Library, 1963).
Alegria indica en carta del 7 de abril de 1947 que se habia retirado a
Yonkers para escribir una nueva novela:

Me he venido a este pueblo (vivo en las afueras, en una ave-
nida con aire de campo) para dedicarme a escribir mi nueva
novela. Es una relacionada con el viaje de Orellana y las le-
yendas de Eldorado y las amazonas. Se llama, quizas provi-
sionalmente, “La amazona y el conquistador”. Sucede que,
mientras mas leo los libros y cronicas que se refieren a la
época, mas se me abren los horizontes de ese pasado fabu-
loso. Quisiera hacer un estudio detenido de la forma en que
el Renacimiento influencio6 la vida espafnola, pues me parece
que hay mucho del espiritu renacentista en el alma del con-
quistador de América.

Y ahora, aqui viene mi revancha. Seguramente don Federico
sabe en qué libros puedo encontrar una mejor informacion
acerca de lo que le dijo. Si usted es tan buena de preguntarle y
enviarme algunos titulos, le quedaré muy agradecido.

En carta del 25 de septiembre de 1947 vuelve sobre el tema, con
mayores detalles. Pide consejos a la pareja Onis sobre los dos titulos

16 Sobre esta traduccion de Harriet de Onis y de sus aciertos, ver J. Riis Owre, «Ciro Alegria,
Broad and Alien is the World. Translated from the Spanish by Harriet de Onis. New York,
Farrar and Rinehart, 1941”, Revista Iberoamericana, volumen VI, namero 11, 1943; pp. 140-
145.
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que tenia pensados para su novela: La amazona y el conquistador o
Muirakitan:

Me pregunta usted por mi novela. Como usted comprende, con
el dolor casi diario que me producian los célicos y la consi-
guiente intoxicacion de la vesicula infectada, poco es lo que
podia escribir. Pero la extirpacion de la tal y el viaje de des-
canso me han probado muy bien y me encuentro ahora en
excelentes condiciones fisicas y espirituales. Apenas termine
de poner al dia mi atrasada correspondencia, comenzaré a es-
cribir de nuevo. Espero tenerla para fines de ano.

En cuanto al nombre, no sé si ponerle “La amazona y el con-
quistador” o “Muirakitan”. El primero es mas claro, pero el se-
gundo tiene cierto acento magico. Muirakitan era un amuleto
de jade que se dice usaban las amazonas y que mucho tiempo
corri6 en la selva con el nombre de “piedra de las amazonas”.
Como ya creo haberle dicho, mi novela tiene un lado fantastico
en el cual se mezclan las leyendas de los tesoros de Atahualpa,
el pais de la canela, el Dorado y las amazonas. Poco a poco y
en tanto avanzan, los expedicionarios de Orellana, rodeados
de riesgos y muerte, van dejando atras sus suefos. El Gltimo
—y todo esto es historico—- es el de las amazonas, que dicho sea
de paso, en la leyenda de la selva poco tienen que ver con las
de la leyenda griega. Un soldado tiene un muirakitan y parte
en pos de ellas. Termina por encontrar, en las riberas del lago
de la leyenda, a una muchacha que le habia dado el amuleto,
tiempo atras.

Mi novela, de entrada, quiere ser un simbolo de la sugestion de
Ameérica y estoy seguro de que los criticos le encontraran otros
muchos o no le encontraran ninguno. Pero, ¢qué opinan usted
y don Federico sobre el nombre? ¢Cual de ellos elijo?

Esa novela, que llevaria finalmente el titulo Los vigjeros iluminados
no llego a publicarse en vista de que el espanol Salvador de Madariaga
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(1886-1978) publicé una novela con tema similar, titulada El corazén
de piedra verde (1942). Alegria lo expresa asi en una entrevista con
Francisco Bendezu:

Tengo en preparacion dos nuevas novelas. Pero antes de ha-
blarle de ellas quiero decirle algo sobre mi largo silencio y so-
bre Los vigjeros iluminados, novela cuya inminente aparicion
se anunci6 por largo tiempo. Sucedi6 lo increible. Don Salva-
dor de Madariaga publico su novela El corazén de piedra verde,
la cual, involuntariamente por supuesto, coincidia en muchos
puntos con Los vigjeros iluminados: argumento o tema (la bus-
queda de Eldorado por Orellana y sus hombres), pintura de
caracteres y jhasta la existencia de un amuleto!, que tanto en
la novela de Madariaga como en la mia era el recurso de que
nos valiamos para sostener una accion tan dispersa. Abando-
né, pues, mi novela de la cual tenia muchas paginas avanza-
das y me dediqué a otras empresas. (Bendezu 19)

Del mismo modo, da cuenta de una novela titulada Un hombre lla-
mado Kalin, de la cual tenia ciento cincuenta paginas escritas (Ben-
dezu 19). Esa novela, como se sabe, tampoco llegd a publicarse. Luego
publico sus relatos bajo el titulo Duelo de caballeros (Lima: Populi-
bros Peruanos, 1964). Matilde Vilarino ha expuesto en su invaluable
estudio La novelistica de Ciro Alegria (1980) las obras postumas al
cuidado de Dora Varona: Panki y el guerrero —coleccion de cuentos
y leyendas amazonicas escrita para ninos— ; Gabriela Mistral intima
(1969) —semblanza de la poeta chilena- ; Suenio y verdad de América
(1972), relatos y leyendas, donde incluye una de un ojo de agua que
se deriva de la leyenda puertorriquena del Ojo de Agua de Aguadilla;
La ofrenda de piedra, otro volumen de relatos andinos (1972); La revo-
lucion cubana, un testimonio personal (1973); Lazaro (Losada, 19792),
y Mucha suerte con harto palo (1976) y Siete cuentos quiromanticos
(1978) (Vilarino, 216 y siguientes).

La critica, a lo largo de los anos, ha sido variada en relacion con la
obra de Ciro Alegria, a quien el chileno Alberto Baeza Flores (1914-
1998) describia del siguiente modo: «Su mirada de aguila solitaria
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de cumbre andina, es la de siempre» (1). Ha sido considerado por
muchos como el mayor escritor indigenista moderno. Arturo Torres
Rioseco afirma que El mundo es ancho y ajeno es «la obra cumbre
de la novela indigenista moderna» del mismo modo que la incluye
entre los mayores logros de la novela de la tierra (1969, 192). Aida
Cometta Manzoni, lo describe como el novelista de mayor categoria
en el Peru (30). No obstante, para César Davila Andrade, la obra de
Alegria mejor estructurada es Los perros hambrientos (1976, 47), y,
para la critica puertorriquena Concha Meléndez (1895-1983), la ul-
tima novela que publico Alegria decae en relacion con las dos prime-
ras (1942, 37). Curiosa resulta la afirmacion de la mas importante
estudiosa de la novela indigenista en Hispanoamérica hasta aquel
momento. El aleman Hans Bunte tiende puentes entre Garcilaso de
la Vega El Inca y Alegria, especificamente por su mestizaje. El mis-
mo Alegria lo declara: «El es mi mas remoto antepasado literario y
vital. Como escritor fue, sin duda, el primer criollo, indudablemente
indigena y también espanol. Personalmente, yo le debo mucho. He
aprendido de lo que escribio y también de su vida» (Alegria en Bunte,
9). Partiendo de esto, el estudioso de la Universidad de Hamburgo, re-
salta al autor de Los perros hambrientos como expositor del mestizaje:

Siguiendo el ejemplo de Garcilaso, Alegria representa la acti-
tud del mestizo, arraigado con toda el alma en su tierra ameri-
cana, sintiéndose unido por mil lazos indisolubles a los hom-
bres de este paisaje y a su manera de vivir, sin desestimar, al
mismo tiempo, los calores culturales de la herencia espafiola.
(Bunte 9)

Esta idea, posiblemente fehaciente para el momento en que se pu-
blica la traduccion del trabajo de Bunte (1961) hecha por €l mismo,
lleva a exaltar El mundo es ancho y ajeno como la cumbre de la novela
peruana y se ampara precisamente en palabras de la critica puerto-
rriquena Concha Meléndez:

Para definir la posicién del autor dentro de la literatura pe-
ruana, basta con senalar el hecho de que El mundo es ancho
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Yy ajeno es la primera novela verdaderamente trascendental de
su pais, digna de figurar entre las grandes creaciones del arte
novelesco de Hispanoameérica. Quisiéramos adherirnos al cri-
terio de Concha Meléndez, que caracteriza esta significacion
diciendo: “En nuestra opinién, Ciro Alegria es el mas alto re-
presentante de la literatura contemporanea de su pais, y tal
vez de la novela hispanoamericana”. Las razones, enumeradas
hasta ahora, deben ser suficientes para justificar tal opinion.
(25).

La imagen de Ciro Alegria como mestizo —a pesar de que no tenia,

como José Maria Arguedas, un dominio sobre la lengua quechua, que
€l mismo confiesa— , deja traslucir que su obra es un intento de mi-
mesis de un mundo criollo. En entrevista con Francisco Bendezu para
la revista limena Cultura y Pueblo en 1965, Alegria distingue su obra
de la de Arguedas, especificamente por el tipo de indio que intentan
retratar: Arguedas, el del sur; Alegria, el del norte. Sin embargo, in-
siste en la falta de necesidad de establecer rivalidades entre ambos,
del mismo modo que se ha hecho entre César Vallejo y Pablo Neru-
da (Bendezu, 18). No obstante, resulta legitimo exaltar, también, la
novelistica de Arguedas, cuya novela Los rios profundos (1958) tiene
tanto valor como El mundo es ancho y ajeno.
La mirada de Ciro Alegria rebasa lo peruano y, para lograr su univer-
salidad, se acoge al estudio de la novela europea en general. Describe
a Honorato de Balzac como el renovador de la novela, en un articulo
que se publico en la revista Asomante que dirigia Nilita Vientés Gas-
ton en Puerto Rico:

De todo lo cual resulta que Honorato de Balzac, por escribir
grandes novelas y renovar el género novelesco, por hacer de
la novela un elemento de analisis del hombre y la sociedad,
ha contribuido en forma notable al enjuiciamiento del mundo
contemporaneo. Su obra, ligada por decision propia a lo ac-
tual, sigue teniendo validez después de mas de un siglo verti-
ginoso. (1950, 52)
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Fernando Alegria identifica similitudes entre La montana madgi-
cay El mundo es ancho y ajeno. José Carlos Ruiz Silva discrepa de
esto: «Personalmente creo, sin embargo, que las diferencias entre
ambas novelas son mucho mayores que las similitudes» (620). Por
otro lado, entre 1950 y 1953, Alegria también colaboro6 con la revis-
ta Asomante, que dirigia Nilita Vientéos Gaston, con un articulo so-
bre Balzac y tres resenas: sobre Hombres de maiz, del guatemalteco
Miguel Angel Asturias; La hora veinticinco, del rumano Constantin
Virgil Gheorghiu (1916-1992), y la biografia Pedro Clever, el santo
de los esclavos, del venezolano Mariano Picon Salas. Es evidente
su busqueda en la narrativa foranea. Al preguntarsele por los diez
escritores del mundo hacia los que mas apego sentia, responde: «<En
la lista entra primeramente Victor Hugo: jcomo olvidar la emocion
con que lei Los miserables! Me parece que fue la primera novela que
lei en mi vida» (Bendezu 19). Algo de la conmiseracion que existe en
la narrativa de Victor Hugo se traslada a la narrativa de Alegria si
nos centramos en El mundo es ancho y ajeno, de la cual Ruiz Silva
afirma: «La novela se cierra heroica y amargamente, desprendiendo
verdad, porque esta escrita con verdad, como un testimonio de amor
a una raza pisoteada, a unos seres vejados, humillados y ofendidos
y, en ultima instancia, como testimonio de amor al hombre» (Ruiz
622). En las palabras de Ruiz Silva se deja traslucir la similitud de
la novela de Alegria por otro de los grandes de la conmiseracion: el
autor de Humillados y ofendidos (1861), de Dostoievski. Sin embar-
go, la fatalidad del indio lleva al reconocimiento de que el mundo es
ancho y ajeno — Concha Meléndez diria «<ancho pero ajeno (1942, 33)-
, que la comunidad de Rumi se vio obligada por la justicia del pais
al éxodo y a la dispersion. La fatalidad, que en las obras de Victor
Hugo suele superarse de algin modo, en El mundo es ancho y ajeno
sigue intacta hasta la disolucion de la paz y de la personalidad del
ser humano representado por el indio peruano. La fatalidad, simbo-
lizada por la culebra inicial con que se encuentra Rosendo Maqui,
la cual se escapa ilesa, no dejara de aparecer a lo largo de la novela,
atormentando la conciencia del indio hasta su final desintegracion,
muerte y dispersion de la comunidad frente al avance del «orden so-
cial» o la injusticia que domina a la nacion. Es la mayor diferencia
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entre Victor Hugo —quien cree en la bondad- y la vision fatalista de
Alegria en El mundo es ancho y ajeno.

José Carlos Ruiz Silva destaco en su momento la calidad de Ale-
gria como «escritor-testimonio» que cree en el valor de la literatura
como un arma contra las injusticias. Cita las palabras del escritor
peruano en entrevista con el hispanista checo Gunter W. Lorenz:
«Creo que durante toda mi vida fui un cronista honrado y tal vez
también un buen cronista del mundo en que vivo...» (Ruiz 616). La
literatura comprometida, para Alegria, debe ser primero literatura
antes que politica, y debié ser arma contra el orden social, pro-
ducto de la conmiseracion frente a la situacion de los oprimidos:
«Yo quise sacudir y movilizar las somnolientas conciencias de mis
compatriotas para que sucediera algo contra el hambre de los po-
bres, contra la explotacion de los indios, contra la sucia injusticia
llamada entre nosotros orden social» (Ruiz 617).

A pesar de la belleza de la obra de Alegria y de su extraordina-
rio proyecto social, en 1979, Wilfredo Braschi se quejaba del olvi-
do en que iba lentamente sumiéndose la figura de tan importante
narrador en Hispanoamérica, a quien considera antecedente del
clasico «Boom» por la amplitud de su narrativa: «¢Por qué a Ciro
Alegria no se le recuerda como lo merecen su obra y sus valores
humanos?» (7-C). Recuerda Braschi la forma en que Alegria se
convirtio en «Escritor visitante» en el Departamento de Estudios
Hispanicos —desde el 8 de junio de 1949 hasta el 30 de septiem-
bre de 1953'7- bajo la égida del rector de la Universidad de Puerto
Rico en el Recinto de Rio Piedras, Jaime Benitez, quien le ofrecio
una catedra para que ensenara a escribir cuentos y novelas, con
lo cual quiso trasladar al ambito hispanoparlante el concepto de
los «<workshops» que habian tenido tanta acogida en los Estados
Unidos (7-C). Su estadia en Puerto Rico me interesa, por su vin-
culo con nuestra narrativa, con la Universidad y con diversos in-
telectuales en la Isla:

7 Ver, Ramoén Rodriguez, «Presidente UPR deplora muerte novelista Ciro Alegria en Liman. El
Mundo, 18 de febrero de 1967. Se indica en esta noticia que Ciro Alegria estuvo casado con
la puertorriquena Ligia Marchand.
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En Puerto Rico fue gran amigo del novelista Enrique Laguerre,
del poeta Manrique Cabrera, del director de Estudios Hispani-
cos, profesor José A. Torres Morales, y del profesor Angel Luis
Morales, de la doctora Margot Arce, del senor Ricardo Alegria
y de la licenciada Nilita Vientés y la doctora Concha Meléndez.
La profesora Matilde Vilarifio tiene una tesis sobre la obra de
Ciro Alegria. (Rodriguez, 1)

A esto se suma su relacion con los esposos Federico y Harriet de
Onis con quienes mantuvo correspondencia. En el Seminario Federico
de Onis se guarda una copia mecanografiada de El mundo es ancho
Yy agjeno y varias cartas de particular importancia. Concha Meléndez,
pionera en varios temas hispanoamericanos en Puerto Rico, se encargo
de resenar Los perros hambrientos y El mundo es ancho y ajeno para la
Revista Iberoamericana, asi como dirigio la disertacion de Matilde Vila-
rino sobre las novelas de Alegria, presentada al Programa Graduado de
Estudios Hispanicos de la Universidad de Puerto Rico en 1953. Melén-
dez, resalta en El mundo es ancho y ajeno la humanizacion de los ani-
males en la comunidad de Rumi, asi como en Los perros hambrientos:
«Metido dentro del pensamiento de los indios, Ciro Alegria sorprende su
modo de juzgar a los animales, atribuyéndoles astucia y malas inten-
ciones» (1942, 34). Sobre Los perros hambrientos anexa en otro lugar:
«Se cumple en esta novela la representacion de un hecho conmovedor
observado en las punas: la intimidad del hombre con los animales que
viven con €l en una misma dimension comprensiva, sintiendo los mis-
mos goces y los mismos dolores» (1941, 226).

La disertacion de Vilarino es sumamente importante, porque cuen-
ta con entrevistas realizadas al escritor mientras este se encontraba
en Puerto Rico. Concha Meléndez resena el libro de Vilarino, titulado
Las novelas de Ciro Alegria (1956), producto de su tesis de maestria
presentada al Departamento de Estudios Hispanicos en 1953 y que,
ampliada, se transformé en su tesis doctoral presentada a la Univer-
sidad de Madrid (Meléndez 1957). Del mismo modo Juan Martinez
Capo en la reedicion de ese libro en 1980, senala que la autora tuvo
en sus manos documentos inéditos que la viuda Dina Varona le pro-
porciono para su investigacion (1982, 8-B). Vilarino cita un articu-
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lo de Mario Vargas Llosa, publicado en la revista Caretas (Lima) en
1967, titulado “Ciro Alegria segun Vargas Llosa» en el cual el autor de
La ciudad y los perros alude a la similitud entre El mundo es ancho y
ajeno y Los miserables: «<De hecho, es tal la trascendencia de aquella
tercera novela que, segun Mario Vargas Llosa, viene a constituir “...
nuestra representacion literaria mas difundida, el gran fresco narra-
tivo nacional; el equivalente peruano de Los miserables o de Los epi-
sodios nacionales” (Vilarino, 1980, 216).

Valerie Endres ha estudiado el rol de los animales en El mundo es
ancho y ajeno. Para ella, no son solamente adornos de la obra, sino
que sirven para caracterizar a los personajes y sus relaciones: “Ani-
mals are not employed by Alegria merely as an embellishment, as an
element haphazardly thrown into the novel, but are integral to charac-
terization, setting, and style” (67). Ahora bien, en El mundo es ancho y
ajeno, es evidente que la fatalidad recae sobre la comunidad de Rumi,
cuya pétrea y solida seguridad amparada en la tierra va desmoronan-
dose ante la injusticia del orden social amparado en un sistema legal
atrofiado por el capital. Rumi es un microcosmos del imperio socia-
lista. Una imagen fatalista sin posibilidades de reivindicacion anima
la hermosa narrativa de Alegria en esa obra. Esto lo aleja de Victor
Hugo y lo acerca mas al realismo-naturalismo, con toda la crudeza y
la inevitabilidad del cataclismo. Si existe la conmiseracion, como en
Hugo o en Dostoievski, queda la amarga realidad de la diaspora, de
la dispersion de la comunidad. El Fiero Vazquez no logra el perdon de
la sociedad, aun cuando se ha apartado de sus fechorias. Ni siquiera
los personajes centrales mas llenos de amor, como Rosendo Maqui, o
el arpista lisiado, Anselmo, reciben la reivindicacion o la misericordia
que Hugo otorga a sus personajes. Diriase que Ciro Alegria pretende
con su novela mover a esa conmiseracion y misericordia a partir del
sufrimiento de toda una comunidad que se ve lanzada al éxodo en su
propia tierra. Segin José Carlos Ruiz Silva, Ciro Alegria extiende esa
imagen —que podriamos catalogar como wakcha (huérfano)- a la hu-
manidad entera: «El éxodo del indio, arrojado de su tierra, lo extiende
Alegria, gracias a su calidad literaria y a su aliento humano, a todos
los seres oprimidos y sufrientes» (620). Sigue de cerca las afirmacio-
nes de Fernando Alegria, quien en Literatura y Revolucion (1970) afir-

RETORNO -81-



ma lo siguiente: «La historia del éxodo de Rumi es la historia del éxodo
eterno del hombre: siéndole ajeno el mundo y no siendo dueno de si
mismo, el hombre sigue moviéndose en un perpetuo exilio para per-
manecer tan so6lo en la continuidad de su desgracia» (Ruiz Silva 51-
52). César Davila Andrade rescata la frase «Chaupi —Punchapi- Tu-
tayarka» (<Anochecio en mitad del dia») que una mujer grito transida
de dolor cuando la decapitacion de Atahualpa vencido en Cajamarca
por las huestes de Francisco Pizarro y la desbandada de los «indios»
a las montanas (1967, 45); Huasipungo (1934), del ecuatoriano Jorge
Icaza: «Balbuciente y mal escrita, consigue, sin embargo, realizar bien
su mision de denuncia y de protesta, caracteristica de las creaciones
de este nuevo movimiento, y consigue, asimismo, una vasta adhesion
emocional en numerosos paises europeos» (1967, 46). Segun Davi-
la Andrade, Alegria logra insuflar en su novela una vibracion épica
y una fuerza mistica arrancadas a lo mas profundo de la condicion
humana ante la soledad y el misterio del cosmos, caracteristica que
la eleva al nivel de las mejores novelas europeas (1967, 47). Serge P.
Darmon, por su parte, destaca en El mundo es ancho y ajeno el gran
amor al ser humano, lo que cataloga como <Humanismo» (45).

El mundo es ancho y ajeno comienza con la premonicion de la des-
gracia, de la fatalidad, al observar Rosendo Maqui la culebra agil y
oscura que cruzé ante su camino. Con algo de supersticion, pero,
también, de verdad, el alcalde del pueblo se lanza infructuosamente
al intento de eliminar la alimana. La imagen que el narrador privilegia
es la animalizacion: «Si alguno de los comuneros lo hubiera visto en
esa hora, en mangas de camisa y husmeando con un aire de can in-
quieto, quiza habria dicho: :Qué hace ahi el anciano alcalde?» (7). Los
primeros parrafos de la novela sumergen al personaje en el mundo
animal y vegetal que lo rodea:

Sus ojos de animal en acecho, brillantes de fiereza y deseo, re-
corrian todos los vericuetos alumbrando las secretas zonas en
donde la hormiga cercena y transporta su brizna, el moscar-
don ronronea su amor, germina la semilla que cayo en el fruto
rendido de madurez o del vientre de un pajaro, y el gorgojo
labra inacabablemente su perfecto tunel. (8)
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La culebra inicial representa para Maqui el acecho de la fatalidad,
la pérdida de la permanencia de la comunidad y, en ese preciso mo-
mento en que lo piensa, anhela ser un condor para cazarla; pero esta
consciente de la imposibilidad de tal sueno:

Un dia mas va a pasar, manana llegara otro que pasara a su
vez y la comunidad de Rumi permanecera siempre, deciase Ro-
sendo. {Si no fuera por esa maldita culebra! Record6 que los
condores se precipitan desde lo alto con rapidez y precision de
flecha para atrapar la culebra que han visto y que luego levan-
tan el vuelo con ella, que se retuerce desesperadamente, a fin
de ir a comérsela en los picachos donde anidan. Tenian buenos
ojos los condores. El, desgraciadamente, no era un céndor. (15)

Esa imposibilidad se opone a una de las creencias de los indios
de Rumi, quienes se pensaban descendientes de los condores. Esas
creencias antiguas, iban no obstante, desapareciendo ya de la comu-
nidad como la comunidad misma.

La descripcion que se ofrece de Benito Maqui en la remembranza de
Rosendo, todavia atormentado por la presencia de la culebra, resalta la
semejanza del joven con el animal libre: «Eran grandes sus mandibulas,
un bigotillo indomito se le erizaba sobre el labio ancho y los ojos ne-
gros le brillaban con esa fiereza alegre del animal criado a todo campo»
(38). Del mismo modo, las mujeres en el ojo de agua con sus cantaros
«se aglomeraban como bandada de aves carniceras en torno a la presa»
(51). El rezo de Doroteo Quispe en el velorio de Pascuala, la mujer de
Rosendo, y la respuesta de los congregados se asemeja a un runruneo
de insectos (52), asi como Anselmo, el tullido, intenta infructuosamente
incorporase cuando se llevan el cuerpo de Pascuala: «Su corazon saltaba
como un fiel animal encadenado» (53). El pequenuelo hijo de Juanacha
(cuya voz agil y clara el narrador afirma que salia de «escondidas vetas
de oro»'®) se movia por la casa «en sus trajines de gusanillo» (57).

18 Ciro Alegria es un poeta en algunos momentos de su narracion. Asi, cuando afirma el na-
rrador: «Tras las duras colinas de los péomulos brillaban los ojos, oscuros lagos quietos» (11);
«Los fogones de llama roja palpitan blanda y cordialmente en la noche» (33); «Marguicha fue
creciendo como una planta lozana. Lleg6 a Marga ya. En el tiempo debido florecio en labios
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Entre los abogados que intervienen en la pugna por las tierras
de Rumi ante el terrateniente Amenabar, se cuenta al que apodan
Arana. El tinterillo Bismarck Ruiz lo describe ante los indios de la
comunidad del siguiente modo: «Su defensor [de Amenabar]| es ese
inutil del Arana, que de arafna no tiene mas que el apodo, porque
no enreda nada, ni moscas, y hasta ahora no se han atrevido a con-
testar (71). Ejemplo de la justicia enmaranada que lo domina todo
en la nacion, la arana es sinéonimo de enredos y embaucamiento,
aun cuando el abogado, en animos de convencer a los indios de su
solvencia, disminuye las posibilidades de tal embaucamiento. Del
mismo modo, El Magico se describe con ojos negros y vivaces de
pajaro (86), caracteristica que le otorga vida a su escualido cuerpo
y un espiritu agil y peligroso. También se describe al Fiero Vazquez
como un «zorro en acecho», «O quizas el de uno de esos osos serra-
nos, debido al color oscuro y su fuerte cuerpo de torpes movimien-
tos» (111). En la descripciéon de Alvaro Amenabar, de su despacho
se afirma que parecia «la guarida de un puma» (182), del mismo
modo que Rosendo defiende su tierra «como una fiera su refugio»
(196). El narrador insiste en presentar la situacion tensa en la de-
manda en constantes analogias que apuntan al reino animal: «Los
comuneros perdieron la fe, y Rosendo sentia que se estaba movien-
do en un ambiente malsano, extrano a su sentido de la vida, tétrico
como una cueva donde podia herir a mansalva la garra mas artera»

y mejillas y echo6 frutos de senos» (44); «Lucia grandes ojos profundos y una boca aprendida
de los claveles» (52); «los repollos incrustaban esmeraldas gigantes en la aporcada negrura
de la tierra» 356); «Los arbustos y arboles de raices hondas mantenian su lozano verdor y
ostentaban el jubilo de las moras» (60); «Las jugosas paletas verdes se ornaban de frutos
que parecian rubies y topacios» (60); «cactos erguidos a modo de verdes candelabros ante los
inmensos altares de granito» (65); «Una colina de blanda curva, en la que se derrite el cre-

usculo» (149); «Pasaba una luciérnaga hilando luz» (296); «Ni siquiera escuché el canto de
as torcaces, cuyo plumaje azul moteaba el rojo crepusculo que envolvia los arboles» (301);
«Daba un fresco brochazo de verdura el cebadal» (347); «Al poco rato llegoé Zenobio Garcia, en
mangas de camisa, sudoroso, rojizo, con acentuada prestancia de cantaro» (370); «Esa mu-
jer marchita, de hermosura en ruinas» (370); «Los gigantescos arboles llegaban al cielo para
florecer estrellas» (382); «Estas eran las aves mas visibles. La otras vivian en el alto follaje
soleado de la selva, y de tarde en tarde, pasaban ante los caucheros como un copo de fuego
o de oro o de esmeralda o de nieve» (390); «La laguna de Yananahui espejearia a un lado ge
la llanura, ojo hermoso, ojo magico de la tierra, mirando los pastos [...]. El erguido Rumi en-
arzaria las agiles nubes viajeras» (419) y en el delirio final de Rosendo Maqui: «El maizal luce

arba de hombre y el trigo echa espigas de sol. [...] En el arpa de Anselmo canta una bandada
de pajaros amanecidos» (420), etc.
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(208). El nieto de Rosendo, Augusto, observa a su cansado abuelo
en su situacion limite y «le parecia un buey que ha arado mucho»
(214).

Esta tendencia a describir a los seres humanos como si fueran ani-
males, con el proposito de resaltar cualidades positivas o negativas,
también se extiende a la naturaleza de Yananahui. La laguna produ-
ce una niebla densa que el viento hace recorrer toda la comarca. Ese
detalle se transforma en la poética diccion que desarrolla Alegria a lo
largo de la novela en una lucha que se asemeja a la embestida de una
bestia feroz sobre un rebano de ovejas:

Ese de Yananahui y sus contornos era un pais de niebla y
viento. La niebla surgia de la laguna y del rio Ocros, todas las
mananas, tan densa, tan humeda, que se arrastraba pesada-
mente por toda la planicie y las faldas de los cerros, antes de
decidirse a subir. Lo hacia del todo cuando llegaba el viento,
un viento rezongén y activo, que tomaba cortos descansos y
no se iba sino pasada la media noche o en las proximidades
del alba. Parecia entenderse con la niebla o por lo menos darle
una oportunidad, pero a veces se encontraba sin duda de mal
humor y llegaba desde temprano a sus dominios. Entonces
reventaba a la niebla contra las rocas, la deshilachaba con
zarpazos furiosos y la barria de todos los recovecos hasta ex-
pulsarla cumbres arriba. La niebla huia por el cielo como un
alocado rebano, pero después criaba coraje y se afirmaba y
reunia amenazando con una tormenta [...]. (254)

Del mismo modo, en otro momento, «el viento aullé azotando las
rocas y desmelenando alocadamente los pajonales» (260). Por otro
lado, el arpa andina es reflejo del indio mismo, considerada como
un animal encerrado: «El indio ha dado al instrumento extranjero su
rural simplicidad, su matinal ternura y su hondo quebranto, toda la
condicion de un pajaro cautivo, y asi se la ha apropiado» (268). Esta
imagen de continuidad entre el indio y su musica cobra suma impor-
tancia, pues representa, en la muerte de Anselmo, el desmoronamien-
to de la comunidad:
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<Doénde estaba la tierra que cantar? No habia sino piedra, frio
y silencio. Necesitaba llorar y no podia. Le faltaban fuerzas
para resistir la tormenta del llanto. Acaso las notas no brota-
ban con la limpieza esperada, tal vez los dedos no acertaban
con el lugar preciso. La cara de Anselmo, angulosa y morena,
nada decia, pero algo se le rompio en el pecho con la violen-
cia con que, a veces, estallaban las cuerdas del arpa. Cayo de
bruces y al caer las piernas tullidas rozaron el cordaje arran-
candole un agudo y amargo lamento. (270)

En la carcel ya, Rosendo Maqui persiste en su vana esperanza,
sacando fuerzas de la tierra. Es ya sabido que para la comunidad la
fuente de riqueza es la agricultura. La pérdida de sus fértiles terrenos
augura la muerte o la dispersion; pero el alcalde todavia conserva su
fe «Como las grandes aves de altura, habia amado siempre las cum-
bres. Ahora, hasta su misma voluntad de siembra y vida permanente
se afirmaba alli con tesén» (304). Sin embargo, don Alvaro permanece
incolume con sus caporales fieles y listos para eliminar toda ame-
naza> «Por ahi esta un caporal a la expectativa, con aire de perro de
presa en espera de que le senalen la victima» (307).

Si a los animales de la comunidad se les ha caracterizado como si
tuvieran sentimiento y hasta malas intenciones, cual un humano, como
en los momentos en que eran separados de su dueno y regresaban gi-
miendo, o cuando eran separados de su querencia, de su tierra, volvian
sin importar las distancias< asi sucede con los regidores comuneros,
como le dice Clemente Yacu a Paula: «Siguen como potros relinchando
po la querencia...» (340). Del mismo modo, durante el asalto a la casa
de Zenobio Garcia, Doroteo Quispe se introduce en la habitacion de
Rosa Estela como «una fiera a punto de clavar las zarpas» (372).

Ya en la selva, lejos de las calamidades de la comunidad, pero
no fuera de ellas por las inclemencias de la caucheria y la guerrilla,
Augusto tiene un momento de paz al lado de Maibi. Al silenciarse la
algarabia de las armas, la selva continua tranquila y silenciosa, as-
pecto que el narrador presenta como actitud enganosa: «Con silencio
y tranquilidad de selva estan envueltos, desde los mas viejos tiempos,
los grandes dramas amazonicos» (403). Sin embargo, es ahi donde
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Augusto recibe un trago de felicidad y tranquilidad idilica en la caba-
na levantada a orillas del bosque:

En las noches calmas, mientras la inmensa luna del tropico
pasa lentamente por los cielos, los bosques y los rios, Maibi
cuenta a su marido ingenuas historias o le entona dulces can-
ciones. Oyéndola, Augusto recuerda al pajaro hechizado que
canta en la noche. Maibi es también como un ave invisible que
canta en la noche. En su noche. (404)

En el capitulo XX, «Sumallacta y unos futres raros», Alegria in-
corpora ideas literarias a través del personaje escritor, en las cuales
resalta la estética naturalista de Zola: «Zola confesaba que no podia ir
adelante con un personaje mientras no le encontrara un nombre que
le pareciera adecuado» (466). Del mismo modo, esos tres personajes
de la costa andan buscando «paisajes», es decir, imagenes realistas,
como el pintor que desea retratar a Demetrio. El escritor, a su vez,
anota el cuento que ha narrado Amadeo Illas, tal como lo haria un
escritor realista y el mismo Alegria, quien incorpora a su narracion
cuentos oidos de labios de los indios. La critica realizada al ecuato-
riano Juan Montalvo (1832-1839), cuya continuacion de la famosa
novela de Miguel de Cervantes se publicoé en 1895, resulta genial en
boca del pintor:

El otro dia me impresion6 una frase de Montalvo: «Si escribie-
ra un libro que tratara sobre el indio, haria llorar a Américal».
No es que yo quiera negar el valor de su obra en conjunto, pero
habria sido mejor que escribiera ese libro en vez de los bizanti-
nos Capitulos que se le olvidaron a Cervantes... (4606)

Aprovecha Alegria para incorporar a través del escritor personaje
la imagen de una narracion como la que quiso plantear Montalvo y

que pareceria corresponder a El mundo es ancho y ajeno:

Aqui en el Peru, por ejemplo, a todo el que no escribe cuentos o
novelitas mas o menos pintorescas, sino que plantea el drama
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del hombre en toda su fuerza y haciendo gravitar sobre €l to-
dos los conflictos que se le plantean se le llama antiperuano y
disociador. jOh, esta desprestigiando y agitando el pais! Como
si todo el mundo no supiera que en este nuestro Pera hay cin-
co millones de indios que viven bajo la miseria y la explotacion
mas espantosas. (466)

No podia quedar fuera el tercero de los «futres», el folklorista, quien
ante las palabras del escritor expone la situacion en Estados Unidos,
donde pareceria existir una novela sin amenazas:

—Bueno- grito el folklorista— , no comiences con tus gritos. De
repente te da por chacotear y malogras todo. Yo, por mi parte,
lo Ginico que puedo hacer es reflejar una zona de la vida de los
pueblos. Pero ustedes, pintores y escritores... ¢Antiperuanos?
¢Por qué? En Estados Unidos, por ejemplo, no pueden ser
considerados antiamericanos Teodoro Dreiser, Sinclair Lewis,
John Dos Passos, Upton Sinclair y tantos mas, y eso que han
escrito libros de recia critica social. Al contrario, yo creo que
sus libros han tonificado la vida yanqui con su severa y vale-
rosa verdad... (467)

Estas disquisiciones podrian tomarse como rastros del autor im-
plicito; animan la ideologia de una novela comprometida con la con-
miseracion y la reivindicacion de los oprimidos, cercana a la imagen
que de la novela tenian Emile Zola y Victor Hugo.

Ya hacia el final de la novela, en la ultima lucha por conservar la
tierra ante el gamonal Alvaro Amenabar, en su pesquisa para saber
cuantos hombre vienen para atacarlos, Valencio se describe del si-
guiente modo: ¢[...] ese hombre oye, ve y huele como un puma» (505).
En la pugna final, antes de narrarse la desoladora muerte de Benito
Castro frente a Marguicha y su hijo en brazos, desorientados ante la
amenaza de los carabineros enemigos, se describe la caida de los in-
dios en la lucha: «Otros dicen a sus familiares que se vayan, que los
dejen solos, y cuentan que los indios caen abatidos, como condores,
sobre los picachos» (509).
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Si algo caracteriza la narrativa de Victor Hugo, desde Nuestra Se-
nora de Paris a Los trabajadores del mar, pasando por Los miserables,
es la esperanza en la justicia, la reivindicacion de los héroes a través
del amor y del perdén; es eso mismo lo que va perdiéndose a lo largo
de la extraordinaria novela de Ciro Alegria. El mundo es ancho y aje-
no narra la pérdida de las esperanzas en el despojo de las tierras de
la Comunidad de Rumi. Desde la inicial culebra que avista Rosendo
Maqui en los primeros parrafos hasta la desoladora orfandad de Mar-
guicha y si hijo frente a la esperanza muerta que representa Benito
Castro, la novela de Alegria retrata la incertidumbre del indio frente a
la amenaza del sistema capitalista que los disgrega y los devora como
un animal de mayores fauces y que el condor —ancestro de los comu-
neros— como un auki vencido, ya no puede remediar.
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