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«[…] existen grandes tradiciones, líneas de herencia 
espiritual que relacionan a Homero con Yeats y a Es-
quilo con Chéjov. A esa crítica debemos regresar con 
un apasionado temor y un siempre renovado sentido 
de la vida».

Tolstói o Dostioevski
George Steiner

RESUMEN
En este artículo se establece el vínculo de la novela de Ciro Alegría, 
titulada El mundo es ancho y ajeno, con la conmiseración y la com-
paración de los seres humanos con animales para expresar tanto el 
bien como el mal, que procede, en buena medida, de la obra Los mi-
serables, de Víctor Hugo. Entre uno y otro escritor, se describe la 
evolución del humanitarismo, de la fiera humana y el anhelo de rei-
vindicación de los oprimidos.

Palabras clave: Víctor Hugo, Ciro Alegría, Los miserables, Nuestra 
Señora de París, animal y conmiseración
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ABSTRACT
In this article a link is set forth between Ciro Alegría’s novel, titled El 
mundo es ancho y ajeno, and the themes of commiseration, as well 
as to its comparison of human beings to animals in expressing both 
good and evil; an idea which derives greatly from Victor Hugo’s no-
vel The Miserables. Between both authors they describe the develo-
pment of humanitarianism, human wild beast, and the yearning for 
redemption in those oppressed.

Keywords: Victor Hugo, Ciro Alegría, The Miserables, Notre Dame of 
Paris, animal and commiseration 

 Es muy difícil pensar que un escritor del siglo XIX –Víctor Hugo 
(1802-1885)– sea uno de los pináculos de la literatura para un escri-
tor que se ha desarrollado entre el siglo XX –kitch, vanguardia, post 
vanguardia, arte abstracto, música dodecafónica, atonal, ruido, anti 
novela, anti poesía, poesía concreta, camp, postmodernidad, etc.– y 
el siglo XXI –reguetón, poesía coloquial, estudios culturales, etc.–. 
Algo de vejez llevo en las venas desde niño, y en mi adolescencia caí 
en las redes del joven Pablo Neruda –violento y hermoso– de los Vein-
te poemas de amor y una canción desesperada para no volver atrás. 
Ya en mi madurez, las lecturas sugestivas de Estrabón de Sardes, de 
Constantinius Kavafis, de Julián del Casal, de José Asunción Silva 
–con su mar de Gustavo Adolfo Bécquer, sus destellos de la hermosa 
Brujas la muerta, de Georges Rodenbach, y de las preciosas novelas 
de Gabriele D’Annunzio, Il Piacere e Il triunfo della morte– y el moder-
nismo en general me enmendaron el camino, el derrotero, quizás sin 
yo esperarlo. 
 En la Universidad de Puerto Rico, entre mis cursos graduados 
como estudiante, recuerdo «Las novelas de José María Arguedas», que 
impartió la bella y alabastrina Mercedes López-Baralt. Una exigencia 
– violenta y hermosa– : la monografía de fin de curso… Fui el último 
en escoger de entre la lista de temas. Todos los demás estudiantes ob-
viaron el estudio de Los miserables (1862) y sus posibles influencias 
en la obra de Arguedas, y tuve que asumirlo. Cuando observé la no-
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vela y su extraordinaria extensión, rogué a la maestra –y ella lo con-
cedió, toda bondad, pero con el látigo en la mano– que me permitiera 
cambiar el autor francés por uno ruso, Fedor Mijailovich Dostoievski, 
¡como si eso fuese más fácil! A decir verdad, para mí lo era, porque ha-
bía leído ya Crimen y castigo (1866), novela cuya estructura es similar 
a –y posiblemente derivada de– la de Los miserables1. De ahí surgió 
un análisis de la obra titulada El Sexto, que me llevó a la lectura de 
El sepulcro de los vivos, La casa de los muertos o Apuntes de la casa 
muerta, de Dostoievski. Aquel ensayo se publicó en una revista poco 
conocida, titulada América; pero Víctor Hugo era más que Los misera-
bles, y Dostoievski era mucho más que Crimen y castigo.
 Contrario a Victoria Ocampo, yo leí a Víctor Hugo en mi madurez (a 
los cincuenta años). Casi me sucede lo que ella dijo que le sucedería si 
hubiese leído Los miserables en su madurez intelectual: «Si yo hubiese 
leído por primera vez esa novela en plena madurez intelectual, quizá 
no la habría terminado (tengo poca paciencia para las novelas)» (31). 
Siempre, como Ocampo, fui reacio a la lectura de novelas; pero me 
impuse la lectura de ellas al matricularme en cursos de novela hispa-
noamericana y española: La novela chilena, Las novelas de Galdós, Las 
novelas de Arguedas, El indigenismo, etc. Más aún, me obligué en mi 
tesis doctoral, metiéndole el diente a El obsceno pájaro de la noche, del 
chileno José Donoso, y su obra total, así como la evolución de la novela 
hispanoamericana del realismo al Boom. Un poco más tarde, asumí 
la edición de la novela más importante en Puerto Rico durante el siglo 
XIX, La charca (1894), de Manuel Zeno Gandía (1855-1930), con todo lo 
que implica su estudio: el romanticismo, el realismo y el naturalismo, 
que desembocó en dos libros: la primera edición crítica de esa novela 
para la Editorial de la Universidad de Puerto Rico y el volumen que se 
titula Historia y crítica de La charca. No debo dejar en el olvido tampoco 
la edición de la novela inédita de Zeno Gandía, titulada El monstruo, 
que me llevó al tema de la monstruosidad en nuestra literatura, pero, 
¿cómo obviarlos, a Víctor Hugo, a Luis de Góngora y a Teócrito, tras el 
tema del cíclope monstruoso y bello a la vez?

1 Para un estudio profundo de los paralelos entre estas obras, ver Nathalie Babel Brown, 
Hugo & Dostoievsky, Ann Arbor, Michigan, 1978.
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 Si Ocampo escuchó la lectura de Los miserables, yo no tuve tal 
suerte. La lectura de esa enorme obra, con sus parrafadas de histo-
ria de Francia, que más parecen un tratado que una novela, me in-
dujo a dilatar la lectura. Pasó un tiempo sin fin y entre un volumen 
y el otro leí Nuestra Señora de París, mágica y terrible, portentosa 
como la lamentablemente recién incendiada catedral: libro de piedra, 
testigo de tantos crímenes, de tantas pasiones y de tantos amores, 
tergiversada en las famosas versiones cinematográficas The Hunch-
back of Notre Dame de 19232 y de 19393 y popularizada en la versión 
animada de World Disney (1996). Nada sabía yo de Víctor Hugo ni 
de su narrativa, más allá de la lectura del «Prefacio a Cromwell» 
que me hicieron leer en mis cursos de literatura comparada como 
manifiesto del romanticismo. Sin embargo, esa inesperada vuelta 
me condujo al inicio de la odisea que Hugo alarga de los disturbios 
íntimos del monstruo en la catedral de París a los estertores del 
alma atormentada del proscrito en Los miserables, a ese «pozo» de la 
conciencia –característico del romanticismo en general, como se ob-

2 La versión cinematográfica de 1923, bajo la dirección de Wallace Worsley y protagonizada 
por Lon Chaney, culmina con la muerte de Quasimodo apuñaleado por el archidiácono antes 
de que el jorobado lo lance desde la catedral, mientras Esmeralda y Phebo quedan en un 
idílico amor. ¿Cómo eliminar ese final tan conmovedor y más aún, el momento en que Qua-
simodo observa la celda que ha dejado vacía la Esmeralda, después de haberse golpeado la 
cabeza contra las paredes de la catedral como el badajo de sus campanas contra el bronce 
melancólico?: «Así permaneció durante más de una hora, sin hacer movimiento alguno, con 
el ojo fijo en la celda vacía, más triste y pensativo que una madre sentada entre una cuna 
vacía y un ataúd lleno» (533). En la novela, Claude Frollo observa la ejecución de Esmeralda y 
ríe cínicamente ante ella. Por tal razón, Quasimodo lo empuja para que caiga, sin que apenas 
el archidiácono tenga oportunidad de defenderse. Sin embargo, no cae al vacío, sino que per-
manece algún tiempo colgado de una de las piedras de la catedral, luchando por sostenerse. 
Al ver su inutilidad, después de terribles intentos por sostenerse, suelta la gárgola y cae, 
mientras Quasimodo lo ve caer. Es el momento más conmovedor de la novela. Quasimodo 
observa a la gitana ahorcada y al archidiácono destrozado al pie de la torre, y exclama: «¡Oh! 
¡Todo lo que he amado!» (539). Quasimodo desaparece. La novela termina con el inaudito en-
cuentro de dos esqueletos abrazados que corresponden a Esmeralda y Quasimodo> «Cuando 
se pretendió separarlo del otro esqueleto al que estaba abrazado, se deshizo en polvo.» (542).
3 La película fue dirigida por William Dieterle. No deja de tener importancia la espectacular 
caracterización de Charles Laugthon en el papel de Quasimodo y de Maureen O’Hara como la 
gitana Esmeralda. El final feliz de la película contrasta con la terrible tragedia que se desa-
rrolla en la mente del personaje central –el jorobado–  y su final resolución de morir junto al 
cuerpo de la mujer amada –la gitana será ahorcada– . Esa especie de suicidio salva la solita-
ria tristeza del alma noble encerrada en el cuerpo monstruoso, con lo cual la conmiseración 
llega a su límite. Víctor Hugo lleva ese amor terrible hasta las finales consecuencias, cuando 
las autoridades intentan separar los restos de ambos en la fosa común –Quasimodo ha muer-
to abrazado a la occisa Esmeralda–  el cuerpo del jorobado amante se convierte en polvo.
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serva en las novelas de Karl Philipp Mortiz, Anton Reiser y Andreas 
Hartknopf (Béguin 67)– , tanto del perseguido criminal, Jean Val-
jean, como del perseguidor, Javert, y luego, en Los trabajadores del 
mar, al alma «demoníaca» atormentada por el amor y llevada al final 
suicidio, sumergido en las lentas aguas del mar que ascienden como 
una rosa azul que lo perfuma, que van sumiéndolo en sí mismo, en 
su deseo por desaparecer, observando cómo se alejan, en el mágico 
abrazo de Afrodita y Adonis, la mujer amada y su amado, el cual 
lamentablemente no era él, el Gilliatt satánico que alguna vez amó y 
lo dio todo por aquel amor que él mismo alejó de sí, que lo sumía en 
su pozo íntimo como en el mar que le dio la vida. Al hundirme en la 
lectura de estas obras como en un océano, debo recordar la imagen 
que para definir a Víctor Hugo utiliza Mario Vargas Llosa en sus be-
llas clases de la Universidad de Oxford en 2004: 

Eso fue: un mar inmenso, quieto a ratos y a veces agitado por 
tormentas sobrecogedoras, un océano habitado por hermosas 
bandadas de delfines y por crustáceos sórdidos y eléctricas an-
guilas, un infinito maremágnum de aguas encrespadas donde 
conviven lo mejor y lo peor –lo más bello y lo más feo– de las 
creaciones humanas. (24)

 Ya Rubén Darío lo había considerado de ese modo, cuando en His-
toria de mis libros intentaba explicar el inicio de su contacto con la 
cultura francesa: «[…] en la ciudad de San Salvador y en compañía del 
buen poeta Francisco Gavidia, mi espíritu adolescente había explora-
do la inmensa selva de Víctor Hugo y había contemplado su océano 
divino en donde todo se contiene»4. Y es que la lectura de la obra to-
tal de Víctor Hugo y de la crítica sobre ella resulta onerosa: «Porque 
Víctor Hugo es, después de Shakespeare, el autor occidental que ha 
generado más estudios literarios, análisis filológicos, ediciones críti-
cas, biografías, traducciones y adaptaciones de sus obras en los cinco 
continentes » (Vargas Llosa, 16). 

4 Rubén Darío, citado en Raúl Castro Silva, Génesis de Azul… de Rubén Darío, Managua, 
Ediciones Lengua, 1958; p. 15.
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 Hace algún tiempo, leí el hermoso y extenso poema del puerto-
rriqueño Félix Matos Bernier (1869-1837), titulado La protesta de 
Satán (1909), donde se alude al «Gilliatt de la creación». Qué nom-
bre extraño para referirse al Príncipe de las Tinieblas, al Acusador, 
al romántico sujeto que no se sujeta a ninguna ley divina y que 
representa en el poema de Matos Bernier el espíritu de la sabidu-
ría, de la libertad y del progreso. La única alusión que encontré se 
refería a una novela de Víctor Hugo, titulada Los trabajadores del 
mar. Por más que la busqué, nunca di con ella; hasta que, en una 
de esas vueltas que da la Vida, llegaron al Seminario Federico de 
Onís, donde laboro, unos remanentes de la biblioteca del profesor 
austríaco Ludwig Schajowicz. Entre aquellos libros, encontré una 
traducción de Los trabajadores del mar. Cuando comencé a leerla, 
no supe cómo podría vincular el personaje de Hugo con el de Matos 
Bernier. Era necesario terminar de leer la novela y la caracterización 
que vincula a Gilliatt con el mal, con lo demoníaco, con las creencias 
y supersticiones, con la casa endemoniada y su relación con el mar, 
espacio que Matos Bernier privilegia, igual que Hugo, sobre todo el 
litoral entendido como tención liminar, limen entre lo terrestre y lo 
marino, pugna entre las grandes fuerzas del universo. Entonces, 
sólo entonces, cuando al final del poema se llama a Satán “El Malo”, 
se me apareció Gilliatt en su imagen de hombre vinculado con lo de-
moníaco, con la fealdad y con lo proscrito –en el texto se le relaciona 
con una casa abandonada y «endemoniada»5 así como se le llama 
«Gilliatt, el Maligno» (Hugo, 1965, 431)– , igual que el Satán de Matos 
Bernier.

5 En Los trabajadores del mar, Víctor Hugo trabaja el tema de forma muy precisa. La des-
cripción de la casa corresponde a la persona que la habita. Las ventanas abiertas –contrario 
a las que permanecen tapiadas– tienen un carácter ominoso: «Diríase que son las cuencas 
vacías de dos ojos arrancados» (169). Obsérvese la descripción de la casa como si fuese un 
cuerpo. Del mismo modo que Gilliatt está vacío, aquella casa estaba habitada solamente 
por el silencio, aunque se le adjudican, bajo la superstición, la existencia de alas que batían 
siniestramente en ella. La casa tiene dos pupilas rojas que observan (las ventanas); y daba 
la impresión de que se iba agrandando desmesuradamente (179). Bien es cierto que Víctor 
Hugo intenta darle verosimilitud al describir la casa como aquellas viejas barracas de la Edad 
Media en Normandía, que parecían tener perfiles humanos: «Los pisos entrantes, los desplo-
mos, los cobertizos en acento circunflejo y las malezas de chatarra simulan labios, mentones, 
narices y cejas. El tragaluz es el ojo, tuerto. La mejilla es la pared, rugosa y herpética» (1965, 
184).
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 Después de cinco años sin tomar unas merecidas vacaciones, se-
paré dos semanas para visitar a unos amigos en Kissemee, Estados 
Unidos. Allí, con la tranquilidad y el calor necesarios, observando de 
vez en cuando a la ardilla blanca en el curvado roble o cuando el pe-
queño animal cruzaba los cables de la electricidad, terminé de leer 
Los miserables y Los trabajadores del mar. Escribí, también, mi poe-
ma largo Álgida magnolia. Con esa lectura puedo arriesgar aquel tra-
bajo nunca realizado para el curso de Mercedes López-Baralt, pero a 
partir de la novela El mundo es ancho y ajeno (1941), del peruano Ciro 
Alegría (1909-1967) y con algunas alusiones al realismo, al naturalis-
mo y al indigenismo en general, sin olvidar el punto de partida: José 
María Arguedas. 
 Si el naturalismo es una de las fuentes para el indigenismo, hay 
una línea que va de Víctor Hugo a Émile Zola y su novela experimen-
tal, con toda la relación del autor de Naná con el de la «Comedia Hu-
mana», Honoré de Balzac. El autor de Hernani y El fin de Satán, más 
allá de su monumental romanticismo entendido como libertad, con 
su búsqueda del azul, de la justicia, de la batalla ganada por el Bien 
sobre el Mal, lleva a su narrativa –Nuestra Señora de París (1831), 
Los miserables (1862) y Los trabajadores del mar (1866), novela esta 
última donde recoge buena parte de la actividad de la marinería espa-
ñola (Cardona 33)– , un anhelo de exactitud que lo acerca al realismo. 
Hacia 1899, el exquisito poeta puertorriqueño Eugenio Astol evaluaba 
las similitudes entre Zola y Hugo, para observar poesía en el natura-
lista y casi naturalismo en el romántico:

La magia del estilo: ese es el punto en que se abrazan y con-
funden Zola el naturalista y Víctor Hugo el romántico.

Víctor Hugo, poeta de lo divino, tiene en todas sus novelas, 
muy especialmente en Los Miserables, cuadros copiados del 
natural y observaciones directas de psicología, que parecen 
escritos por la pluma de un Zola o de un Balzac.

Zola, prosista de lo humano, se eleva en frecuentes raptos de 
sentimentalismo lírico. Sus Cuentos a Ninón son filigranas de 
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notas dulces. Y en L’Asommoir, y en Nana, y en La Terre, como 
flores esparcidas entre brezos, hay cantos que consuelan, rit-
mos que suspenden, acentos que hacen soñar con fantásticos 
paisajes llenos de luz, a donde no llega el vaho impuro de las 
miserias humanas. (3)

 Bien es cierto que leído desde nuestro presente y a la luz de tantas 
teorías sobre la literatura que fueron minando la idea de la «realidad» 
del Realismo, Mario Vargas Llosa ha observado en esa intención ini-
cial de Víctor Hugo una creación especial del autor real en el persona-
je narrador:

En repetidas ocasiones, el narrador nos asegura que cuenta 
una verdad, que la novela es una escrupulosa pintura de la 
experiencia real: «Los hechos que se van a referir pertenecen 
a esa realidad dramática y viviente que a veces el historiador 
desdeña, por falta de tiempo y espacio. En ellos, sin embar-
go –insistimos en repetirlo– , hay vida, palpitación, temblor 
humano. Los pequeños detalles, creo que ya lo dijimos, son 
algo así como la hojarasca de los grandes acontecimientos…» 
(IV, X, II, p. 1.081).

Grandes y bellas palabras y, no hay duda, el narrador se 
las cree. Nosotros no podemos creerlas. Los hechos que nos 
cuenta no son la verdad, la vida, la historia. Son «la verdad», 
«la vida», «la historia» de la novela: de una mentira. Pero él 
ha logrado algo más atrevido que lo que pretendía: no un 
retrato fidedigno sino una recreación de la vida tan infiel 
como persuasiva, no una reproducción de lo real sino una 
transgresión de la realidad que se nos impone como cierta 
por su poder de convicción, no la vida sino esta ilusión tur-
badora que es una novela lograda, esa mentira radical que 
es la verdad de la literatura cuando alcanza ciertas cimas 
y gracias a la cual la vida verdadera se hace más compren-
sible y más ambigua, a veces más soportable y a veces más 
insoportable. (43)
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 Sea esto así o sea un mero juego del novelista (Vargas Llosa) con 
su juguete más amado (la novela), la realidad es que Víctor Hugo 
nada tenía de las teorías modernas entre ceja y ceja. ¡Al Diablo con 
el narrador y el autor implícito…, por no decir con la teoría literaria. 
Para Vargas Llosa, el narrador está convencido de que es el mismo 
Víctor Hugo de carne y hueso y de que nosotros –lectores del siglo 
XXI– estamos de igual modo convencidos de su patraña literaria (43). 
De ahí, que observe la gran aportación de Gustave Flaubert (1821-
1880) en Madame Bovary, frente a Los miserables: 

Aunque Madame Bovary se publicó seis años antes que Los 
Miserables, en 1856, se puede decir que ésta es la última gran 
novela clásica y aquélla la primera gran novela moderna. Con 
Madame Bovary, Flaubert inauguró una forma narrativa que 
revolucionaría la novela: mató la inocencia del narrador, in-
trodujo una autoconciencia culpable en el relator de la histo-
ria, la noción de que el narrador debe «abolirse» o justificarse 
artísticamente. Flaubert fue el primer novelista en plantearse 
como un problema central de la estructura novelística la pre-
sencia del narrador, el primero en advertir que éste no era el 
autor sino el más ambiguo de los personajes que crea el autor 
de una novela. (49)

 No obstante, la presentación cruda de la realidad de las capas más 
bajas de la sociedad, que en la Francia del siglo XIX puede observar-
se desde el «naturalismo» de Honorato de Balzac, de los hermanos 
Edmund y Jules Goncourt y de Zola6, pero que se adelantaba en Ru-
sia desde el romanticismo –tómese por caso sintomático la «escuela 
natural» y sus antecedentes en la obra del ucraniano Nikolái Gogol 
(Lo Gatto, 1972, 167)– , se tomó como la realidad positiva por mucho 
tiempo y se une en el indigenismo a la conmiseración y al anhelo de 
reivindicación, caro a la narrativa de Víctor Hugo. En la imposición 

6 Bien es cierto que el «naturalismo» no es una modalidad artística del siglo XIX europeo so-
lamente. Ya Erich Auerbach se encargó en Mimesis (1946) de trazar su trayectoria desde la 
literatura clásica grecolatina.
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de sí como guía espiritual de sus semejantes, los diecinueve años de 
autoexilio en Guernesey le permitieron sellar su apostolado (Leante 
23). Es en aquellas islas inglesas (Jersey y Gernesey, en el Canal de 
la Mancha) donde Gilliatt deja marcado su derrotero demoníaco me-
tamorfoseado en héroe romántico. Si algo reina en el Víctor Hugo de 
Los miserables es la conmiseración por los que padecen la miseria 
(Leroy 194), y esa gran conmiseración la comparte con otros grandes 
novelistas, sobre todo rusos. Es ya conocido el «humanitarismo» de 
Gogol, a partir de la primera parte de Almas muertas (1842) –no llegó 
a publicar las secuelas proyectadas– , pero sobre todo de «El gabán» 
(1842). Según Ettore Lo Gatto, Dostoievski afirmaba que todos los 
escritores posteriores habían surgido de Gogol:

Es interesante señalar que con La nariz Gogol sentaba las ba-
ses de su futura relación en la historia literaria rusa con Dos-
toievski, que al cuento de Gogol El Gabán atribuía los orígenes 
de sus Pobres gentes y de otros muchos relatos de fondo hu-
manitario. Decía Dostoievski: «Todos nosotros hemos salido 
del Gabán de Gogol». (1952, 156)

 La tendencia realista dentro del romanticismo que se percibe en 
Gogol y en Víctor Hugo da paso a la ética que anima obras como Cri-
men y castigo, publicada en 1866 en la revista El Mensajero Ruso, y, 
en esta misma, Los hermanos Karamasov, de 1879-1880, así como la 
enorme Guerra y paz (1869), de León Tolstoi. Ronald Hingley describe 
aquel proyecto de Dostoievski del siguiente modo: «También fue ins-
pirador de un movimiento basado en una ética cristiana según una 
interpretación suya, cuyo principio fundamental era el de la no-vio-
lencia» (36). En relación con Víctor Hugo, Mauricio Magdaleno ha des-
crito esta actitud con claridad: «Soñó la redención y la justicia e hizo 
suya la causa de los desheredados y los pecadores, entre cuyas filas 
sintió que se movían hálitos divinos» (250). Ese anhelo de redención 
llega a su máximo esplendor en uno de sus poemas finales, La Fin de 
Satan, redención del ángel caído y restablecimiento del bien universal 
(Segovia 230), publicado póstumamente junto con el poema titulado 
Dieu, constituido este por seis mil alejandrinos. 
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 Según Mauricio Magdaleno, la voluminosa novela de Hugo co-
mienza a fraguarse hacia 1845 y llevaba inicialmente el título Las 
miserias (253). Antes, se titulaba Jean Tréjean (Verjat 1). Sin embar-
go, según Raymond Escholier, Hugo había vendido al editor Renduel 
El manuscrito del obispo en 1832, el cual en 1845 se titularía Las 
miserias (232). Se trata de la primera versión de la novela, escrita 
entre 1845 y 1848 (Vargas Llosa, 28). La segunda versión, escrita 
entre 1860 y 1861, mucho más larga, terminó por ostentar el título 
con el cual se publicó en 1862. Puso, así, la mirada en los sujetos 
que sufrían las miserias humanas, con lo cual adelanta la visión na-
turalista a lo Balzac y Zola, aunque se aleja de ellos por su búsque-
da teleológica y por la redención espiritual que encuentran los tres 
personajes principales de las tres novelas a que aludo. En esa novela 
oceánica, total –Los miserables– , Mauricio Magdaleno observa un 
«documental de la más legítima ley, precursor de los documentales 
del naturalismo», donde se mezcla la teratología con la teología y los 
más inesperados temas que puedan imaginarse, en una pesquisa 
policíaca de inestimable belleza tras la metafísica (256). Es, en el 
fondo, una novela a la vez romántica y realista, tal como la definió el 
mismo Hugo en una de sus cartas:

Il y a aujourd’hui de certaines questions, qui sont les questions 
du siècle, et qui sont là devant nous, inévitables. Pas de milieu : il 
faut s’y briser ou s’y réfugier. La société navigue irrésistiblement 
de ce côté ‘là. Ces questions sont le sujet des Misérables. Paupé-
risme, parasitisme, production et répartition des richesses, mon-
naie, crédit, travail, salaire, extinction du prolétariat, décrois-
sance progressive de la pénalité, misère, prostitution, droit de la 
femme, qui relève de minorité une moitié de l’espèce humaine, 
droit de l’enfant, que exige –je dis : exige– l’enseignement gratuit 
et obligatoire, droit de l’âme, que implique la liberté religieuse ; 
tels sont les problèmes.7 (Rousselot, 128)

7 «Hoy hay ciertas preguntas, que son las preguntas del siglo, y que están delante de noso-
tros, inevitables. No hay medio: hay que destruirse o refugiarse. La sociedad navega irre-
sistiblemente hacia ese lado. Esas preguntas son el tema de Los miserables. Pauperismo, 
parasitismo, producción y repartición de riquezas, moneda, crédito, trabajo, salario, extin-
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La meticulosidad con que afrontó la descripción de la catedral de Pa-
rís seguirá en Los miserables y en Los trabajadores del mar: 

Avant de composer Notre-Dame de Paris, il n’est pas borné à 
lire tout ce que l’on a écrit sur l’édifice ; il l’a parcouru en tous 
sens. Avant de décrire la fuite de Jean Valjean à travers les 
égouts, dans Les Misérables, il s’est procuré une carte de cet 
étrange labyrinthe souterrain e l’a soigneusement étudiée. La 
même méthode le gardera de toute inexactitude dans Les Tra-
vailleurs de la mer, qu’il s’agisse de parler pêche, navigation, 
mœurs des marins, folklore insulaire, etc.8 (Rousselot, 194)

 A ese deseo de realismo puede anexarse la exposición de la Ananké9 
(la inevitabilidad o la necesidad) que modula la vida de sus personajes 
y del ser humano en general, como ha propuesto María del Pilar Ga-
nose: 

El escritor, convencido de que un triste anankè pesa sobre 
nosotros (el ananké de los dogmas, el anankè de las leyes y el 
anankè de las cosas), denuncia abiertamente lo que sus per-
sonajes combaten, sin esclavizarse – ya que Víctor Hugo fue 
lo antiesclavo por excelencia– a esa naturaleza que sus perso-

ción de la penalidad, miseria, prostitución, derecho de la mujer, que releva de minoría una 
mitad de la especie humana, derecho del niño, que exige – dije: exige–  la enseñanza gratuita 
y obligatoria, derecho del alma, que implica la libertad religiosa; tales son los problemas» (mi 
traducción).
8 «Antes de escribir Nuestra Señora de París, se dio a la tarea de leer todo lo que se había 
escrito sobre el edificio: lo recorrió en todos los sentidos. Antes de describir la huida de Juan 
Valjean a través de las alcantarillas, en Los miserables, se procuró un mapa de ese extraño 
laberinto subterráneo y lo estudió cuidadosamente. El mismo método le libró de toda inexac-
titud en Los trabajadores del mar, donde logra hablar de pesca, navegación, costumbres de 
marinos, folklor insular, etc.» (mi traducción).
9 En la mitología griega, Ananké es la inevitabilidad, la compulsión, la necesidad, lo inelu-
dible. En la mitología romana, su nombre es «Necesitas», la Necesidad. Surgida de la nada 
y por sí misma, madre de las Moiras o Parcas –tejedoras del hilo de la vida– y hermana de 
Cronos (Tiempo), ni siquiera los dioses podían luchar con ella. Diosa del Destino o «Fatum», 
está representada con un huso de diamante, uno de cuyos extremos se hunde en la tierra y 
otro descansa en el cielo. Los griegos la pensaban sentada en un trono, con las Parcas a sus 
pies, ayudándola a voltear el huso. Ver, Diccionario de la mitología universal y de los cultos 
primitivos, tomo I, Buenos Aires: Editorial Mundi, 1963; p. 117.



RetoRno -51-

najes utilizan para librarse del anankè correspondiente y para 
medir su estatura. […] La fatalidad, aparece enfrentada por la 
fatalidad interior o corazón humano, que para Víctor Hugo fue 
el anankè supremo. (14-15)

 Como lo destaca Victoria Ocampo, en Hugo se acoplan los con-
trarios: «Nadie ha tenido más que Víctor Hugo la obsesión de los 
contrastes violentos: sombra y luz» (29). En esto coincide con María 
Angels Santa, para quien existe una forma de pugna entre los per-
sonajes sombríos y los luminosos: «La sombra se siente atraída por 
la luz, aspira hacia la luz y ello motiva la dinámica de las narrativas 
de Hugo» (4). Sin embargo, en esa lucha, el monstruo –ya sea física o 
moralmente–, el proscrito y el demoníaco se iluminan por el amor, de-
jando de ser el individuo oscuro para convertirse en «representación 
de las fuerzas eternas», como afirma Magdaleno (257). 
 En los espirales de la novela decimonónica, la «bestia humana» de 
Zola es la fiera de Víctor Hugo, ya sin esperanzas de regeneración. 
Zola, siguiendo las huellas de Balzac, los Goncourt y Flaubert, obser-
va la sociedad sin conmiseración, tal cual es: «Emilio Zola es veinte 
años más joven que la generación de Flaubert y de los Goncourt, pero 
guarda conexión con ellos, está influido por ellos, con los que tiene 
mucho en común, y en ellos se apoya» (Auerbach, 476). Hugo, por su 
parte, reflexionaba con el proyecto mayor de transformar la sociedad 
mediante la educación y la eliminación de las injusticias. Diríase que 
todavía pensaba que el ser humano es noble por naturaleza, como lo 
planteaba Jean Jacques Rousseau; mientras Zola se encuentra más 
cerca de la máxima de Thomas Hobbes expuesta en el Leviatán (1651): 
Homo homini lupus (el hombre es un lobo para el otro hombre). Ese 
estado de guerra del «hombre artificial», en el cual todo es permitido, 
elimina la esperanza de Víctor Hugo y da paso al hombre en sociedad 
como lo pinta Zola y como lo define Hobbes: «En esta guerra de todos 
contra todos, se da una consecuencia: que nada puede ser injusto. 
Las nociones de derecho e ilegalidad, justicia e injusticia están fuera 
de lugar. Donde no hay poder común, la ley no existe: donde no hay 
ley, no hay justicia» (111). Desde esta perspectiva y siguiendo la In-
troducción a una medicina experimental del médico Claude Bernard, 
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Zola expone en sus novelas experimentales una sociedad enferma, 
que la mirada del médico ausculta con el propósito de encontrar el 
antídoto para sus males; aunque, a decir verdad, más se trata de la 
impotencia de la medicina para dar salud al organismo enfermo. En 
«La novela experimental» afirma: «A menudo me bastará con rempla-
zar la palabra “médico” por la palabra “novelista” para hacer claro mi 
pensamiento y darle rigor de una verdad científica» (29). Sin embargo, 
no se propone otra solución, sino la mirada en el espejo, el reflejo del 
monstruo que se aterra a sí mismo, sin posibles soluciones. En línea 
directa de la definición de la novela que propone Stendhal en El rojo y 
el negro (1830), el proyecto final es colocar el espejo frente al ser hu-
mano con el fin de que se reconozca. Es una transformación de la no-
vela que, según Erich Auerbach, se verifica en la obra de Víctor Hugo 
y de Balzac: «Respecto a hombres más importantes de la generación 
romántica, a Víctor Hugo y a Balzac, [...] habían superado las tenden-
cias románticas de evasión de la realidad, que no concordaban con 
sus poderosos temperamentos […]» (473). La famosa frase en inglés 
con que prácticamente abre la teorización sobre la novela en Père Go-
riot, de Balzac, representa un punto de partida del realismo, cuando 
equipara la novela con lo verdadero: «Pero debes saberlo: este drama 
no es una ficción ni una novela. All is true, es tan verdadero que cada 
uno puede reconocer sus elementos en su casa, en su corazón quizá» 
(20). Aun así, ya en Gogol se puede percibir la misma idea que Stend-
hal rescataba en su famosa obra. Nótese el epígrafe colocado a la co-
media titulada El Inspector General: «No es culpa del espejo, señores, 
si vuestros rostros son grotescos» (Lo Gatto, 1952, 152). Víctor Hugo, 
por su parte, al referirse a la función filosófica moderna, se vale en 
Los miserables de imágenes similares a las de Zola: «Nuestra civiliza-
ción, obra de veinte siglos, es a un tiempo un monstruo y un prodigio; 
y vale bien la pena de que la salvemos. […] El pensador moderno tiene 
un gran deber: auscultar la civilización» (161-163). Sin embargo, la 
esperanza lo separa del naturalismo de Zola:

Bajo la mortalidad social se descubre la inmortalidad humana. 
Porque el globo tenga aquí y allí esas heridas que se llaman 
cráteres, y esas herpes llamadas solfataras; porque haya un 
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volcán que se abra y arroje su pus, el globo no muere. Los ma-
les del pueblo no matan al hombre.
Y, sin embargo, el que estudia la clínica social tiembla a cada 
momento. (163)

 Un poco más adelante, el narrador de Los miserables –a quien 
Mario Vargas Llosa considera el personaje principal de la obra (27)– 
indica su forma de presentar los hechos reales a los cuales se refiere: 
«[…] podemos decir de lo que contamos: lo hemos visto. Cambiaremos 
algunos nombres, porque la historia refiere y no denuncia; pero pin-
taremos cosas verdaderas» (210).
 La representación de los instintos –«la bestia humana»– es muy 
evidente en la novela de Zola que lleva por título precisamente La 
bestia humana (1890). Obsérvese en este breve pasaje de esa nove-
la, donde Roubaud, con un hambre atroz y en espera de Severina, 
gastadora compulsiva en el peligroso París, desespera con ansias su 
llegada para cenar:

En El Havre nunca habría sospechado de ella, pero en París 
veía toda clase de peligros. Una oleada de sangre le subía al 
cerebro y los puños se le crispaban como cuando empujaba 
vagones. Renacía en aquellos momentos el bruto inconsciente 
de su fuerza, y en aquel arrebato de ciego furor no habría du-
dado en despedazarla. (12)

 
 En Germinal (1885), el pozo de las minas donde se desarrolla la 
novela se describe con atributos cercanos a los animales y, más exa-
geradamente, al monstruo: 

Aquel pozo, comprimido en el fondo de una cavidad, con sus 
achaparradas construcciones de ladrillos, y con su chimenea 
alzada como un cuerno amenazador, le parecía tener un as-
pecto malsano de bestia feroz, acuclillada allí para devorar 
el mundo. […] Se explicaba incluso el achique de la bomba, 
aquella respiración ronca y larga, soplando sin descanso, que 
era como la respiración atascada del monstruo. (10)



-54- RetoRno

 Es el Voreux, el pozo de la mina soberbia, donde se hunden las 
víctimas que trabajan en él, digeridos por el vientre del monstruo sin 
esperanza alguna: «Y el Voreux, en el fondo de su agujero, con su api-
sonamiento de bestia malvada, se aplastaba más aún, respiraba con 
un aliento más ronco y más largo, perturbando el aire con su penosa 
digestión de carne humana» (19). La animalización es evidente en el 
uso de vocablos relacionados con la furia animal y con la digestión: 
«bramido», «engullir», «fauces más o menos glotonas», «con unas tri-
pas capaces de digerir un poblado» (34). Son todas palabras con las 
cuales el narrador de Germinal describe el descenso ad ínferos de los 
obreros que trabajan en las minas y llegan a su interior en una jaula 
que aparecía «con un surgimiento suave de animal nocturno» (33). 
Esta imagen vuelve a reiterarse como leit motiv: «Las jaulas subían y 
bajaban con su deslizamiento de animal nocturno, se llevaban hacia 
el abismo a los hombres, que las fauces del agujero parecían beberse» 
(40). De ese abismo oscuro, sórdido, surge la animalidad: «Era una rá-
faga de bestialidad lo que soplaba en el pozo, el deseo súbito del ma-
cho cuando un minero encontraba a una de aquellas chicas a cuatro 
patas, con los muslos al aire, frotando con sus caderas sus calzones 
de muchacho» (54). En la tercera parte, después del derrumbe en la 
mina, la hilera de mineros será descrita a partir de su comparación 
con animales enfermos: «Ahora la fatiga los abrumaba, arrastraban 
los pies y se deslizaban en el barro con el luto sombrío de un rebaño 
herido por la epidemia» (219). Esta «degeneración última de una raza 
de miserables, aquella especie de nada doliente» (220) es símbolo de 
la sociedad enferma, en la cual la consigna de Thomas Hobbes es 
inevitable: «Realmente, el mejor medio era cruzarse de brazos y espe-
rar, si se quería ver a los hombres devorarse entre sí hasta el fin del 
mundo como lobos» (273). Aun cuando El Voreux, hacia el final de 
la novela desaparece tras una magna explosión, el narrador no deja 
de insistir en su analogía animal: «Todo se había acabado, la bestia 
maldita, acurrucada en aquel hueco, atiborrada de carne humana, 
no respiraba ya con su aliento ronco y largo. El Voreux acababa de 
desaparecer en el abismo por completo» (540). Ante la desgracia de los 
«miserables» en el abismo fatal, lo más conveniente es la inconscien-
cia, dicha cercana a la que Rubén Darío expuso en «Lo fatal»: «Dichoso 
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el árbol, que es apenas sensitivo / y más la piedra dura porque ésta 
ya no siente» (778). En Germinal: «No, el único bien era no ser, y, de 
ser, ser el árbol, ser la piedra, menos todavía, el grano de arena que 
no puede sangrar bajo el talón de los transeúntes» (403).
 Otros escritores realistas / naturalistas, como Benito Pérez Gal-
dós, utilizaron esta misma tendencia. En Miau (1888), por ejemplo, 
no puede ser más evidente desde el título, donde se alude al maullido 
de los gatos, y en la caracterización de la familia Cadalso. Obsérvese 
la descripción de Abelarda:

El cutis era malo, los ojos oscuros, el conjunto bastante pa-
recido a su madre y tía, formando con ellas cierta armonía, 
de la cual se derivaba el mote que les pusieron. Quiero decir 
que si, considerada aisladamente, la similitud del cariz de la 
joven con el morro de un gato no era muy marcada, al juntarse 
con las otras dos parecía tomar en ellas ciertos rasgos fisiog-
nómicos, que venían a ser como un sello de raza o familia, y 
entonces resultaban en el grupo las tres de la nariz y la boca 
por una raya indefinible, los ojos redondos y vivos, y la efusión 
característica del cabello, que era como si las tres hubieran es-
tado rodando por el suelo en persecución de una bola de papel 
o de un ovillo. (366)

 Del mismo modo, en la caracterización de Posturitas, el pequeño 
travieso, «flexible como una lombriz», se vuelve a reiterar la tenden-
cia a la comparación con animales: «Posturitas, el cual debía este 
apodo a la viveza ratonil de sus movimientos […]» (375). En la lucha 
de ambos niños en la escuela, no puede ser más evidente la tenden-
cia que rastreamos en Galdós: «Miau peleándose con Posturas era 
espectáculo nuevo, de trágicas y nunca sentidas emociones, algo 
como ver la liebre revolviéndose contra el hurón, o la perdiz em-
prendiéndola a picotazos con el perro» (378). Sin embargo, Galdós se 
caracteriza –por lo menos en la novela que he citado– por el humor, 
que lo aleja del patetismo y la fatalidad que subyacen en la narrativa 
de Zola; diríase más cercano a las caricaturas de Nikolái Gogol y al 
humor cervantino. 
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 Clorinda Matto de Turner, en Aves sin nidos (1889), recurre a la 
metáfora animal, evidente desde su título, para referir la conmisera-
ción ante las injusticias cometidas contra los indios en el Perú. Emilio 
Gutiérrez de Quintanilla reaccionaba a la novela de Matto de Turner 
inmediatamente a su publicación y observaba en ella el proyecto que 
anima al indigenismo: «El pensamiento primordial de la autora es que 
la raza indígena sea rehabilitada como elemento social por la educa-
ción, e incorporada a nuestra nacionalidad y cultura por la igualdad 
civil» (3). En Puerto Rico, Manuel Zeno Gandía (1855-1930) sigue la 
tendencia a la comparación con animales en su narrativa naturalista, 
especialmente en Garduña (escrita en 1890, pero publicada en 1896, 
novela cuyo título apunta al abogado corrupto, Hermógenes Garduña, 
quien, interesado en la riqueza del hacendado Tirso Mina, controla el 
pueblo Mina de Oro, ubicado en las tierras de Paraíso (lugar imaginario 
que debería corresponder a Puerto Rico). Es evidente que la imagen del 
animal astuto está vinculada con el mal10. Del mismo modo, en La char-
ca (1894), cuando Ciro espera por Silvina en la oscuridad de la noche, 
una araña teje su tela entre las plantas, rasgo que apunta a la tensión 
psicológica del personaje en asecho. Asimismo, Luis Bonafoux (1855-
1918) había utilizado el mismo proceso en su novela El avispero (1882). 
Esta tendencia se verá también en las novelas de José María Arguedas. 
En otro lugar, me ocupé de este aspecto vinculado, a su vez, con la 
narrativa de Fedor Mijailovich Dostoievski. Ambos escritores siguen la 
tendencia a comparar a sus personajes con animales. Si bien en aquel 
entonces observé el vínculo en los dos con el naturalismo, aun cuando 
destacaba la imagen dual –de mal y bien– que Arguedas desprende del 
animismo andino, lo cierto es que llegué a la conclusión de que mien-
tras Dostoievski usaba la comparación con animales ponzoñosos de 
forma negativa, Arguedas se valía de la armonía de todos los seres en 
la naturaleza y sus comparaciones podían implicar bondad, como en 
el caso de animales nobles: el caballo o la paloma (Náter, 167). En El 
Sexto, Puñalada es descrito del siguiente modo:

10 Para una comprensión mayor de esta novela, ver el estudio de Lilliana Ramos Collado que 
acompaña la edición de Manuel Zeno Gandía, Garduña. Río Piedras: Editorial de la Universi-
dad de Puerto Rico, 2010; pp. 217-260.
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Ya verás a “Puñalada”. Es un negro grandote, con ojos de asno. 
Parece no siente ni rabia ni remordimiento, ni dolor del cuer-
po. ¡Verás! Es un amo ahí abajo. Su ojo no parece de gente, 
demasiado tranquilo. […] Se paseaba como un animal intran-
quilo frente a la reja grande. (10)

 Sin embargo, se trata de momentos aislados en la narración, muy 
lejos de la insistencia de Víctor Hugo en su extensa novela. Ahora 
bien, Hugo adelanta su gran proyecto en Nuestra Señora de París, 
publicada en 1831. Para escribir esa novela, leyó casi todo lo que se 
había escrito sobre la catedral y visitó el edificio, extrayendo todo el 
simbolismo de cada piedra de la erudición de un abad que lo acompa-
ñó, con el fin de representar la pintura del París del siglo XV (Rousse-
lot, 69). 
 La terrible descripción de Quasimodo incorpora elementos disper-
sos de la naturaleza y de los objetos inanimados, así como del animal, 
para dar una idea inimaginable de la fealdad con la cual la naturaleza 
acorraló el hermoso corazón del monstruo:

– […] sólo Dios sabe cuán horrible es la fealdad de su rostro– 
[…] pues es imposible transmitir al lector la idea de aquella 
nariz piramidal, de aquella boca de herradura, de aquel ojo 
izquierdo, tapado por una ceja rojiza e hirsuta, mientras que 
el derecho se confundía totalmente tras una enorme verruga, 
o aquellos dientes amontonados, mellados por muchas partes, 
como las almenas de un castillo, aquel belfo calloso por el que 
asomaba uno de sus dientes, cual colmillo de elefante; aquel 
mentón partido y sobre todo la expresión que se extendía por 
todo su rostro con una mezcla de maldad, de sorpresa y de 
tristeza. Imaginad, si sois capaces, semejante conjunto. (98)

 Quasimodo en latín significa «más o menos» o «aproximadamen-
te»11, con lo cual se señala su carácter deforme y nunca completado. 

11 Ver, en la novela, la nota 7, p. 195.
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Llega en la novela a comparárselo con Polifemo, el famoso cíclope al 
cual Ulises tuvo que vaciar el único ojo para poder escapar de su cue-
va en la isla de Sicilia; y es que a lo largo de la novela Quasimodo se 
metamorfoseará, como el Polifemo de los Idilios de Teócrito y el de la 
Fábula de Polifemo y Galatea de Góngora, en un pacífico ser hermo-
seado hasta la saciedad por el amor. Su relación con la catedral está 
signada por la comparación con un ave oscura encerrada en su cue-
va, también extensión de su alma enclaustrada en su cuerpo horrible:

Lo que amaba sobre todo en su edificio materno, lo que des-
pertaba su alma y le hacía abrir sus alas, replegadas mísera-
mente en su cueva, lo que a veces le hacía feliz eran las cam-
panas. [...] El campanario del crucero, las dos torres eran para 
él como tres enormes jaulas, cuyos pájaros, criados por él, sólo 
para él cantaban. Sin embargo, eran las que le habían vuelto 
sordo, pero las madres quieren con frecuencia más a aquel 
hijo que más las hace sufrir. (199)

 El amor de Quasimodo hacia las hermosas mujeres de su harem – 
las campanas– llega al pináculo con la de mayores proporciones, a la 
cual puso el nombre de Marie, y escuchándola «se esponjaba como un 
pájaro al sol» (200). De pájaro luminoso se metamorfosea en animal 
despreciable, al caer bajo el delirio del deseo y la fusión con el mons-
truoso instrumento de la catedral: 

De pronto el frenesí de la campana se apoderaba de él y su 
mirada se transformaba; esperaba el paso del bordón, como 
una araña espera la mosca y se lanzaba bruscamente contra el 
cuerpo descubierto y entonces, colgado sobre el abismo, lan-
zado con el balanceo formidable de la campana, se agarraba al 
monstruo de bronce por las orejuelas […]. (200)

 La unión de ambos monstruos solamente puede compararse con 
animales fabulosos que dan la sensación de una mitología con la cual 
se busca explicar una realidad inenarrable, así como con el personaje 
Astolfo del Orlando furioso (1516-1532) de Ludovico Ariosto (1474-
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1533), llevado hasta la luna por un caballo alado12, semejante al viaje 
de don Quijote sobre Clavileño. La campana «relincha» jadeante bajo 
el peso de Quasimodo, con lo cual Víctor Hugo también describe a la 
campana a partir de su comparación con animales:

[…] y entonces ya no era el bordón de Nuestra Señora ni Qua-
simodo, sino más bien un sueño, un turbillón [sic] o una tem-
pestad; el vértigo cabalgando sobre el ruido; un espíritu so-
bre una grupa voladora; un extraño centauro, mitad hombre, 
mitad campana; una especie de Astolfo horrible, llevado a en 
prodigioso hipogrifo de bronce. (201)

 Como extensión de su propia vida, de su cuerpo, de su monstruosi-
dad, la catedral es también un animal sumiso bajo el dominio del amo:

En realidad, la catedral parecía una criatura que, dócil y obe-
diente bajo su mano, esperara sus deseos para elevar su gruesa 
voz, o que estuviese poseída e insuflada de Quasimodo como un 
genio familiar y hasta se habría podido creer que él hacía respi-
rar el inmenso edificio, pues, en efecto, estaba en todas partes, 
se multiplicaba por todos los puntos del monumento. (201)

 La educación que el archidiácono Claude Frollo obsequió a Quasi-
modo, especialmente su matrimonio con la gran campana, entregada 
como Julieta a Romeo –afirma el narrador– , lleva a una fidelidad 
inexistente entre los seres humanos, por lo cual se recurre nueva-
mente a la comparación con animales:

Agradecimiento llevado a límites tan extremos que no sabría-
mos con qué compararlo, pues esta virtud no es de las que 
cuenten con muchos ejemplos entre los hombres, así que dire-
mos que Quasimodo amaba al archidiácono como jamás perro 
alguno o elefante o caballo haya amado a su dueño. (203)

12 Ver, en la novela, la nota 10, p. 201.
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 Por otro lado, la codicia del archidiácono, espoleada por la lasci-
via que lo corrompe, lleva al narrador a la comparación nuevamente 
con animales, al observar a la hermosa bailarina Esmeralda en la 
plaza: «Su mirada estaba fija en la plaza. Era algo así como la mira-
da del milano que acaba de descubrir un nido de pájaro al que no 
quita la vista» (289). Del mido modo, cuando Flor de Lis induce a 
Febo para que atraiga a la gitanilla hacia ellos, el hombre vuelve a 
compararse con otro animal en el encanto de la belleza arrolladora 
que se acerca: «[…] Febo la llamaba, lentamente, titubeando y con la 
mirada perdida de un ave que cede a la fascinación de una serpien-
te» (290).
 El momento en que el actor Gringoire se encuentra frente a los 
consejeros de la Gran Cámara, pregunta a un vecino por cada uno 
de ellos. Su odio se refleja en el cuestionamiento fundamentado en 
breves oraciones que se refieren a los diversos personajes como ani-
males: «¿Y esas ovejas que están detrás de él?», «¿Y el jabalí aquel, 
que está delante?», «¡Y el cocodrilo de la derecha!», «¿Y el enorme gato 
negro de la izquierda?» (349), mientras el vecino va mencionando 
a cada uno de sus detestados enemigos con la verdad de su otra 
realidad.
 Cuando la proeza de Quasimodo al salvar a Esmeralda y ofrecerle 
asilo en la catedral, el amor lo ennoblece y lo hace hermoso frente a 
la sociedad a la cual se describe como un grupo de tigres obligados a 
morder en el vacío (396); y cando Esmeralda intenta acercarlo para 
que entre en su celda, Quasimodo se aparta, utilizando una analo-
gía con animales para referirse a la distancia que los separa: «– No, 
no– le dijo– : el búho no puede entrar nunca en el nido de la alondra» 
(412). Es evidente en esas palabras la oposición del animal diurno 
frente al animal nocturno en clara oposición del bien y del mal, pero, 
también, la autoconciencia del alma encarcelada en el cuerpo mons-
truoso, imposibilitada de alcanzar la belleza de la gitana Esmeralda.
 En la última parte de la novela, una vez Quasimodo se ha perca-
tado de que Esmeralda ya no se encuentra en la celda donde la ha-
bía dejado, se percata de que el archidiácono pudo haber sido quien 
se la llevara; lo sigue y observa lo que hace, mirando hacia el cadalso 
en la plaza:
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Claude caminaba con paso lento y grave, sin mirar hacia ade-
lante. Se dirigía hacia la torre septentrional, pero su rostro mi-
raba hacia otro lado, hacia la orilla izquierda del Sena. Mante-
nía la cabeza alta como si intentara ver algo por encima de los 
tejados. Los búhos mantienen con relativa frecuencia esta mis-
ma actitud oblicua; vuelan hacia un punto y miran hacia otro. 
El sacerdote pasó así por encima de Quasimodo sin verle. (534)

 Ya en el momento en que Esmeralda ha sido ahorcada, se describe 
la imagen que observan el jorobado y el archidiácono desde la cate-
dral. Vuelve el narrador sobre la analogía de sus personajes con el 
reino animal:

De pronto el verdugo empujó bruscamente la escalera con su 
talón y Quasimodo, que hacía ya un rato que estaba conte-
niendo la respiración, vio cómo se balanceaba en el otro extre-
mo de la cuerda, y a cuatro metros del suelo, la desventurada 
muchacha con el verdugo a horcajadas sobre sus hombros. La 
cuerda giró varias veces sobre sí misma y Quasimodo vio cómo 
horribles convulsiones se producían en todo el cuerpo de la 
gitana. El sacerdote, por su parte, con el cuello estirado y los 
ojos fuera de las órbitas, contemplaba aquel espantoso cuadro 
del hombre y la muchacha; de la araña y la mosca. (537)

 Pero las mayores insistencias en la comparación del ser humano 
con el animal se encuentran en Los miserables, del mismo modo que 
su mayor conmiseración. Esas comparaciones son una forma de ex-
poner el gran tema de la novela, que ha oscilado en la crítica entre la 
necesidad de que haya justicia y la oposición entre el bien y el mal 
(Vargas Llosa, 188). Diríase que las bondades y maldades humanas 
se revelan a través de su similitud con animales nobles o alimañas. 
Según Vargas Llosa, el «Prefacio filosófico» que Hugo dejó sin terminar 
arroja una interpretación de la obra muy diferente de lo que se ha 
querido observar en ella: «No es la oposición entre justicia e injusticia 
social, sino la del bien y el mal, la que tiene en mente quien escribe el 
desmesurado y fascinante Prefacio…» (188).
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 De entrada, la misericordia del benévolo sacerdote está cerca de la 
compasión por los animales que se encuentra en san Francisco de Asís. 
Lo que parecería ser una puerilidad se transforma en la mayor virtud:

Una mañana estaba en el jardín; se creía solo; pero su herma-
na paseaba detrás sin que él la viese: de repente se paró; miró 
algo en el suelo; era una araña gorda, negra, velluda, horrible. 
Su hermana le oyó decir:
–¡Pobre animal, no es su culpa!
¿Por qué ocultar estas niñerías casi divinas de la bondad? 
¿Son puerilidades? Que lo sean. Pero estas puerilidades su-
blimes han sido las de San Francisco de Asís y las de Marco 
Aurelio. (54)

 Esa mirada de conmiseración irá ampliándose a lo largo de la no-
vela. Las consideraciones políticas y religiosas, sociales, con que Víc-
tor Hugo discute sus asuntos se valdrán de la constante insistencia 
en la dualidad «hombre fiera» y «hombre salvaje», con la consiguien-
te alusión al ser en sociedad y al «buen salvaje»13 que promovió en 
su momento Jean Jacques Rousseau en El contrato social (1762) –el 
hombre nace libre, pero en todos sitios está encadenado– y en Emilio 
o de la educación (1762) –el hombre es bueno por naturaleza– . La fa-
milia de Jean Valjean, con siete chiquillos que alimentar en una ciu-
dad inclemente, ha de ser víctima de la miseria. Al robar el pan para 
saciar el hambre de los niños y al ser apresado, se une a su falta el 
haber tenido un fusil para la cacería furtiva. Este tipo de cacería era 
considerado, igual que el contrabandista, muy cerca del salteador. 
Sin embargo, entre los primeros y el último, se establece una dis-
tancia abismal a partir de la cercanía a los dos tipos de fieras antes 
mencionados:

[…] digámoslo de este modo, hay un abismo entre ambos y 
el miserable asesino de las ciudades. El cazador furtivo vive 

13 El término tiene –no obstante la adhesión a Rousseau–  unas raíces más antiguas que se 
remontan a la conquista de América.
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en el bosque; el contrabandista en las montañas o en el mar. 
Las ciudades crían hombres feroces, porque crían hombres co-
rrompidos. La montaña, el mar, el monte crían hombres salva-
jes, en los cuales se desarrolla el lado feroz; pero casi siempre 
sin destruir el instinto humano. (83)

 En completa oscuridad, Jean Valjean respondería al instinto, bajo 
el peso de la injusticia, de la impiedad, con lo cual sus reacciones 
serán producto del animal acorralado por la ley penal sobre el alma 
humana: «El instinto le decía: ¡sálvate! La razón le habría dicho: ¡es-
pera! Pero, ante una tentativa tan violenta, la razón desaparecía; que-
daba sólo el instinto. Obra la bestia» (89). Ahora la monstruosidad 
recae sobre el abismo o el infierno de la conciencia humana. Hugo se 
vale de la analogía de la sociedad con un buque en el mar, desde el 
cual un hombre se ha deslizado a las aguas. El buque se aleja, mien-
tras el hombre queda desamparado en medio del monstruo abismal. 
Las aguas marinas se transforman en su propia conciencia, donde se 
pierde en amarga soledad, mísero abandonado por el buque lejano. 
Esas aguas llegan a ser la locura, la inestabilidad, la miseria: «En su 
agonía asiste a la inmensa demencia de la mar. La locura de las olas 
es su suplicio: oye mil ruidos inauditos que parecen salir de más allá 
de la tierra; de un sitio desconocido y horrible» (92). Con esta analo-
gía, Hugo expone su gran proyecto de conmiseración: 

La mar es la inexorable noche social en que la penalidad arroja 
a sus condenados. La mar es el gran misterio.

El alma, naufragando en este abismo, puede convertirse en un 
cadáver. ¿Quién le resucitará? (93)

 La búsqueda de la reivindicación del ex presidiario que promueve 
el obispo irá calando en la conciencia de Jean Valjean; sin embargo, 
será un proceso lento, como se colige por el robo de los cuarenta suel-
dos de Gervasillo. La pugna que existe en la conciencia del personaje 
se ofrece a través de la dualidad «bestia» e «inteligencia»: «[…] no era 
él el que había robado; no era el hombre, era la bestia que por hábito 
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y por instinto había puesto estúpidamente el pie sobre aquella mone-
dad, mientras que la inteligencia luchaba en medio de tantas morti-
ficaciones nuevas y desconocidas» (107). La desesperación a la cual 
llega Jean Valjean tras intentar devolver el dinero al muchacho y no 
poder hacerlo lo lleva al encuentro consigo mismo: 

Ante todo, antes de examinarse y de reflexionar, azorado como 
el que busca su salvación, trató de buscar al muchacho y vol-
verle su dinero, y cuando conoció que esto era inútil e imposi-
ble, se detuvo desesperado. En el momento en que exclamaba: 
¡soy un miserable!, acababa de conocerse tal como era. (108)

 La conmiseración va tomada de la mano de una de las estrategias 
que utilizó Víctor Hugo en Nuestra Señora de París – como hemos 
visto– y que veremos en Los trabajadores del mar para exponer las 
pasiones y vicios del ser humano y también sus bondades. Se trata 
de la comparación, constante a lo largo de la obra, del ser humano 
con diversos animales que aportan no solo sus características físicas, 
sino también sus comportamientos y sus entornos. Hugo expresa su 
procedimiento del siguiente modo en Los miserables:

Tenemos la convicción de que si fueran las almas visibles a 
los ojos, se vería distintamente una cosa extraña, y es que 
cada uno de los individuos de la especie humana corresponde 
a alguna de las especies de la creación animal; entonces se 
podría conocer fácilmente la verdad, apenas entrevista por el 
pensador, de que desde la ostra hasta el águila, desde el perro 
hasta el tigre, todos los animales están en el hombre, y cada 
uno de ellos está en un hombre; y aun en ocasiones muchos 
de ellos a la vez.

 Los animales no son sino las figuras de nuestras virtu-
des y de nuestros vicios, errantes delante de nuestros ojos; los 
fantasmas visibles de nuestras almas. Dios nos los pone de 
manifiesto para hacernos reflexionar. Sólo que como los ani-
males no son más que sombras, Dios (¿y para qué?) no les ha 
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hecho educables en el sentido completo de la palabra. Por el 
contrario, a nuestras almas, siendo realidades y teniendo un 
fin que les es propio, les ha dado Dios inteligencia, es decir, les 
ha hecho susceptibles de educación. (156-157) 

 Algo de la fisiognómica se atisba en estas ideas: «La fisiognómica 
es el arte que permite conocer el carácter o la condición psicológica 
de una persona a partir de sus rasgos físicos» (Martínez Manzano, 9). 
Salvo que de los rostros, que reflejan el alma, se extiende a los entor-
nos, a los hábitats, a las maneras, características y actitudes de los 
seres humanos derivadas de los aspectos físicos y comportamientos 
naturales de los animales, tanto en su estado salvaje como en su pro-
ceso de adaptación al entorno humano. El proyecto mayor recae sobre 
la falta de luz, el exceso de tinieblas – que alude a la educación– , y 
de justicia, siendo ambas razones de la existencia de seres humanos 
cercanos a las fieras. Hugo señala los males sociales, más que las 
bondades; pero no deja de lado las esperanzas de regeneración, como 
lo hará Émile Zola un poco más adelante al desatar la «bestia huma-
na» de su proyecto en la novela experimental. Se refiere a la «gran 
caverna del mal» que existirá hasta que la ignorancia sea destruida: 
«Destruid la cueva Ignorancia, y habréis destruido la cima Crimen» 
(Los miserables 631). El «hombre» es una fiera en su cueva; necesita 
de la conmiseración, de la justicia y de la educación. La sociedad crea 
a los seres humanos a partir de consecuencias surgidas, muchas ve-
ces, de la injusticia y de la carencia. De ahí, la fiera:

La consecuencia inmediata de las penas de esta naturaleza, en 
las que domina la impiedad, es decir, la estupidez, de transfor-
mar poco a poco, por una especie de transfiguración estúpida, 
un hombre en una bestia y algunas veces en una bestia feroz. 
(Los miserables 89)

 
 Cuando Fantina se ve asediada por sus acreedores y al no poder 
pagarles, el narrador insiste en la forma en que tal situación va for-
mando en ella la bestia humana: «Se veía acorralada, y se iba desa-
rrollando en ella algo de la fiera» (172).
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 Esta tendencia de Hugo hacia la idea de que en el ser humano 
habitan los animales, tanto para exponer la bondad como la maldad, 
sirve para ir describiendo, de entrada, el carácter complicado del ins-
pector Javert:

Pues bien, si por un momento se admite con nosotros que 
en todo hombre hay una de las especies de animales de la 
creación, nos será fácil decir quién era el inspector de policía 
Javert.

Los aldeanos de Asturias creen que en cada camada de loba 
hace un perro, el cual es muerto por su madre, porque, si no, 
tan pronto como llegara a hacerse grande devoraría a los de-
más hermanos.

Dótese de un rostro humano a este perro hijo de loba, y ten-
dremos a Javert. (157)

 Javert ha nacido, descendiente de gitanos, en una prisión, hijo de 
una echadora de cartas, cuyo marido estaba en presidio. Al ir crecien-
do, va percatándose de su situación inestable dentro de la sociedad a 
la cual desea pertenecer. Es una sociedad que mantiene fuera de sí a 
dos clases de hombres: los que la atacan y los que la guardan. Se de-
canta por la segunda, convirtiéndose en inspector. Esta es la rigidez 
que lo llevará a la persecución irracional tras el ya reivindicado Jean 
Valjean. Fue precisamente trabajando en un presidio donde conoció a 
Valjean. La caracterización de ese hombre de ley en el presidio lleva a 
la fisiognómica, que Hugo explicita junto con la animalización:

El rostro humano de Javert consistía en una nariz chata, con 
dos profundas ventanas hacia las cuales se extendía, cam-
peando en sus dos carrillos, enormes patillas. Impresionaba 
desagradablemente la primera vez que se veían aquellas dos 
selvas y aquellas dos cavernas. Cuando Javert se reía, lo cual 
era raro y terrible, sus labios delgados se apartaban y dejaban 
ver, no sólo los dientes, sino también las encías; y alrededor 
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de su nariz se formaba un pliegue abultado y feroz como sobre 
el hocico de una fiera carnívora. Javert serio, era un perro de 
presa; cuando reía era un tigre. (157-158)

 Por su parte, al presentar a Thenardier, que es todo lo negativo que 
pueda ser un hombre para la ley, Hugo acumula una serie de compa-
raciones con animales repulsivos:

«[…] menos hombre que hiena, atraído por el olor de los 
muertos» [...]. Su paso de zorra, su actitud, su gesto rápido 
y misterioso, le asemejaban a esas larvas crepusculares que 
frecuentan las ruinas, y que las antiguas leyendas normandas 
llaman los “Andantes”.

Ciertas aves nocturnas forman figuras de esta especie en los 
pantanos. (317)

 Su relación con Cosette, la hija de Fantina, también se señala con 
analogía de animales: «Por única criada tenía a Cosette, un ratoncillo 
al servicio de un elefante» (337); «tenía la mirada de una zorra» (337). 
Del mismo modo, al referirse el narrador a la mujer de Thenardier, la 
llama «mastodonte» y la consideraba «madre, porque era mamífera» 
(339). El mesón de Thenardier, emporio de la avaricia, se presenta del 
siguiente modo: «El bodegón de Thenardier era como una tela de ara-
ña donde Cosette estaba cogida y temblaba. El ideal de la opresión se 
veía realizado en esta domesticidad siniestra. Era una cosa parecida 
a la mosca sirviendo a las arañas» (340). Cuando Jean Valjean llega 
a esa posada para buscar a Cosette, al verse acorralado Thenardier 
cuando no poder lograr quedarse con la niña, en vista de que Valjean 
tiene la carta firmada por Fantina, el narrador se vale de la analogía 
con el lobo, atrapado en la trampa:

Sintió entonces Thenardier lo que siente el lobo en el momento 
en que se ve mordido y cogido en los dientes de acero del lazo.
 – ¿Quién es este diablo de hombre?– dijo para sí.
Hizo lo que el lobo, dio una sacudida. (379)
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 Otro aspecto importante en esta actitud del narrador de Los mi-
serables es la intertextualidad que establece con las fábulas de Jean 
de Lafontaine (1601-1669). En la primera parte del «Libro cuarto», 
se resalta el nombre de la posada Gorbeau y de Renard (cuervo y zo-
rro), con lo cual se apunta a la negatividad de sus propietarios (383). 
Al describir la posada Gorbeau, desde el título de la segunda parte 
(«Nido para búho y curruca») se especifica: «Como las aves bravías, 
había elegido aquel sitio desierto para hacer de él su nido» (378). Una 
vez salido Juan Valjean de esa posada, se encontrará sin tener a dón-
de ir, y sigue el narrador con su analogía: «Como el animal arrojado 
de su caverna, buscaba un agujero en que pasar la noche, esperando 
encontrar dónde alojarse» (398). Téngase presente, también, que a 
Cosette se le apoda la Alondra, y desaparecida de la posada, Thenar-
dier no precipita sus quejas a la policía debido a que se encontraba 
en negocios turbios e ilegales. El narrador refiere esta situación del 
siguiente modo: «Los búhos no quieren nunca que se les acerque una 
luz» (418). El «tigre» (Thenardier) ha perdido «la gallina de los huevos 
de oro» (Cosette) y el «sabueso» (Jean Valjean) olfatea la tierra para 
descubrir la senda. Toda una serie de relaciones entre animales des-
cribe la situación de posesión en relación con Cosette: «dejó ir a su 
presa», «cubriéndola con la mirada voluptuosa de la araña que deja 
volar a la mosca, y del gato que deja correr al ratón», «La uña y la 
garra tienen una sensibilidad horrible, que goza con los movimien-
tos confusos de la bestia aprisionada en su tenaza» (422). Del mismo 
modo, la persecución de Javert tras Jean Valjean: «Cuando llegó al 
centro de la red no halló al pájaro» (422), «Sucede en la caza muchas 
veces que un ciervo se escapa, aun teniendo a la jauría sobre sí» (422), 
«el cazador no tomará nunca demasiadas precauciones cuando ojea 
animales tan astutos como el lobo y el ex presidiario» (423). Javert, a 
pesar de ser «perro viejo», ha perdido su presa.
 Hugo presenta situaciones humanas a partir de acciones de cier-
tos animales. Sobre la indecisión entre dos resoluciones en los seres 
humanos, expone primero la analogía y luego la explicación:

Todo el mundo ha observado la afición de los gatos a dete-
nerse al pasar por entre las hojas de una puerta entreabier-
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ta. ¿Quién no ha dicho a un gato? «¡Pero, entra, animal!» Hay 
hombres que cuando tienen un incidente abierto entre sí, tie-
nen también inclinación a permanecer indecisos entre dos re-
soluciones, temiendo que les aplaste el destino si cierran brus-
camente la abertura. Los más prudentes, por más gatos que 
sean, y porque son gatos precisamente, corren alguna vez más 
peligro que los audaces. (483)

 Para referirse a la descripción de la ciudad de París, el narrador de 
Hugo recurre nuevamente a la analogía que perseguimos: «En cuanto 
al pueblo parisiense, aun cuando era un hombre, siempre es el pillue-
lo; pintar al niño es pintar la ciudad: por esto hemos estudiado esta 
águila en el libre pajarillo» (520). Del niño Gavroche se dice que roba-
ba poquito a poquito, «como los gatos y los pájaros» (521); de las hijas 
del señor Gillenormand, «Ambas tenían alas; la una como un ángel, 
la otra, como un ganso» (530), y Mario ha caído en un «avispero», ante 
una «bandada de pájaros», para referirse a los compañeros que lo ro-
dean (580). De igual modo, «El alma es el único pájaro que sostiene 
su jaula» (596). Diríase que todas las situaciones humanas tienen su 
correlato en las acciones de los animales. Para sacar al animal de su 
caverna oscura es preciso iluminarlo: «No hay murciélago que resista 
al alba. Iluminad la sociedad en sus mayores profundidades» (635). 
Sin embargo, hay situaciones particulares del humano que no se pue-
den observar en el reino animal: «Nunca entre los animales la criatura 
nacida para ser una paloma se cambia en una oxifraga. Esto sólo se 
ve entre los hombres» (646). 
 La fisiognómica de Johan Kaspar Lavater (1741-1801) es evidente 
en la obra de Hugo, hasta llegar a ser parte de la narración misma. En 
la sección VI del Libro Séptimo, titulada «El hombre fiera en su cueva», 
de un hombre que Mario observa se afirma: «Si Lavater hubiera con-
siderado aquel rostro, hubiera hallado allí al buitre, mezclado con el 
procurador […]» (652). Cuando Mario divisa por primera vez a Cosette, 
el narrador refiere: «Parecíale ver un colibrí entre sapos» (664). De igual 
modo se considera a París como un «muladar» (II 392) y su sistema 
de alcantarillas como su vientre –Zola escribirá una novela titulada El 
vientre de París– : «nada igualaba al horror de esa antigua cripta exup-
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toria, aparato digestivo de Babilonia; antro, foso, abismo atravesado, 
en medio de las sombra, entre inmundicias que fueron esplendor, ese 
enorme topo ciego; lo pasado» (II 393). En su intento por escapar, Jean 
Valjean se introduce en ese sistema de canales que el narrador com-
para con el infierno dantesco: «Después del torbellino fulgurante de la 
lucha, la caverna de los miasmas y de las emboscadas; después del 
caos, la cloaca. Juan Valjean había caído de un círculo del infierno a 
otro» (II 399). Cuando se ve acosado y casi atrapado por Javert, Jean 
Valjean, con Mario a sus espaldas, siente todo el peso de la ley y el fra-
caso: «Ambos estaban cogidos en la sombría e inmensa tela de la muer-
te, y Juan Valjean sentía correr por sus negros hilos, estremeciéndose 
en las tinieblas, la espantosa araña» (II 419). En la incertidumbre de 
Javert frente al perdón que recibe del ex presidiario, el policía duda y 
se sumerge en su cavilar sobre la justicia y sobre la degradación moral. 
Se debate entre sus convicciones y las acciones inesperadas e ilógicas 
de Jean Valjean. El narrador vuelve a valerse de la analogía mediante 
animales: «Búho obligado a dirigir miradas de águila» (II 439).
 Ya muerto Javert por su propia mano para escapar de su propia 
persecución y de la pesquisa tras Jean Valjean, la novela retorna a 
la injusticia nuevamente. Thenardier acude a Mario para venderle un 
secreto: la realidad de que Jean Valjean es un presidiario. Cuando 
Mario le arroja el dinero, Thenardier decide mostrarse tal cual es: «[…] 
la nariz volvió a ser aguda como un pico, reapareció el perfil feroz y 
sagaz del hombre de rapiña» (II 538). Sin embargo, toda esta animali-
dad negativa no logra sobreponerse a la bondad que Víctor Hugo eleva 
sobre el mar de la desgracia, acercándonos a la divinidad, como lo ha 
expresado Mario Vargas Llosa: «[…] leyendo Los Miserables, sumidos 
en el vértigo de ese remolino en el que parece atrapado todo un mun-
do en su infinita desmesura y en su mínima pequeñez, es imposible 
no sentir el escalofrío que produce la intuición del atributo divino, la 
omnisciencia» (24). A mí me resultan más atractivas las hazañas de 
Quasimodo y Gilliatt, sin dejar de admirar la monumental arquitectu-
ra de Los miserables.
 La fiera humana al estilo de Hugo, tal como la hemos visto; la «bestia 
humana» como la propone Zola, el humanitarismo, la conmiseración, el 
«animal artificial», el ser humano entendido como un lobo para el otro 



RetoRno -71-

humano, como se percibe en el discurso de Hobbes, se reiterarán en el 
programa de la novela indigenista hispanoamericana en general. Desde 
Huasipungo (1934), de Jorge Icaza, con sus antecedentes en Aves sin 
nido (1889), de la peruana Clorinda Matto de Turner; Raza de bronce 
(1919), del boliviano Alcides Arguedas, y El tungsteno (1931), de César 
Vallejo, hasta Yawar fiesta (1941), la primera novela de José María 
Arguedas, y las tres novelas de su amigo Ciro Alegría (4 de noviembre 
de 1909-17 de febrero de 1967), la tendencia a presentar la realidad 
terrible de los «indios» se une el anhelo de reivindicación. 
 La mirada de conmiseración y la tendencia a la caracterización de 
los personajes comparándolos con animales, que Víctor Hugo utiliza 
ad nauseam en sus novelas, son dos de los mecanismos poéticos que 
podemos observar en El mundo es ancho y ajeno, de Alegría, a quien 
César Dávila Andrade llamó «el último gran novelista de los indios» en 
un artículo titulado «Ciro Alegría y su alto y ancho mundo» (46). 
 Alegría publicó solamente tres novelas: La serpiente de oro (1935), 
cuyo título fluctuó entre La balsa, Marañón y Los balseros del Mara-
ñón (Caballero 219) y que obtiene, firmada bajo el pseudónimo Faus-
to, el Premio del Concurso de Novelas promovido por la Editorial Nas-
cimento de Santiago. El premio lo otorgaba un jurado compuesto por 
Marta Brunet, Ernesto Montenegro y Alberto Romero. Gracias a la 
apertura de Carlos George Nascimento, el jurado pudo premiar una 
obra extranjera, expresándose de este modo por unanimidad:

Aunque la obra se desarrolla en un ambiente extraño al nues-
tro, su belleza, vigor y originalidad la acreditan como digna de 
la recompensa con que Ud. ha querido estimular la producción 
literaria en una forma amplia, que no admite restricciones de 
índole local.

Inspirados en este espíritu y creyendo interpretar los senti-
mientos de Ud., el jurado considera que este premio no debe 
ser estimado como un desaire a los concursantes chilenos, 
sino más bien un acicate a la producción de la novela conti-
nental. (La serpiente de Oro, Santiago de Chile, Editorial Nas-
cimento, 1935).
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 También publicó Los perros hambrientos (1938), escrita en el Sa-
natorio de San José de Maipo, donde se recluyó aquejado por la tu-
berculosis. Por esa novela gana el Premio Zig-Zag en 1938. Tres años 
más tarde publica El mundo es ancho y ajeno (1941), escrita en cua-
tro meses, con la cual concurrió al concurso internacional convocado 
por la Editorial Farrar & Rinehart de Nueva York. Obtiene el primer 
premio (cinco mil dólares) que le entrega el poeta Archibald McLeich 
en el hotel Astoria (Dávila 47). El jurado estuvo compuesto por Rubén 
Azócar, Alberto Romero, José González Vera, Blair Niles, John Dos 
Passos y Ernesto Montenegro. En la “biografía” de la novela que abre 
el capítulo VI, de la disertación de Matilde Vilariño, se especifica que 
la última novela publicada por Alegría surgió de un capítulo de Los 
perros hambrientos (192). Dejó inconclusa la novela titulada Lázaro, 
escrita en Cuba, publicada póstumamente por la Editorial Losada en 
1972. De ella refiere el autor a Federico de Onís desde San José del 
Lago, Mayajigua, Las Villas, Cuba, en carta del 7 de julio de 1953 
dirigida a Nueva York: «Yo me encuentro en este lugar de Cuba, escri-
biendo una nueva novela que se llama Lázaro. Considerando lo que 
llevo hecho, espero que resulte buena»14. En el periódico El Mundo se 
destaca la existencia de una novela inédita titulada El hombre que se 
perdió en la noche, así como el resumen de la novela Lázaro, para la 
cual la Universidad de Puerto Rico otorgó al novelista una licencia 
indefinida:

En cuanto a su nueva novela tratará de uno de los tantos per-
sonajes que abundan en la vida real de la política hispanoame-
ricana. Es aquel que padece encierro en diversas prisiones por 
motivos políticos, y que cada vez va muriendo un poco, hasta 
que llega uno que es una especie de resurrección. De ahí que 
la obra se titule Lázaro.15

14 Todas las cartas citadas de Ciro Alegría dirigidas a Federico de Onís y su esposa Harriet de 
Onís pertenecen al Epistolario Federico de Onís, cartapacio 2, Seminario de Estudios Hispá-
nicos, Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras.
15 La información surge de la noticia, sin autor, titulada «Ciro Alegría irá a escribir novela a 
Cuba», El Mundo, volumen XXXIV, número 15010, 23 de mayo de 1953; p. 14.



RetoRno -73-

 En correspondencia con Harriet de Onís, esposa de Federico de 
Onís y traductora de El mundo es ancho y ajeno con el título Broad 
and Alien is the World16, novela que a la altura de 1947 ya había sido 
traducida a diez idiomas (inglés, sueco, alemán, portugués, ruso, no-
ruego, danés, holandés, francés y árabe), se colige por una carta del 
11 de abril de 1947 la opinión del autor sobre su propia obra: “Segu-
ramente son pocos los libros hispanoamericanos que hayan logrado 
despertar igual o parecido interés en tierras extrañas a nuestra len-
gua”. Harriet de Onís también tradujo al inglés La serpiente de oro con 
título The Golden Serpent (New York: New American Library, 1963). 
Alegría indica en carta del 7 de abril de 1947 que se había retirado a 
Yonkers para escribir una nueva novela:

Me he venido a este pueblo (vivo en las afueras, en una ave-
nida con aire de campo) para dedicarme a escribir mi nueva 
novela. Es una relacionada con el viaje de Orellana y las le-
yendas de Eldorado y las amazonas. Se llama, quizás provi-
sionalmente, “La amazona y el conquistador”. Sucede que, 
mientras más leo los libros y crónicas que se refieren a la 
época, más se me abren los horizontes de ese pasado fabu-
loso. Quisiera hacer un estudio detenido de la forma en que 
el Renacimiento influenció la vida española, pues me parece 
que hay mucho del espíritu renacentista en el alma del con-
quistador de América.

Y ahora, aquí viene mi revancha. Seguramente don Federico 
sabe en qué libros puedo encontrar una mejor información 
acerca de lo que le dijo. Si usted es tan buena de preguntarle y 
enviarme algunos títulos, le quedaré muy agradecido.

 En carta del 25 de septiembre de 1947 vuelve sobre el tema, con 
mayores detalles. Pide consejos a la pareja Onís sobre los dos títulos 

16 Sobre esta traducción de Harriet de Onís y de sus aciertos, ver J. Riis Owre, «Ciro Alegría, 
Broad and Alien is the World. Translated from the Spanish by Harriet de Onís. New York, 
Farrar and Rinehart, 1941”, Revista Iberoamericana, volumen VI, número 11, 1943; pp. 140-
145.
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que tenía pensados para su novela: La amazona y el conquistador o 
Muirakitan:

Me pregunta usted por mi novela. Como usted comprende, con 
el dolor casi diario que me producían los cólicos y la consi-
guiente intoxicación de la vesícula infectada, poco es lo que 
podía escribir. Pero la extirpación de la tal y el viaje de des-
canso me han probado muy bien y me encuentro ahora en 
excelentes condiciones físicas y espirituales. Apenas termine 
de poner al día mi atrasada correspondencia, comenzaré a es-
cribir de nuevo. Espero tenerla para fines de año.

En cuanto al nombre, no sé si ponerle “La amazona y el con-
quistador” o “Muirakitan”. El primero es más claro, pero el se-
gundo tiene cierto acento mágico. Muirakitan era un amuleto 
de jade que se dice usaban las amazonas y que mucho tiempo 
corrió en la selva con el nombre de “piedra de las amazonas”. 
Como ya creo haberle dicho, mi novela tiene un lado fantástico 
en el cual se mezclan las leyendas de los tesoros de Atahualpa, 
el país de la canela, el Dorado y las amazonas. Poco a poco y 
en tanto avanzan, los expedicionarios de Orellana, rodeados 
de riesgos y muerte, van dejando atrás sus sueños. El último 
– y todo esto es histórico– es el de las amazonas, que dicho sea 
de paso, en la leyenda de la selva poco tienen que ver con las 
de la leyenda griega. Un soldado tiene un muirakitan y parte 
en pos de ellas. Termina por encontrar, en las riberas del lago 
de la leyenda, a una muchacha que le había dado el amuleto, 
tiempo atrás. 

Mi novela, de entrada, quiere ser un símbolo de la sugestión de 
América y estoy seguro de que los críticos le encontrarán otros 
muchos o no le encontrarán ninguno. Pero, ¿qué opinan usted 
y don Federico sobre el nombre? ¿Cuál de ellos elijo?

 Esa novela, que llevaría finalmente el título Los viajeros iluminados 
no llegó a publicarse en vista de que el español Salvador de Madariaga 
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(1886-1978) publicó una novela con tema similar, titulada El corazón 
de piedra verde (1942). Alegría lo expresa así en una entrevista con 
Francisco Bendezú:

Tengo en preparación dos nuevas novelas. Pero antes de ha-
blarle de ellas quiero decirle algo sobre mi largo silencio y so-
bre Los viajeros iluminados, novela cuya inminente aparición 
se anunció por largo tiempo. Sucedió lo increíble. Don Salva-
dor de Madariaga publicó su novela El corazón de piedra verde, 
la cual, involuntariamente por supuesto, coincidía en muchos 
puntos con Los viajeros iluminados: argumento o tema (la bús-
queda de Eldorado por Orellana y sus hombres), pintura de 
caracteres y ¡hasta la existencia de un amuleto!, que tanto en 
la novela de Madariaga como en la mía era el recurso de que 
nos valíamos para sostener una acción tan dispersa. Abando-
né, pues, mi novela de la cual tenía muchas páginas avanza-
das y me dediqué a otras empresas. (Bendezú 19)

 Del mismo modo, da cuenta de una novela titulada Un hombre lla-
mado Kalin, de la cual tenía ciento cincuenta páginas escritas (Ben-
dezú 19). Esa novela, como se sabe, tampoco llegó a publicarse. Luego 
publicó sus relatos bajo el título Duelo de caballeros (Lima: Populi-
bros Peruanos, 1964). Matilde Vilariño ha expuesto en su invaluable 
estudio La novelística de Ciro Alegría (1980) las obras póstumas al 
cuidado de Dora Varona: Panki y el guerrero –colección de cuentos 
y leyendas amazónicas escrita para niños– ; Gabriela Mistral íntima 
(1969) –semblanza de la poeta chilena– ; Sueño y verdad de América 
(1972), relatos y leyendas, donde incluye una de un ojo de agua que 
se deriva de la leyenda puertorriqueña del Ojo de Agua de Aguadilla; 
La ofrenda de piedra, otro volumen de relatos andinos (1972); La revo-
lución cubana, un testimonio personal (1973); Lázaro (Losada, 19792), 
y Mucha suerte con harto palo (1976) y Siete cuentos quirománticos 
(1978) (Vilariño, 216 y siguientes).
 La crítica, a lo largo de los años, ha sido variada en relación con la 
obra de Ciro Alegría, a quien el chileno Alberto Baeza Flores (1914-
1998) describía del siguiente modo: «Su mirada de águila solitaria 
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de cumbre andina, es la de siempre» (1). Ha sido considerado por 
muchos como el mayor escritor indigenista moderno. Arturo Torres 
Rioseco afirma que El mundo es ancho y ajeno es «la obra cumbre 
de la novela indigenista moderna» del mismo modo que la incluye 
entre los mayores logros de la novela de la tierra (1969, 192). Aida 
Cometta Manzoni, lo describe como el novelista de mayor categoría 
en el Perú (30). No obstante, para César Dávila Andrade, la obra de 
Alegría mejor estructurada es Los perros hambrientos (1976, 47), y, 
para la crítica puertorriqueña Concha Meléndez (1895-1983), la úl-
tima novela que publicó Alegría decae en relación con las dos prime-
ras (1942, 37). Curiosa resulta la afirmación de la más importante 
estudiosa de la novela indigenista en Hispanoamérica hasta aquel 
momento. El alemán Hans Bunte tiende puentes entre Garcilaso de 
la Vega El Inca y Alegría, específicamente por su mestizaje. El mis-
mo Alegría lo declara: «Él es mi más remoto antepasado literario y 
vital. Como escritor fue, sin duda, el primer criollo, indudablemente 
indígena y también español. Personalmente, yo le debo mucho. He 
aprendido de lo que escribió y también de su vida» (Alegría en Bunte, 
9). Partiendo de esto, el estudioso de la Universidad de Hamburgo, re-
salta al autor de Los perros hambrientos como expositor del mestizaje: 

Siguiendo el ejemplo de Garcilaso, Alegría representa la acti-
tud del mestizo, arraigado con toda el alma en su tierra ameri-
cana, sintiéndose unido por mil lazos indisolubles a los hom-
bres de este paisaje y a su manera de vivir, sin desestimar, al 
mismo tiempo, los calores culturales de la herencia española. 
(Bunte 9)

 Esta idea, posiblemente fehaciente para el momento en que se pu-
blica la traducción del trabajo de Bunte (1961) hecha por él mismo, 
lleva a exaltar El mundo es ancho y ajeno como la cumbre de la novela 
peruana y se ampara precisamente en palabras de la crítica puerto-
rriqueña Concha Meléndez:

Para definir la posición del autor dentro de la literatura pe-
ruana, basta con señalar el hecho de que El mundo es ancho 
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y ajeno es la primera novela verdaderamente trascendental de 
su país, digna de figurar entre las grandes creaciones del arte 
novelesco de Hispanoamérica. Quisiéramos adherirnos al cri-
terio de Concha Meléndez, que caracteriza esta significación 
diciendo: “En nuestra opinión, Ciro Alegría es el más alto re-
presentante de la literatura contemporánea de su país, y tal 
vez de la novela hispanoamericana”. Las razones, enumeradas 
hasta ahora, deben ser suficientes para justificar tal opinión. 
(25).

 La imagen de Ciro Alegría como mestizo –a pesar de que no tenía, 
como José María Arguedas, un dominio sobre la lengua quechua, que 
él mismo confiesa– , deja traslucir que su obra es un intento de mi-
mesis de un mundo criollo. En entrevista con Francisco Bendezú para 
la revista limeña Cultura y Pueblo en 1965, Alegría distingue su obra 
de la de Arguedas, específicamente por el tipo de indio que intentan 
retratar: Arguedas, el del sur; Alegría, el del norte. Sin embargo, in-
siste en la falta de necesidad de establecer rivalidades entre ambos, 
del mismo modo que se ha hecho entre César Vallejo y Pablo Neru-
da (Bendezú, 18). No obstante, resulta legítimo exaltar, también, la 
novelística de Arguedas, cuya novela Los ríos profundos (1958) tiene 
tanto valor como El mundo es ancho y ajeno.
La mirada de Ciro Alegría rebasa lo peruano y, para lograr su univer-
salidad, se acoge al estudio de la novela europea en general. Describe 
a Honorato de Balzac como el renovador de la novela, en un artículo 
que se publicó en la revista Asomante que dirigía Nilita Vientós Gas-
tón en Puerto Rico:

De todo lo cual resulta que Honorato de Balzac, por escribir 
grandes novelas y renovar el género novelesco, por hacer de 
la novela un elemento de análisis del hombre y la sociedad, 
ha contribuido en forma notable al enjuiciamiento del mundo 
contemporáneo. Su obra, ligada por decisión propia a lo ac-
tual, sigue teniendo validez después de más de un siglo verti-
ginoso. (1950, 52)
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 Fernando Alegría identifica similitudes entre La montaña mági-
ca y El mundo es ancho y ajeno. José Carlos Ruiz Silva discrepa de 
esto: «Personalmente creo, sin embargo, que las diferencias entre 
ambas novelas son mucho mayores que las similitudes» (620). Por 
otro lado, entre 1950 y 1953, Alegría también colaboró con la revis-
ta Asomante, que dirigía Nilita Vientós Gastón, con un artículo so-
bre Balzac y tres reseñas: sobre Hombres de maíz, del guatemalteco 
Miguel Ángel Asturias; La hora veinticinco, del rumano Constantin 
Virgil Gheorghiu (1916-1992), y la biografía Pedro Clever, el santo 
de los esclavos, del venezolano Mariano Picón Salas. Es evidente 
su búsqueda en la narrativa foránea. Al preguntársele por los diez 
escritores del mundo hacia los que más apego sentía, responde: «En 
la lista entra primeramente Víctor Hugo: ¡cómo olvidar la emoción 
con que leí Los miserables! Me parece que fue la primera novela que 
leí en mi vida» (Bendezú 19). Algo de la conmiseración que existe en 
la narrativa de Víctor Hugo se traslada a la narrativa de Alegría si 
nos centramos en El mundo es ancho y ajeno, de la cual Ruiz Silva 
afirma: «La novela se cierra heroica y amargamente, desprendiendo 
verdad, porque está escrita con verdad, como un testimonio de amor 
a una raza pisoteada, a unos seres vejados, humillados y ofendidos 
y, en última instancia, como testimonio de amor al hombre» (Ruiz 
622). En las palabras de Ruiz Silva se deja traslucir la similitud de 
la novela de Alegría por otro de los grandes de la conmiseración: el 
autor de Humillados y ofendidos (1861), de Dostoievski. Sin embar-
go, la fatalidad del indio lleva al reconocimiento de que el mundo es 
ancho y ajeno – Concha Meléndez diría «ancho pero ajeno (1942, 33)– 
, que la comunidad de Rumi se vio obligada por la justicia del país 
al éxodo y a la dispersión. La fatalidad, que en las obras de Víctor 
Hugo suele superarse de algún modo, en El mundo es ancho y ajeno 
sigue intacta hasta la disolución de la paz y de la personalidad del 
ser humano representado por el indio peruano. La fatalidad, simbo-
lizada por la culebra inicial con que se encuentra Rosendo Maqui, 
la cual se escapa ilesa, no dejará de aparecer a lo largo de la novela, 
atormentando la conciencia del indio hasta su final desintegración, 
muerte y dispersión de la comunidad frente al avance del «orden so-
cial» o la injusticia que domina a la nación. Es la mayor diferencia 
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entre Víctor Hugo –quien cree en la bondad– y la visión fatalista de 
Alegría en El mundo es ancho y ajeno.
 José Carlos Ruiz Silva destacó en su momento la calidad de Ale-
gría como «escritor-testimonio» que cree en el valor de la literatura 
como un arma contra las injusticias. Cita las palabras del escritor 
peruano en entrevista con el hispanista checo Günter W. Lorenz: 
«Creo que durante toda mi vida fui un cronista honrado y tal vez 
también un buen cronista del mundo en que vivo…» (Ruiz 616). La 
literatura comprometida, para Alegría, debe ser primero literatura 
antes que política, y debió ser arma contra el orden social, pro-
ducto de la conmiseración frente a la situación de los oprimidos: 
«Yo quise sacudir y movilizar las somnolientas conciencias de mis 
compatriotas para que sucediera algo contra el hambre de los po-
bres, contra la explotación de los indios, contra la sucia injusticia 
llamada entre nosotros orden social» (Ruiz 617). 
 A pesar de la belleza de la obra de Alegría y de su extraordina-
rio proyecto social, en 1979, Wilfredo Braschi se quejaba del olvi-
do en que iba lentamente sumiéndose la figura de tan importante 
narrador en Hispanoamérica, a quien considera antecedente del 
clásico «Boom» por la amplitud de su narrativa: «¿Por qué a Ciro 
Alegría no se le recuerda como lo merecen su obra y sus valores 
humanos?» (7-C). Recuerda Braschi la forma en que Alegría se 
convirtió en «Escritor visitante» en el Departamento de Estudios 
Hispánicos –desde el 8 de junio de 1949 hasta el 30 de septiem-
bre de 195317– bajo la égida del rector de la Universidad de Puerto 
Rico en el Recinto de Río Piedras, Jaime Benítez, quien le ofreció 
una cátedra para que enseñara a escribir cuentos y novelas, con 
lo cual quiso trasladar al ámbito hispanoparlante el concepto de 
los «workshops» que habían tenido tanta acogida en los Estados 
Unidos (7-C). Su estadía en Puerto Rico me interesa, por su vín-
culo con nuestra narrativa, con la Universidad y con diversos in-
telectuales en la Isla:

17 Ver, Ramón Rodríguez, «Presidente UPR deplora muerte novelista Ciro Alegría en Lima». El 
Mundo, 18 de febrero de 1967. Se indica en esta noticia que Ciro Alegría estuvo casado con 
la puertorriqueña Ligia Marchand.
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En Puerto Rico fue gran amigo del novelista Enrique Laguerre, 
del poeta Manrique Cabrera, del director de Estudios Hispáni-
cos, profesor José A. Torres Morales, y del profesor Ángel Luis 
Morales, de la doctora Margot Arce, del señor Ricardo Alegría 
y de la licenciada Nilita Vientós y la doctora Concha Meléndez. 
La profesora Matilde Vilariño tiene una tesis sobre la obra de 
Ciro Alegría. (Rodríguez, 1)

 A esto se suma su relación con los esposos Federico y Harriet de 
Onís con quienes mantuvo correspondencia. En el Seminario Federico 
de Onís se guarda una copia mecanografiada de El mundo es ancho 
y ajeno y varias cartas de particular importancia. Concha Meléndez, 
pionera en varios temas hispanoamericanos en Puerto Rico, se encargó 
de reseñar Los perros hambrientos y El mundo es ancho y ajeno para la 
Revista Iberoamericana, así como dirigió la disertación de Matilde Vila-
riño sobre las novelas de Alegría, presentada al Programa Graduado de 
Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico en 1953. Melén-
dez, resalta en El mundo es ancho y ajeno la humanización de los ani-
males en la comunidad de Rumi, así como en Los perros hambrientos: 
«Metido dentro del pensamiento de los indios, Ciro Alegría sorprende su 
modo de juzgar a los animales, atribuyéndoles astucia y malas inten-
ciones» (1942, 34). Sobre Los perros hambrientos anexa en otro lugar: 
«Se cumple en esta novela la representación de un hecho conmovedor 
observado en las punas: la intimidad del hombre con los animales que 
viven con él en una misma dimensión comprensiva, sintiendo los mis-
mos goces y los mismos dolores» (1941, 226).
 La disertación de Vilariño es sumamente importante, porque cuen-
ta con entrevistas realizadas al escritor mientras este se encontraba 
en Puerto Rico. Concha Meléndez reseña el libro de Vilariño, titulado 
Las novelas de Ciro Alegría (1956), producto de su tesis de maestría 
presentada al Departamento de Estudios Hispánicos en 1953 y que, 
ampliada, se transformó en su tesis doctoral presentada a la Univer-
sidad de Madrid (Meléndez 1957). Del mismo modo Juan Martínez 
Capó en la reedición de ese libro en 1980, señala que la autora tuvo 
en sus manos documentos inéditos que la viuda Dina Varona le pro-
porcionó para su investigación (1982, 8-B). Vilariño cita un artícu-
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lo de Mario Vargas Llosa, publicado en la revista Caretas (Lima) en 
1967, titulado “Ciro Alegría según Vargas Llosa» en el cual el autor de 
La ciudad y los perros alude a la similitud entre El mundo es ancho y 
ajeno y Los miserables: «De hecho, es tal la trascendencia de aquella 
tercera novela que, según Mario Vargas Llosa, viene a constituir “…
nuestra representación literaria más difundida, el gran fresco narra-
tivo nacional; el equivalente peruano de Los miserables o de Los epi-
sodios nacionales”» (Vilariño, 1980, 216).
 Valerie Endres ha estudiado el rol de los animales en El mundo es 
ancho y ajeno. Para ella, no son solamente adornos de la obra, sino 
que sirven para caracterizar a los personajes y sus relaciones: “Ani-
mals are not employed by Alegría merely as an embellishment, as an 
element haphazardly thrown into the novel, but are integral to charac-
terization, setting, and style” (67). Ahora bien, en El mundo es ancho y 
ajeno, es evidente que la fatalidad recae sobre la comunidad de Rumi, 
cuya pétrea y sólida seguridad amparada en la tierra va desmoronán-
dose ante la injusticia del orden social amparado en un sistema legal 
atrofiado por el capital. Rumi es un microcosmos del imperio socia-
lista. Una imagen fatalista sin posibilidades de reivindicación anima 
la hermosa narrativa de Alegría en esa obra. Esto lo aleja de Víctor 
Hugo y lo acerca más al realismo-naturalismo, con toda la crudeza y 
la inevitabilidad del cataclismo. Si existe la conmiseración, como en 
Hugo o en Dostoievski, queda la amarga realidad de la diáspora, de 
la dispersión de la comunidad. El Fiero Vázquez no logra el perdón de 
la sociedad, aun cuando se ha apartado de sus fechorías. Ni siquiera 
los personajes centrales más llenos de amor, como Rosendo Maqui, o 
el arpista lisiado, Anselmo, reciben la reivindicación o la misericordia 
que Hugo otorga a sus personajes. Diríase que Ciro Alegría pretende 
con su novela mover a esa conmiseración y misericordia a partir del 
sufrimiento de toda una comunidad que se ve lanzada al éxodo en su 
propia tierra. Según José Carlos Ruiz Silva, Ciro Alegría extiende esa 
imagen –que podríamos catalogar como wakcha (huérfano)– a la hu-
manidad entera: «El éxodo del indio, arrojado de su tierra, lo extiende 
Alegría, gracias a su calidad literaria y a su aliento humano, a todos 
los seres oprimidos y sufrientes» (620). Sigue de cerca las afirmacio-
nes de Fernando Alegría, quien en Literatura y Revolución (1970) afir-
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ma lo siguiente: «La historia del éxodo de Rumi es la historia del éxodo 
eterno del hombre: siéndole ajeno el mundo y no siendo dueño de sí 
mismo, el hombre sigue moviéndose en un perpetuo exilio para per-
manecer tan sólo en la continuidad de su desgracia» (Ruiz Silva 51-
52). César Dávila Andrade rescata la frase «Chaupi –Punchapi– Tu-
tayarka» («Anocheció en mitad del día») que una mujer gritó transida 
de dolor cuando la decapitación de Atahualpa vencido en Cajamarca 
por las huestes de Francisco Pizarro y la desbandada de los «indios» 
a las montañas (1967, 45); Huasipungo (1934), del ecuatoriano Jorge 
Icaza: «Balbuciente y mal escrita, consigue, sin embargo, realizar bien 
su misión de denuncia y de protesta, característica de las creaciones 
de este nuevo movimiento, y consigue, asimismo, una vasta adhesión 
emocional en numerosos países europeos» (1967, 46). Según Dávi-
la Andrade, Alegría logra insuflar en su novela una vibración épica 
y una fuerza mística arrancadas a lo más profundo de la condición 
humana ante la soledad y el misterio del cosmos, característica que 
la eleva al nivel de las mejores novelas europeas (1967, 47). Serge P. 
Darmon, por su parte, destaca en El mundo es ancho y ajeno el gran 
amor al ser humano, lo que cataloga como «Humanismo» (45).
 El mundo es ancho y ajeno comienza con la premonición de la des-
gracia, de la fatalidad, al observar Rosendo Maqui la culebra ágil y 
oscura que cruzó ante su camino. Con algo de superstición, pero, 
también, de verdad, el alcalde del pueblo se lanza infructuosamente 
al intento de eliminar la alimaña. La imagen que el narrador privilegia 
es la animalización: «Si alguno de los comuneros lo hubiera visto en 
esa hora, en mangas de camisa y husmeando con un aire de can in-
quieto, quizá habría dicho: ¿Qué hace ahí el anciano alcalde?» (7). Los 
primeros párrafos de la novela sumergen al personaje en el mundo 
animal y vegetal que lo rodea:

Sus ojos de animal en acecho, brillantes de fiereza y deseo, re-
corrían todos los vericuetos alumbrando las secretas zonas en 
donde la hormiga cercena y transporta su brizna, el moscar-
dón ronronea su amor, germina la semilla que cayó en el fruto 
rendido de madurez o del vientre de un pájaro, y el gorgojo 
labra inacabablemente su perfecto túnel. (8)
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 La culebra inicial representa para Maqui el acecho de la fatalidad, 
la pérdida de la permanencia de la comunidad y, en ese preciso mo-
mento en que lo piensa, anhela ser un cóndor para cazarla; pero está 
consciente de la imposibilidad de tal sueño:

Un día más va a pasar, mañana llegará otro que pasará a su 
vez y la comunidad de Rumi permanecerá siempre, decíase Ro-
sendo. ¡Si no fuera por esa maldita culebra! Recordó que los 
cóndores se precipitan desde lo alto con rapidez y precisión de 
flecha para atrapar la culebra que han visto y que luego levan-
tan el vuelo con ella, que se retuerce desesperadamente, a fin 
de ir a comérsela en los picachos donde anidan. Tenían buenos 
ojos los cóndores. Él, desgraciadamente, no era un cóndor. (15)

 Esa imposibilidad se opone a una de las creencias de los indios 
de Rumi, quienes se pensaban descendientes de los cóndores. Esas 
creencias antiguas, iban no obstante, desapareciendo ya de la comu-
nidad como la comunidad misma.
 La descripción que se ofrece de Benito Maqui en la remembranza de 
Rosendo, todavía atormentado por la presencia de la culebra, resalta la 
semejanza del joven con el animal libre: «Eran grandes sus mandíbulas, 
un bigotillo indómito se le erizaba sobre el labio ancho y los ojos ne-
gros le brillaban con esa fiereza alegre del animal criado a todo campo» 
(38). Del mismo modo, las mujeres en el ojo de agua con sus cántaros 
«se aglomeraban como bandada de aves carniceras en torno a la presa» 
(51). El rezo de Doroteo Quispe en el velorio de Pascuala, la mujer de 
Rosendo, y la respuesta de los congregados se asemeja a un runruneo 
de insectos (52), así como Anselmo, el tullido, intenta infructuosamente 
incorporase cuando se llevan el cuerpo de Pascuala: «Su corazón saltaba 
como un fiel animal encadenado» (53). El pequeñuelo hijo de Juanacha 
(cuya voz ágil y clara el narrador afirma que salía de «escondidas vetas 
de oro»18) se movía por la casa «en sus trajines de gusanillo» (57).

18 Ciro Alegría es un poeta en algunos momentos de su narración. Así, cuando afirma el na-
rrador: «Tras las duras colinas de los pómulos brillaban los ojos, oscuros lagos quietos» (11); 
«Los fogones de llama roja palpitan blanda y cordialmente en la noche» (33); «Marguicha fue 
creciendo como una planta lozana. Llegó a Marga ya. En el tiempo debido floreció en labios 
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 Entre los abogados que intervienen en la pugna por las tierras 
de Rumi ante el terrateniente Amenábar, se cuenta al que apodan 
Araña. El tinterillo Bismarck Ruiz lo describe ante los indios de la 
comunidad del siguiente modo: «Su defensor [de Amenábar] es ese 
inútil del Araña, que de araña no tiene más que el apodo, porque 
no enreda nada, ni moscas, y hasta ahora no se han atrevido a con-
testar» (71). Ejemplo de la justicia enmarañada que lo domina todo 
en la nación, la araña es sinónimo de enredos y embaucamiento, 
aun cuando el abogado, en ánimos de convencer a los indios de su 
solvencia, disminuye las posibilidades de tal embaucamiento. Del 
mismo modo, El Mágico se describe con ojos negros y vivaces de 
pájaro (86), característica que le otorga vida a su escuálido cuerpo 
y un espíritu ágil y peligroso. También se describe al Fiero Vázquez 
como un «zorro en acecho», «O quizás el de uno de esos osos serra-
nos, debido al color oscuro y su fuerte cuerpo de torpes movimien-
tos» (111). En la descripción de Álvaro Amenábar, de su despacho 
se afirma que parecía «la guarida de un puma» (182), del mismo 
modo que Rosendo defiende su tierra «como una fiera su refugio» 
(196). El narrador insiste en presentar la situación tensa en la de-
manda en constantes analogías que apuntan al reino animal: «Los 
comuneros perdieron la fe, y Rosendo sentía que se estaba movien-
do en un ambiente malsano, extraño a su sentido de la vida, tétrico 
como una cueva donde podía herir a mansalva la garra más artera» 

y mejillas y echó frutos de senos» (44); «Lucía grandes ojos profundos y una boca aprendida 
de los claveles» (52); «los repollos incrustaban esmeraldas gigantes en la aporcada negrura 
de la tierra» (56); «Los arbustos y árboles de raíces hondas mantenían su lozano verdor y 
ostentaban el júbilo de las moras» (60); «Las jugosas paletas verdes se ornaban de frutos 
que parecían rubíes y topacios» (60); «cactos erguidos a modo de verdes candelabros ante los 
inmensos altares de granito» (65); «Una colina de blanda curva, en la que se derrite el cre-
púsculo» (149); «Pasaba una luciérnaga hilando luz» (296); «Ni siquiera escuchó el canto de 
las torcaces, cuyo plumaje azul moteaba el rojo crepúsculo que envolvía los árboles» (301); 
«Daba un fresco brochazo de verdura el cebadal» (347); «Al poco rato llegó Zenobio García, en 
mangas de camisa, sudoroso, rojizo, con acentuada prestancia de cántaro» (370); «Esa mu-
jer marchita, de hermosura en ruinas» (370); «Los gigantescos árboles llegaban al cielo para 
florecer estrellas» (382); «Estas eran las aves más visibles. La otras vivían en el alto follaje 
soleado de la selva, y de tarde en tarde, pasaban ante los caucheros como un copo de fuego 
o de oro o de esmeralda o de nieve» (390); «La laguna de Yanañahui espejearía a un lado de 
la llanura, ojo hermoso, ojo mágico de la tierra, mirando los pastos […]. El erguido Rumi en-
garzaría las ágiles nubes viajeras» (419) y en el delirio final de Rosendo Maqui: «El maizal luce 
barba de hombre y el trigo echa espigas de sol. […] En el arpa de Anselmo canta una bandada 
de pájaros amanecidos» (420), etc.
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(208). El nieto de Rosendo, Augusto, observa a su cansado abuelo 
en su situación límite y «le parecía un buey que ha arado mucho» 
(214). 
 Esta tendencia a describir a los seres humanos como si fueran ani-
males, con el propósito de resaltar cualidades positivas o negativas, 
también se extiende a la naturaleza de Yanañahui. La laguna produ-
ce una niebla densa que el viento hace recorrer toda la comarca. Ese 
detalle se transforma en la poética dicción que desarrolla Alegría a lo 
largo de la novela en una lucha que se asemeja a la embestida de una 
bestia feroz sobre un rebaño de ovejas:

Ese de Yanañahui y sus contornos era un país de niebla y 
viento. La niebla surgía de la laguna y del río Ocros, todas las 
mañanas, tan densa, tan húmeda, que se arrastraba pesada-
mente por toda la planicie y las faldas de los cerros, antes de 
decidirse a subir. Lo hacía del todo cuando llegaba el viento, 
un viento rezongón y activo, que tomaba cortos descansos y 
no se iba sino pasada la media noche o en las proximidades 
del alba. Parecía entenderse con la niebla o por lo menos darle 
una oportunidad, pero a veces se encontraba sin duda de mal 
humor y llegaba desde temprano a sus dominios. Entonces 
reventaba a la niebla contra las rocas, la deshilachaba con 
zarpazos furiosos y la barría de todos los recovecos hasta ex-
pulsarla cumbres arriba. La niebla huía por el cielo como un 
alocado rebaño, pero después criaba coraje y se afirmaba y 
reunía amenazando con una tormenta […]. (254)

 Del mismo modo, en otro momento, «el viento aulló azotando las 
rocas y desmelenando alocadamente los pajonales» (260). Por otro 
lado, el arpa andina es reflejo del indio mismo, considerada como 
un animal encerrado: «El indio ha dado al instrumento extranjero su 
rural simplicidad, su matinal ternura y su hondo quebranto, toda la 
condición de un pájaro cautivo, y así se la ha apropiado» (268). Esta 
imagen de continuidad entre el indio y su música cobra suma impor-
tancia, pues representa, en la muerte de Anselmo, el desmoronamien-
to de la comunidad:



-86- RetoRno

¿Dónde estaba la tierra que cantar? No había sino piedra, frío 
y silencio. Necesitaba llorar y no podía. Le faltaban fuerzas 
para resistir la tormenta del llanto. Acaso las notas no brota-
ban con la limpieza esperada, tal vez los dedos no acertaban 
con el lugar preciso. La cara de Anselmo, angulosa y morena, 
nada decía, pero algo se le rompió en el pecho con la violen-
cia con que, a veces, estallaban las cuerdas del arpa. Cayó de 
bruces y al caer las piernas tullidas rozaron el cordaje arran-
cándole un agudo y amargo lamento. (270)

 En la cárcel ya, Rosendo Maqui persiste en su vana esperanza, 
sacando fuerzas de la tierra. Es ya sabido que para la comunidad la 
fuente de riqueza es la agricultura. La pérdida de sus fértiles terrenos 
augura la muerte o la dispersión; pero el alcalde todavía conserva su 
fe «Como las grandes aves de altura, había amado siempre las cum-
bres. Ahora, hasta su misma voluntad de siembra y vida permanente 
se afirmaba allí con tesón» (304). Sin embargo, don Álvaro permanece 
incólume con sus caporales fieles y listos para eliminar toda ame-
naza> «Por ahí está un caporal a la expectativa, con aire de perro de 
presa en espera de que le señalen la víctima» (307).
 Si a los animales de la comunidad se les ha caracterizado como si 
tuvieran sentimiento y hasta malas intenciones, cual un humano, como 
en los momentos en que eran separados de su dueño y regresaban gi-
miendo, o cuando eran separados de su querencia, de su tierra, volvían 
sin importar las distancias< así sucede con los regidores comuneros, 
como le dice Clemente Yacu a Paula: «Siguen como potros relinchando 
po la querencia…» (340). Del mismo modo, durante el asalto a la casa 
de Zenobio García, Doroteo Quispe se introduce en la habitación de 
Rosa Estela como «una fiera a punto de clavar las zarpas» (372). 
 Ya en la selva, lejos de las calamidades de la comunidad, pero 
no fuera de ellas por las inclemencias de la cauchería y la guerrilla, 
Augusto tiene un momento de paz al lado de Maibí. Al silenciarse la 
algarabía de las armas, la selva continúa tranquila y silenciosa, as-
pecto que el narrador presenta como actitud engañosa: «Con silencio 
y tranquilidad de selva están envueltos, desde los más viejos tiempos, 
los grandes dramas amazónicos» (403). Sin embargo, es ahí donde 
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Augusto recibe un trago de felicidad y tranquilidad idílica en la caba-
ña levantada a orillas del bosque: 

En las noches calmas, mientras la inmensa luna del trópico 
pasa lentamente por los cielos, los bosques y los ríos, Maibí 
cuenta a su marido ingenuas historias o le entona dulces can-
ciones. Oyéndola, Augusto recuerda al pájaro hechizado que 
canta en la noche. Maibí es también como un ave invisible que 
canta en la noche. En su noche. (404)

 En el capítulo XX, «Sumallacta y unos futres raros», Alegría in-
corpora ideas literarias a través del personaje escritor, en las cuales 
resalta la estética naturalista de Zola: «Zola confesaba que no podía ir 
adelante con un personaje mientras no le encontrara un nombre que 
le pareciera adecuado» (466). Del mismo modo, esos tres personajes 
de la costa andan buscando «paisajes», es decir, imágenes realistas, 
como el pintor que desea retratar a Demetrio. El escritor, a su vez, 
anota el cuento que ha narrado Amadeo Illas, tal como lo haría un 
escritor realista y el mismo Alegría, quien incorpora a su narración 
cuentos oídos de labios de los indios. La crítica realizada al ecuato-
riano Juan Montalvo (1832-1839), cuya continuación de la famosa 
novela de Miguel de Cervantes se publicó en 1895, resulta genial en 
boca del pintor:

El otro día me impresionó una frase de Montalvo: «¡Si escribie-
ra un libro que tratara sobre el indio, haría llorar a América!». 
No es que yo quiera negar el valor de su obra en conjunto, pero 
habría sido mejor que escribiera ese libro en vez de los bizanti-
nos Capítulos que se le olvidaron a Cervantes… (466)

 Aprovecha Alegría para incorporar a través del escritor personaje 
la imagen de una narración como la que quiso plantear Montalvo y 
que parecería corresponder a El mundo es ancho y ajeno:

Aquí en el Perú, por ejemplo, a todo el que no escribe cuentos o 
novelitas más o menos pintorescas, sino que plantea el drama 
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del hombre en toda su fuerza y haciendo gravitar sobre él to-
dos los conflictos que se le plantean se le llama antiperuano y 
disociador. ¡Oh, está desprestigiando y agitando el país! Como 
si todo el mundo no supiera que en este nuestro Perú hay cin-
co millones de indios que viven bajo la miseria y la explotación 
más espantosas. (466)

 No podía quedar fuera el tercero de los «futres», el folklorista, quien 
ante las palabras del escritor expone la situación en Estados Unidos, 
donde parecería existir una novela sin amenazas:

–Bueno– gritó el folklorista– , no comiences con tus gritos. De 
repente te da por chacotear y malogras todo. Yo, por mi parte, 
lo único que puedo hacer es reflejar una zona de la vida de los 
pueblos. Pero ustedes, pintores y escritores… ¿Antiperuanos? 
¿Por qué? En Estados Unidos, por ejemplo, no pueden ser 
considerados antiamericanos Teodoro Dreiser, Sinclair Lewis, 
John Dos Passos, Upton Sinclair y tantos más, y eso que han 
escrito libros de recia crítica social. Al contrario, yo creo que 
sus libros han tonificado la vida yanqui con su severa y vale-
rosa verdad… (467)

 Estas disquisiciones podrían tomarse como rastros del autor im-
plícito; animan la ideología de una novela comprometida con la con-
miseración y la reivindicación de los oprimidos, cercana a la imagen 
que de la novela tenían Émile Zola y Víctor Hugo. 
 Ya hacia el final de la novela, en la última lucha por conservar la 
tierra ante el gamonal Álvaro Amenábar, en su pesquisa para saber 
cuántos hombre vienen para atacarlos, Valencio se describe del si-
guiente modo: «[…] ese hombre oye, ve y huele como un puma» (505). 
En la pugna final, antes de narrarse la desoladora muerte de Benito 
Castro frente a Marguicha y su hijo en brazos, desorientados ante la 
amenaza de los carabineros enemigos, se describe la caída de los in-
dios en la lucha: «Otros dicen a sus familiares que se vayan, que los 
dejen solos, y cuentan que los indios caen abatidos, como cóndores, 
sobre los picachos» (509). 
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 Si algo caracteriza la narrativa de Víctor Hugo, desde Nuestra Se-
ñora de París a Los trabajadores del mar, pasando por Los miserables, 
es la esperanza en la justicia, la reivindicación de los héroes a través 
del amor y del perdón; es eso mismo lo que va perdiéndose a lo largo 
de la extraordinaria novela de Ciro Alegría. El mundo es ancho y aje-
no narra la pérdida de las esperanzas en el despojo de las tierras de 
la Comunidad de Rumi. Desde la inicial culebra que avista Rosendo 
Maqui en los primeros párrafos hasta la desoladora orfandad de Mar-
guicha y si hijo frente a la esperanza muerta que representa Benito 
Castro, la novela de Alegría retrata la incertidumbre del indio frente a 
la amenaza del sistema capitalista que los disgrega y los devora como 
un animal de mayores fauces y que el cóndor –ancestro de los comu-
neros– como un auki vencido, ya no puede remediar.
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