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RESUMEN
Este ensayo aborda la celebrada novela de Flaubert desde los entreve-
ros del hispanismo, pues Madame Bovary, inspirada en el Quijote, a su 
vez se convierte en lección magistral para nuestro Nobel peruano, Mario 
Vargas Llosa. Y se propone rescatar, de su aportación imprescindible al 
realismo decimonónico, la tímida huella de la poesía que su autor quiso 
reprimir en ella, desde su voluntad de abolir el romanticismo en imita-
ción del gesto quijotesco de borrar de la tierra la novela de caballerías.
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ABSTRACT
This essay inserts Flaubert's laureated novel in the context of hispa-
nism, for Madame Bovary, inspired by Cervantes' Don Quijote, beca-
me a masterly lesson for our Peruvian Nobel, Mario Vargas Llosa. It 
also pursues to recover, from its paradigmatic realism, the traces of 
poetry which its author endeavored to suppress, in his effort to aboli-
sh romanticism, echoing Cervantes' desire to erase from the earth the 
medieval novels of chivalry.
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Mio sidi Ibraim, / ¡ya, nomne dolje! / Vente mib de nocte. / In 
non, in non querís, / iréme tib. / Garme ob legarte. (Mi señor 
Efraín, / ¡ah, nombre dulce! / Ven a mí de noche. / Si no, si no 
quieres, / iré a ti. / Dime dónde encontrarte) (jarcha mozárabe 
del siglo once) 

¡Oh género femíneo, encogido y frágil! ¿Por qué no fue también 
a las hembras concedido poder descubrir su congojoso y 
ardiente amor, como a los varones? Que ni Calisto viviría 
quejoso ni yo penada. (Soliloquio de Melibea en La Celestina)

El único modo de soportar la existencia es embriagarse de li-
teratura como en una orgía perpetua. (Flaubert, carta a Mlle. 
Leroyer de Chantepie, 4 de septiembre de 1858)1

 Este ensayo aborda la celebrada novela de Flaubert desde los en-
treveros del hispanismo, pues Madame Bovary, inspirada en el Qui-
jote, a su vez se convierte en lección magistral para nuestro Nobel 
peruano, Mario Vargas Llosa. La frase "Quijote con faldas", tan iróni-
ca como atinada, se la debo al filósofo español Ortega y Gasset (Me-
ditaciones del Quijote, 1914). Nos sorprende inicialmente, pues a una 
mujer que vivió para el placer, se le compara con el héroe cervantino, 
que vivió para la justicia. Pero luego nos damos cuenta de que algo 
muy importante une a don Quijote con Emma Bovary: ambos se atra-
gantaron de libros y quisieron vivir en la imaginación. Ambos se es-
trellan contra la realidad y al final despiertan. Vale, además, recordar 
la famosa declaración de Flaubert, en la que reconoce los orígenes de 
su escritura en la obra que su tío Mignot le leía antes de saber leer: el 
Quijote, al que llama el libro de los libros, y que relee en 1847, según 
consta en carta a su amante y amiga Louise Colet2. En cuanto a los 
epígrafes, dos de ellos (la jarcha mozárabe y la cita de La Celestina) 

1 Le seul moyen de supporter l’existence, c’est de s’étourdir dans la littérature comme dans une 
orgie perpétuelle. La traducción al español es de Germán Palacios (1993:55)
2 Ver Germán Palacios en su prólogo a la edición de Madame Bovary de Cátedra (1993: 19, 
34, 59). Sobre la frase «el libro de los libros», ver Joan Sales, «Introducción» a Madame Bovary 
(1987: xxv).
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anticipan el arquetipo de la mujer que toma las riendas en la lid amo-
rosa, como lo es el caso de Emma Bovary. Y el tercero celebra, con 
la metáfora hiperbólica de la orgía, a la literatura como cumbre del 
placer.
 Contextualicemos ahora la novela que nos ocupa. Bien sabido es 
que los movimientos literarios se suceden unos a otros con un afán 
de parricidio, pues cuando uno de ellos alcanza la fama, los escri-
tores jóvenes que vienen detrás se afanan en derrotarlo. Este es el 
caso de la novela realista decimonónica, que con Balzac, Stendhal y 
Flaubert se rebela contra el romanticismo, cuyo emblema es la figu-
ra de Victor Hugo. El romanticismo –que ocupa la primera mitad del 
siglo diecinueve– se caracteriza por la pasión, el lirismo, el idealismo 
y la imaginación, un narrador editorialista, la preponderancia del yo, 
la naturaleza violenta (tempestades, mar revuelto, bosques y selvas), 
la polarización entre personajes heroicos o diabólicos, la lucha entre 
el bien y el mal, la ética, y en el caso de Victor Hugo, la compasión y 
el amor del autor por sus personajes. Hugo piensa que la literatura 
puede cambiar el mundo y con Les miserables aspira a transformar 
su sociedad en una mejor. La fe cristiana y el optimismo se dan la 
mano en su obra. Por su parte, el realismo, que prolifera en la segun-
da mitad del siglo diecinueve, propone otra cosa: un contexto urbano 
e industrial, la fe en la ciencia, personajes comunes, la descripción 
detallada y precisa del ambiente, la objetividad, la historicidad, la iro-
nía, la verosimilitud, la prosa, la sociedad como enferma y el novelista 
como médico que la somete a cirugía denunciado sus males. Si bien 
el realismo intenta ser un espejo que refleja la vida (lo dijo Stendhal), 
hay que advertir que es mucho más complejo que lo que parece, y 
no solo indaga en la realidad palpable, sino también en la psique 
humana, con sus sueños y sus mitos. A todos los grandes escritores 
realistas, aun con su afán historicista, les importa más el alma que 
la historia. Este es el caso de Flaubert en Madame Bovary. Un dato 
curioso: el alma es también el gran tema de la poesía del simbolismo 
francés de fin de siglo. Como lo sería para Freud, quien la llamó «la 
psique».
 Flaubert reacciona, pues, contra todo lo que significa Hugo y con-
tra sí mismo, ya que tuvo una etapa lírica y romántica en su novela 
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temprana La tentación de San Antonio, nunca publicada en vida. En 
una carta del 29 al 30 de enero de 1853 a Louise Colet, dice: «En-
tonces yo escribía con todo mi ser» (1987: 419)3. Pero sus amigos le 
dijeron que dicha novela era un desastre y que mejor escribiera una 
realista. Esta frustración –lo dice Mario Vargas Llosa– fue el punto 
de partida de Madame Bovary. Entonces escribió su obra magna, en 
la que critica amargamente el romanticismo. Curiosamente, la gran 
novela romántica de Hugo se publica tras la de Flaubert. Les misera-
bles aparece en 1862, y Madame Bovary en 1857, cinco años antes. 
Pero ya el novelista francés conocía la poesía de Hugo y de otros ro-
mánticos, que tanto lo inspiraron en sus inicios. Con Madame Bovary 
logra esencializar su prosa, librándola de la fronda de metáforas y la 
grandilocuencia del romanticismo. En carta a Louise Colet del 27 de 
diciembre de 1852, afirma: «Creo que mi Bovary saldrá adelante, pero 
me perturba el sentido metafórico que decididamente me domina de-
masiado; estoy comido de comparaciones como quien está comido de 
piojos y me paso todo el tiempo aplastándolas, mis frases están infes-
tadas de ella» (MB 1987: 417). Su búsqueda de la perfección formal la 
declara en otra carta a su amiga, del 16 de enero de 1852: «Lo que me 
parece hermoso, lo que quisiera hacer, es un libro sobre nada, un li-
bro sin atadura externa, que se sostuviera por sí mismo, por la fuerza 
interna de su estilo» (1987: 405). Y cifra su meta en una famosa frase: 
le seul mot juste (solo la palabra precisa). Que anticipa aquellos versos 
de Juan Ramón Jiménez, también en busca de la perfección, que di-
cen: «¡Intelijencia, dame / el nombre exacto de las cosas!» (1919: 19).
 And yet.... Pese a la voluntad de sobriedad del autor de Madame 
Bovary, la fría distancia que lo separa de su heroína y la terrible de-
claración de que «el tiempo de la Belleza ya pasó»4, la pasión que quie-
re ahogar en su prosa emerge intensa en su epistolario. En una de 
sus cartas a Louise Colet (23 de diciembre de 1853), y refiriéndose a la 

3 Una pequeña porción del epistolario de Flaubert aparece traducido en español en el Apén-
dice de la edición de la novela en Cátedra. Lo que de él utilice lo señalaré con el año 1987 y 
el número de la página.
4 A esta frase Flaubert, fruto de una familia de médicos, le añade: «Cuanto más avance el arte, 
más científico será» (Carta a Louise Colet, 24 de abril de 1852, Madame Bovary, 1987: 419).
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escena en que Rodolfo y Emma pasean por el bosque (MB 157-160)5, 
confiesa Flaubert:

De todos modos, bien o mal, es delicioso escribir, dejar de ser 
uno mismo, circular en toda la creación de que hablamos. Hoy, 
por ejemplo, hombre y mujer en una pieza, amante y querida 
a la vez, he paseado a caballo por un bosque, y en una tarde 
de otoño, bajo hojas amarillas, yo era los caballos, las hojas, el 
viento, las palabras que se decían y el sol rojo que hacía entor-
nar los párpados ahogados de amor. (MB 1987: 442)

 De ahí la famosa frase adjudicada al escritor: «Madame Bovary, 
c'est moi». 
 El título de la novela mayor de Flaubert está preñado de signifi-
cados. Bovary viene de bovino, adjetivo alusivo a las reses rumiantes 
como vacas, toros y bueyes, lo que caricaturiza de inmediato al marido 
de Emma, el doctor Charles Bovary, con su bondadosa estupidez. El 
subtítulo lee: Moeurs de province (Costumbres de provincia). Y como 
Madame Bovary trata de adulterio, las autoridades francesas, al leer 
la primera edición por entregas de la novela en La Revue de Paris, en 
1856, pensaron que su intención era denunciar a Francia como país 
inmoral, por lo que en 1857 le formulan a Flaubert un juicio por la 
alegada obscenidad de la novela, que fue declarada como una afrenta 
a la decencia y la moralidad. No fue el único escritor perseguido: ese 
mismo año también fue censurado Baudelaire por Les Fleurs du mal, 
y Dumas, hijo, por La dama de las camelias. Finalmente el tribunal 
declara inocente a Flaubert. Irónicamente, y sin quererlo, el juicio sir-
vió de lanzamiento publicitario a Madame Bovary, que se publicó ese 
mismo año y no tardó en inspirar otras novelas de tema adulterino: El 
eterno marido de Dostoievski (1870), Anna Karenina de Tolstoi (1877) 
y La Regenta de Clarín (1885). 
 Celebrada por escritores como Baudelaire, Zola, Emilia Pardo Ba-
zán, Ortega y Gasset y Marcel Proust, Madame Bovary ha provocado 

5 A partir de aquí, citaré la novela por la edición de 1982 de Planeta, cuya traducción (de Joan 
Sales) me parece excelente. Usaré solo las siglas MB y la página.
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en Mario Vargas Llosa uno de sus estudios más apasionantes, que lle-
va como título la frase de Flaubert que ya citamos: La orgía perpetua, 
de 1978. Cuatro factores de la novela seducen al Nóbel: la rebeldía, la 
violencia, el melodrama y el sexo. Rebeldía en tanto Emma se enfren-
ta a su medio: género, clase, familia, sociedad. Violencia, sobre todo 
en la escena de su suicidio. Melodrama o cursilería en los signos pre-
monitorios a lo largo del texto, como el del ciego en tanto símbolo ago-
rero del destino, o en clichés como el del niño enamorado de la mujer 
inalcanzable: es el caso de Justin. En lo concerniente al sexo, dice 
Flaubert en carta del 19 de septiembre de 1852 a Colet, que «el bravo 
órgano genital es la fuente de las ternuras humanas»6. Para Vargas 
Llosa –y desde luego, para la que escribe estas líneas– el clímax eró-
tico de la novela está en el interminable recorrido de la calesa por las 
calles de Rouen mientras Emma se entrega a León en su interior. El 
Nóbel también confiesa que comparte con Emma el materialismo, la 
predilección por los placeres del cuerpo sobre los del alma, el respeto 
por los instintos y la preferencia de esta vida terrenal a cualquier otra. 
Y sobre todo, comparte con ella un secreto, pues tuvo la tentación de 
quitarse la vida en su juventud, y releyendo la escena del suicidio de 
Madame Bovary, sintió tal repugnancia por la muerte, que se aferró a 
la vida. Confiesa Vargas Llosa: «Emma se mataba para que yo viviera» 
(1978: 21).
 El Nóbel percibe a la protagonista como «feminista trágica» (1978: 
129), y dice que «Bajo la exquisita femineidad de esta muchacha, se 
embosca un decidido varón» (1978: 128). Añade que el empeño épico 
de la Bovary es la defensa de su derecho al placer: «Emma quiere go-
zar» (1978: 18), dice, con mucha razón, Vargas Llosa. También afirma 
que cuando terminó de leer la novela, «tenía dos cosas muy seguras: 
ya sabía qué escritor me hubiera gustado ser y que desde entonces 
hasta la muerte viviría enamorado de Emma Bovary» (1978: 15). Y 
aunque se trata de una pasión no correspondida, confiesa que nunca 
desistirá de asediarla y ella renacerá para él cuantas veces relea la 
novela. Lo que nos evoca de inmediato el bolero que dice: «Es la histo-

6 Ce brave organe genital est le fond des tendresses humaines (mi traducción).
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ria de un amor, como no hay otro igual». Como lectora, debo confesar 
que leer y releer La orgía perpetua de Vargas Llosa siempre es un ban-
quete, pues el breve libro nos ofrece servida su pasión volcánica por 
la literatura, que en este caso revive a la heroína de Flaubert como si 
fuera de carne y hueso y estuviera con nosotros vivita y coleando.
 Paradigma de la novela moderna, Madame Bovary exhibe las ca-
racterísticas del género, explicadas por Georg Lukács en su ya canó-
nico libro de 1920, Teoría de la novela: la ironía, el tiempo presente, 
la historicidad, el final abierto, la búsqueda de sentido en un mundo 
que no lo tiene y la heroína problemática, con defectos y virtudes. 
Este es el caso de la Bovary. Es adúltera, mentirosa, cruel con su hija 
y despilfarra el dinero de su marido; pero a la vez es fuerte, decidida, 
enérgica, coherente al perseguir su ideal del amor romántico, y de 
una voluntad firme, pues toma en sus manos su vida y su muerte. 
Por otra parte, la novela moderna se caracteriza también, como lo ha 
visto Michael Foucault en Les Mots et les choses (1966), por la auto-
rreferencialidad o conciencia del oficio: la novela, además de contar 
una historia, habla de sí misma. Flaubert, al criticar acerbamente en 
Madame Bovary las novelas románticas, exhibe su adhesión al realis-
mo literario de la novela que estamos leyendo.
 Cuyas aportaciones al realismo decimonónico son varias y a veces 
contradictorias: 1. El narrador monológico, que parece controlar el re-
lato desde su visión de mundo y que varias veces editorializa; es decir, 
afianza sus ideas y sus juicios sobre lo que cuenta. 2. La polifonía, o 
la coexistencia simultánea de más de una visión de mundo. Esta se 
asoma al final de la novela, como ya veremos. 3. La impasibilidad del 
narrador, que es frío y distante. Flaubert fue nieto, hijo y hermano 
de médicos, y hereda de ellos su objetividad y su fe en la ciencia. «El 
autor parece estar ausente de su obra», dice Germán Palacios (1993: 
42). Y Flaubert sentencia en una de sus cartas: «La impersonalidad 
es la señal de la fuerza» (1987: 441), lo que equivale a comprender sin 
juzgar. 4. El discurso indirecto libre, quizá la aportación más famo-
sa de Flaubert. Se observa cuando un personaje invade el discurso 
del narrador. Dicho discurso se salpica entonces de frases típicas del 
personaje sobre el que habla el narrador, sin citarlo. 5. La primera 
antiheroína de la novela moderna. Para los que conocemos una no-
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vela tan poderosa como Les Miserables de Victor Hugo, venerada por 
el público, con un protagonista heroico y carismático, amado por el 
narrador y adorado por los lectores, esta aportación de Flaubert nos 
resulta sorprendente. Porque su heroína es eminentemente antipá-
tica, por más que Vargas Llosa la adore. Se trata de una mujer que 
más allá de traicionar con dos adulterios a un marido bondadoso 
que la quiere, es fría con su hija, le hace poco caso, la entrega a una 
nodriza que vive en otra casa, y en una ocasión es físicamente cruel 
con ella. Está claro que Flaubert no quiere a Emma Bovary. En una 
carta a Mlle. Leroyer (30 de marzo de 1857), la describe como «una 
naturaleza un poco perversa, una mujer de falsa poesía y de falsos 
sentimientos» (1987: 473). En otra (a Colet, 6 de abril de 1853), dice 
por qué no siente placer en escribir esta novela: «Piensa que tengo que 
entrar a cada minuto en pellejos que me son antipáticos» (1987: 422). 
Y en otra más (12 de octubre de 1855) le promete a un amigo «llevarle 
a la Bovary envenenada» (1987: 453); es decir, enviarle unas páginas 
sobre la muerte de Emma.
 Es evidente la profunda conciencia del oficio que tiene Flau-
bert, al que podríamos llamar «el primer escritor profesional». En 
su Introducción a la edición de Planeta (1982: ix-xxxii), Joan Sales 
advierte que comúnmente se percibe la genialidad como una «lo-
cura sagrada» [recordemos la asociación sempiterna entre poesía y 
locura, presente en el refrán «De poetas y de locos todos tenemos 
un poco»]. Genios son, dice, Dante, Shakespeare, Cervantes y Dos-
toievski. La literatura francesa no tiene una figura comparable. 
Pero sí la inteligencia mesurada, el trabajo constante, la capacidad 
de autocrítica, de corrección y perfeccionamiento de un Flaubert. 
Madame Bovary, sentencia Sales, es «la menos genial de las gran-
des novelas», pero es fruto de un trabajo ingente. «Flaubert corregía 
sus cuartillas hasta la tortura», «el examen de sus borradores cau-
sa pavor»: parecen «campos de batalla». Por otra parte vale recordar 
que Flaubert leía en voz alta, casi gritando, lo que escribía, porque 
al oírlo podía corregirlo mejor. Vargas Llosa toma como inspiración 
para su propia vocación de escritor la rutina implacable de trabajo 
diario de Flaubert, muy lejana a la noción de la inspiración fugaz e 
imprevista del escritor romántico. Dice Flaubert en carta a Maxime 
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de Camp (26 de junio de 1852): «Como trabajo todos los días desde 
la una de la tarde hasta la una de la madrugada, excepto de seis 
a ocho, no veo apenas en qué emplear el tiempo que me queda» 
(1987: 413; énfasis de Flaubert). Y en carta a Mlle. Leroyer, del 22 
de junio de 1863, afirma: «La vida solo es tolerable con una manía, 
un trabajo cualquiera. En cuanto uno abandona su quimera, se 
muere de tristeza». Y esta manía, esta quimera, no es otra que la 
escritura. Por lo que compartirá con Louise Colet en otra carta su 
voluntad de olvidarse del Imperio, cerrar la puerta y subir a lo más 
alto de su torre de marfil.
 Antes de entrar en el comentario textual de Madame Bovary, pro-
cede emplear una noción narratológica que me ha resultado suma-
mente útil. Se trata de la imagen emblemática como puerta de acceso 
a una novela, noción que propuse en mi libro Una Visita a Macondo: 
Manual para leer un mito (2013). Me refiero a aquella imagen de la 
obra que conservamos en nuestra memoria por mucho tiempo des-
pués de leerla. Si la recordamos es por su intensidad, que suele en-
cerrar alguna clave importante de lectura, y que engendra en nuestra 
imaginación una suerte de haikú visual. Puede ser una escena, el 
gesto de un personaje, algo que se nos graba en el alma para siem-
pre. Cada lector tiene la suya. En el caso del Quijote puede ser la de 
su alucinado combate con los molinos de viento a los que ve como 
gigantes maléficos. En el de Cien años de soledad la de las mariposas 
amarillas de Mauricio Babilonia o la del huracán bíblico que acaba 
con Macondo. En la novela de Proust, En busca del tiempo perdido, 
la escena en que el protagonista moja la madeleine en la taza de té y 
afloran los recuerdos de su infancia. En Hamlet, la del protagonista 
con la calavera del bufón Yorick en sus manos, diciendo To be or not 
to be. Y así sucesivamente. En el caso de Madame Bovary, me quedo 
con dos imágenes:
 Primero, la calesa dando vueltas sin parar por las calles de Rouen. 
Se trata de la imagen emblemática más recordada por los lectores, 
entre ellos Vargas Llosa. La calesa contiene a dos pasajeros haciendo 
el amor ferozmente por primera vez: León y Emma. El círculo de las 
vueltas evoca por una parte al infinito, el absoluto logrado en el fugaz 
instante del orgasmo, pero también nos da la sensación de inutilidad, 
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porque la calesa no va a ninguna parte. Lo que sugiere que ese amor 
tan apasionado no tiene futuro. A la vez, las vueltas incesantes de la 
calesa evocan a la rueda de la fortuna, que según sube, baja, trayen-
do el infortunio del desamor. Bien lo dice una canción de la zarzuela 
Luisa Fernanda: «Subir, subir, y luego caer. La fortuna alcanzar, y 
volverla a perder». Por cierto, vale advertir que el mejor erotismo lite-
rario nada tiene que ver con lo explícito, pornográfico o chabacano, 
sino con la seducción de la sugerencia, que despierta la imaginación 
sin bridas del lector. El de Flaubert es tan exquisito como intenso: un 
erotismo basado en el silencio.
 Pero quiero proponer otra posible imagen emblemática, la de las 
uñas rotas de Emma. A primera vista parece un detalle poco impor-
tante, pero si leemos bien el pasaje nos daremos cuenta de su elo-
cuencia. En quiebra económica y amorosa, la Bovary va a pedirle 
dinero a su ex amante, Rodolfo. Este se niega. Entonces, el narrador 
cuenta cómo huye desolada del castillo de su antiguo galán: 

«Emma salió. Las paredes temblaban, el techo la aplastaba; 
pasó de nuevo por la larga avenida, tropezando con el montón 
de hojas secas que el viento dispersaba. En fin, llegó a la zanja, 
ante la reja; se rompió las uñas en el cerrojo con las prisas que 
tenía de abrirlo. Después, cien pasos más allá, sin aliento, a 
punto de caerse, se detuvo" (MB 308). 

 No se cayó físicamente, pero sí moralmente, como sucede con las 
caídas en La Celestina. ¿Por qué escojo esta imagen? Porque el par-
co de Flaubert, cuando describe a Emma al inicio, que nos dice muy 
poco de ella, se detiene en este detalle: «Charles se sintió sorprendido 
por la blancura de sus uñas. Eran brillantes, muy finas en su extre-
mo, más limpias que los marfiles de Dieppe, y cortadas en forma de 
almendra» (MB 16). Obviamente, la vanidad femenina de Emma ponía 
su atención en este detalle de su físico, que no pasó desapercibido por 
su futuro marido. Ya en la escena que nos ocupa, con la agitación y 
el mareo que sintió tras el rechazo de Rodolfo, Emma misma se au-
tomutila, rompiéndose sus preciadas uñas. Evidentemente se trata 
de una metonimia de su alma rota y el símbolo de su degradación. El 



RetoRno -23-

detalle parece nimio. Pero para ella no lo era. Y es que las uñas son 
un issue en la novela. Se habla de ellas cinco veces, y el mismo León 
se las cuida femeninamente, para asombro de Emma. 
 Recordemos la trama de la novela: En un mundo campesino de 
Normandía, la joven Emma, por decisión paterna, se casa con un 
médico viudo, bueno, pero mediocre y feo: Charles Bovary, al que 
no ama. Tiene con él una hija, Berta, a la que no parece querer. Su 
consuelo son las novelas románticas que lee desde los quince años. 
Ya casada, tras un baile en un castillo cercano, descubre que pue-
de haber otro mundo de lujo, valses, gente fina y caballeros guapos. 
Entonces se aburre cada vez más de su vida y termina cometiendo 
adulterio, primero con el aristócrata Rodolfo y luego con un abogado, 
León. En su afán de lujos llega a la quiebra tras despilfarrar la mo-
desta fortuna de su marido y empeñar sus bienes. Ambos romances 
terminan pronto: ella se cansa de León, y Rodolfo se cansa de ella. 
Al final, Emma entiende que el amor se acaba y que la vida no tiene 
sentido. Entonces se suicida tomando arsénico.
 Es curioso notar cómo en la novela realista decimonónica abun-
dan las protagonistas femeninas. Es el caso de Flaubert con Emma 
Bovary, y desde luego, del español Galdós, famoso novelista de muje-
res, con Rosalía, Doña Perfecta, La desheredada, Fortunata y Jacinta, 
Tormento, La de Bringas, Tristana, Marianela, Electra y la Benina de 
Misericordia. Sin olvidar a La Regenta de Leopoldo Alas (Clarín). Tam-
bién vale nombrar a la Eugenie Grandet de Balzac, la Anna Karenina 
de Tolstoi y la Nana de Zola... Y si nos remontamos al origen de la 
novela moderna, nos topamos con La Celestina de Fernando de Rojas, 
con dos poderosas protagonistas: Melibea y Celestina. En muchas de 
las novelas mencionadas, el varón lleva la peor parte. Desde el Calisto 
débil y ridículo de La Celestina, hasta los personajes masculinos de 
Madame Bovary, poco interesantes.
 Veamos. En la novela que nos ocupa, Charles es simple y pedestre, 
calificado desde el inicio por el narrador como «chico de pueblo», «ridí-
culo» y «mediano», aunque al final veamos cuán bondadoso es. Sobre 
todo cuando enfrenta cara a cara, tras la muerte de Emma, a su rival, 
Rodolfo, y lo perdona (MB 342). Ya Rodolfo había sido caracterizado 
por el narrador como un don Juan guapo, mentiroso y seductor, y 
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sobre todo, «brutal», cruel. En lo que concierne a León, el narrador 
lo llama «pusilánime», y lo presenta como femenino. Es amante de la 
poesía y de las flores, se riza el pelo, se acicala las uñas, y le tiene mie-
do a Emma. Y sentencia el narrador: «León se iba volviendo la querida 
de Emma más de lo que esta lo era de él» (MB 273).
 La Bovary, por su parte, es un personaje fuerte, volátil, contra-
dictorio, interesante literariamente. En sus primeras descripciones el 
narrador describe su físico parcamente, y solo se detiene en sus uñas. 
Pero emite, sobre su alma, un juicio tan lacónico como elocuente: dice 
que Emma tenía un «atrevimiento cándido» (MB 16). La contradicción 
entre atrevida e ingenua ya apunta a la dualidad conflictiva de la he-
roína problemática. Como nunca estuvo enamorada de Charles, muy 
pronto se aburrió y «quiso sentir amor» (MB 44). Nutrida de novelas de 
Chateaubriand, Scott, Lamartine, George Sand y Eugene Sue, estrena 
la sed de absoluto. Pero el amor fracasa y la lleva al suicidio. Y aquí 
entra la gran ironía de Flaubert, quien establece una equivalencia 
entre literatura y veneno, gracias a una palabra clave: polvo. Al inicio, 
dice el narrador: «cuando tenía quince años, Emma se atiborró, pues, 
de semejantes lecturas, polvo de las viejas bibliotecas» (MB 37, mi én-
fasis). Y al final, cuando Emma entra en la botica y divisa el frasco de 
veneno, cuenta: «arrancó el tapón, metió la mano, y retirándola llena 
de un polvo blanco, se puso a comer sin más» (MB 309, mi énfasis). 
Entonces, el lector se da cuenta de que Emma se mata a sí misma dos 
veces: primero por un atracón de literatura romántica, y al final por 
un atracón de arsénico.
 Interesantemente, y en un momento en que la siquiatría estaba 
en pañales, Flaubert describe a su protagonista como una mujer per-
turbada (recordemos que los grandes novelistas del realismo son si-
quiatras sin diploma). Sin emplear las palabras diagnósticas que hoy 
conocemos, Emma padece de depresión (siempre está aburrida), de 
déficit de atención y de anorexia. Como antídoto para la angustia cae 
en el consumismo exagerado y en el adulterio, y roza la locura. Char-
les piensa que ella «había perdido algo de sus facultades», dice el na-
rrador (MB 256). Y oigamos este breve diálogo, en que Emma le pide 
dinero a su amante León. Él le responde: «Estás loca!», y ella admite: 
«¡Todavía no!» (MB 292).
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 Como vimos, la Bovary despierta de su visión romántica del mun-
do. Entiende que el amor se acaba y que nada tiene sentido. Algo 
parecido sucede en la primera novela moderna, La Celestina. En ella, 
su autor, Fernando de Rojas –converso judío en la España de la In-
quisición– invade con su agnosticismo la voz de Pleberio, el padre 
de Melibea.7 Tras el suicidio de su hija, culpa a Dios diciendo: «Cata 
que Dios mata los que crió». Con esta noción de un Dios asesino, que 
la censura de la época pasó por alto, el mundo no puede ser más 
absurdo. Bien lo ha dicho Georg Lukács: en la novela moderna el 
mundo no tiene sentido. 
Un dato interesante de Emma es el de su introspección fallida: en su 
egoísmo, siempre se queja de lo mal que le va, y le echa la culpa al 
mundo, a sus amantes, o a su esposo. Nunca se mira a sí misma con 
autocrítica. Por eso al lector se le hace difícil quererla. Es obvio que 
Vargas Llosa la idealiza.
 Acerquémonos ahora al final de la novela, para examinar la pro-
puesta de Flaubert. Vayamos al momento de la muerte de Emma Bo-
vary. Ya sabemos que le sirvió de lección de vida a Vargas Llosa. 
El momento es de tal intensidad, que Flaubert lo vivió como suyo. 
Cuenta Joan Sales que el novelista se identificó con Emma a tal ex-
tremo que mientras escribía las páginas del suicidio sintió los efectos 
del arsénico. Y traduce un pasaje de una carta del novelista a Taine: 
«Sentía tan verdaderamente el gusto del arsénico en la boca, estaba 
tan envenenado yo mismo, que sufrí dos indigestiones una tras otra, 
dos indigestiones reales, con vómitos» (MB xxv). Otra vez, «Madame 
Bovary, c'est moi».
 La escena se singulariza por su rica complejidad. En ella se bate 
un dramático duelo que muchos lectores dejan pasar por alto. Se 
trata de la pugna entre el narrador monológico y creyente y el autor 
implícito, escéptico. La noción de autor implícito es de Wayne Booth, 
y Gerard Génette la explica: se trata de la imagen textual que nos ha-
cemos de un autor al leer su obra, y que no tiene por qué coincidir con 
el narrador ni con un personaje (1988: 140). El sacerdote le otorga a 

7 Sobre la condición de judío converso de Rojas y sus implicaciones en La Celestina, ver 
Stephen Gilman: La España de Fernando de Rojas (1978).
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Emma el sacramento de la extremaunción. Ella besa el crucifijo y el 
narrador editorializa una moraleja de salvación por la fe, haciéndonos 
creer que dicho sacramento la salvará. Entonces, el autor implícito 
siembra la duda en la salvación cristiana cuando dos veces inserta la 
palabra «como» –vale la pena subrayarla– en el parlamento del narra-
dor: «como si el sacramento la hubiera curado» (MB 319), «como si el 
alma, saltando, tratara de escaparse» (MB 320). Observemos que la 
palabra como es conjetural: habla de posibilidades y no de hechos. 
Pero, más allá de conseguir que el discurso del narrador suene falso, 
el autor implícito logra mucho más. Desde la escena de la muerte 
hasta el final de la novela, el autor implícito, con hechos rotundos, 
nos propone, sin explicitarla, su visión pesimista de la vida. He aquí el 
gran menú de la ironía de Flaubert, constituido por hechos cercanos 
o simultáneos a la muerte de Emma:

Emma se prostituye al pedir dinero a sus amantes; lo afirma el 
narrador (MB 303-309). 
El médico come en grande mientras agoniza Emma (MB 316).
El bueno de Charles maldice a Dios (MB 323) y «lloraba en voz 
alta mientras paseaba solo» (MB 341). 
Ciencia y religión son impotentes ante la muerte (el botica-
rio Homais y el cura se duermen) mientras Emma muere (MB 
327).
La naturaleza sigue bella e impasible, no se apiada de la muer-
te como lo hubiera hecho una naturaleza romántica (MB 332).
Rodolfo y León duermen felices mientras la mujer que fingie-
ron o creyeron amar muere (MB  344). 
Descripción clínica y precisa de los horrores de la muerte (MB 
320). 
Mientras el sacerdote reza tras darle la extremaunción a 
Emma, surge como réplica irónica la canción del ciego. El au-
tor implícito invade la voz del narrador para poner en duda su 
salvación, cuando cuenta que la agonizante «se echó a reír, 
con una risa atroz, frenética, desesperada, creyendo ver la faz 
horrible del miserable que surgía entre las tinieblas eternas 
como un espanto» (MB 321).
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Tras su muerte, Emma se asoma en un sueño de Charles, él 
la abraza, pero ella está «deshecha en podredumbre entre sus 
brazos» (MB 339). Es decir, prostituida y fracasada incluso en 
el recuerdo. 

 El castigo de Emma es desproporcionado, y como en La Celestina, 
en que queda sufriendo solo el bondadoso padre de Melibea, Pleberio, 
los inocentes de Madame Bovary (Charles y su hija Berta, también 
Justin) son castigados. Charles se deprime a tal punto que muere 
poco después, y como dice Sales, «la desdicha viene a caer en último 
término sobre la cabecita inocentísima de una huérfana, una hijita 
única» (MB xxix). Que queda a la merced del cuido de una tía, que por 
ser pobre, la manda para que se gane la vida a trabajar en un taller 
de hilado de algodón. El lector, comenta Sales, si toma en cuenta lo 
que eran aquellos talleres a mediados del siglo diecinueve, con jor-
nal misérrimo, condiciones nada higiénicas y jornal mínimo, se podrá 
imaginar que el destino de la niña no es otro que el de «un infierno en 
vida» (MB ibíd.). 
 Ya sabemos cuán importante fue el Quijote para Flaubert. Pero 
es hora de subrayar uno de sus legados más preciados: la lección 
magistral de la libertad del lector. Que consta explícita en el pasaje 
de la aventura de la cueva de Montesinos, en el capítulo XXIV de la 
segunda parte. Dice el narrador, Cide Hamete Benengeli: «Pero pen-
sar yo que don Quijote mintiese, siendo el más verdadero hidalgo y 
el más noble caballero de sus tiempos, no es posible; que no dijera 
él una mentira si le asaetearan. [...] y si esta aventura parece apó-
crifa, yo no tengo la culpa; y así, sin afirmarla por falsa o verdadera, 
la escribo. Tú, lector, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere, 
que yo no debo ni puedo más...» Esta libertad del lector se hace po-
sible en Madame Bovary por la pugna entre el narrador monológico 
y el autor implícito al final de la novela, que al abrir las puertas a la 
polifonía, nos permite leerla como opera aperta, noción de Umberto 
Eco en su libro del mismo título publicado en 1962. Hay, entonces, 
dos maneras de leerla: como novela cristiana, didáctica, que ve la 
historia como una lección moral de pecado y castigo, y como novela 
nihilista avant la lettre (antes de Nietzsche), que anticipa el existen-
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cialismo al descartar la fe y ver el mundo como cruel, injusto y ab-
surdo. Esta visión angustiada se remonta al mundo desastrado – sin 
astros: sin providencia, sin techo, sin Dios– por el que llora Pleberio 
al final de La Celestina de Fernando de Rojas. La palabra nihilismo 
viene de nihil, que quiere decir nada. Se trata de una visión de mun-
do agnóstica y escéptica. 
 Joan Sales, como católico, lee Madame Bovary como «una novela 
moderna de inspiración cristiana» (MB xxvii). Justifica su final deso-
lador como uno de los «misterios de iniquidad más incomprensibles 
de la vida en este mundo» (MB xxix). Con «iniquidades» se refiere a 
los terribles sufrimientos y las injusticias que sufre el ser humano, 
que al no poderlos ni explicar ni justificar, la fe católica los designa 
como misterios8. Sales ve la novela como didáctica y moralizante, 
pues castiga el adulterio con la muerte. Pero si en algo peca la obra, 
dice Sales, es «por el exceso mismo de su severa moralidad» (MB 
xxx), ya que el castigo de Emma es muy fuerte). 
 Por mi parte, confieso que prefiero, decididamente, la lectura 
nihilista que propone el autor implícito con muchísima razón, evo-
cando hechos concretos. Recordemos que aquí se trata no de la 
visión de mundo del lector, sino de la que propone de mil maneras 
y con una intención muy clara el novelista, sirviéndose de lo que he 
dado en llamar el menú de la ironía de Flaubert. Al final, el bueno 
de Charles queda tan solo como el Pleberio de La Celestina, tras la 
muerte de su única hija, Melibea, en un mundo desastrado: absur-
do e injusto. Y su hija, abandonada en la orfandad absoluta. La úl-
tima frase de la novela le pone la guinda al pesimismo de Flaubert, 
cuando el narrador nos informa que el farmacéutico ignorante y 
petulante, Homais, a quien el autor implícito censura por «la perfi-
dia de su vanidad» (MB 337), es el único que termina feliz, con una 
gran clientela y mimado por el Estado: «Acaba de recibir la cruz de 
honor».

8 Estas «iniquidades» llevan a uno de los personajes de Los hermanos Karamasov a perder 
la fe. Enmascarado tras el autor implícito, Dostoievski plasmó sus dudas en la voz de Iván, 
quien se vuelve ateo precisamente por su fidelidad al valor que le sirve de eje a la obra del 
gran ruso: la compasión. Pues esta le impide aceptar el sufrimiento de los niños y los inde-
fensos en un mundo regido por Dios.
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 Pero terminemos en clave poética, con dos codas. Siguiendo 
como premisa unas declaraciones de Flaubert que emocionan por 
la sinceridad de su tristeza. En carta del 25 de octubre de 1853, el 
autor de Madame Bovary desnuda su alma a su musa Louise Colet, 
diciéndole:

Hay algo falso en mi persona y en mi vocación. Nací lírico y 
no escribo versos. Quisiera hacer felices a los que amo y les 
hago llorar [...].
 
La Bovary vuelve a caminar. [...] ¡Y si al menos me divirtiera! 
Pero este libro, por muy logrado que pueda estar, no me gus-
tará nunca; ahora que lo veo bien en conjunto me repugna. 
Qué le vamos a hacer, habrá sido una buena escuela. Ha-
bré aprendido a hacer diálogo y retrato. ¡Ya escribiré otros! 
(1987: 440)

 Primera coda. El broche de oro de la ironía de Flaubert asoma 
durante la agonía de Emma. Se trata de un golpe cruel a partir 
de un poema oral, la canción del ciego. Vargas Llosa cuenta que 
la madre de Flaubert lo arrullaba de niño con esta canción. La 
canta un ciego mendigo y lleno de llagas, retrasado mental, y que, 
omnipresente en Yonville, siempre espera a la entrada del pueblo 
el coche de transporte. En la novela, el ciego encarna un augurio 
de mala suerte, o dicho en palabras de Vargas Llosa en La orgía 
perpetua, un símbolo del destino trágico. La canción resulta tan 
irónica, que mueve a la agonizante que la escucha a reírse con una 
carcajada cruel. No solo porque reconoce al ciego, al que muerta de 
asco, pocos días antes, le había tirado de limosna lo único que le 
quedaba de su fortuna, cinco francos, sino por el contraste patético 
entre ella, moribunda, y la joven protagonista de la canción, en la 
plenitud de su vida y en espera del amor. Porque la canción habla 
de amor, de juventud, de una joven de falda corta que el viento 
atrevido levanta para mostrar sus encantos, de un día luminoso y 
de la cosecha como premio al trabajo honesto de la siembra. Dice 
así la canción:
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A menudo el calor de un bello día
hace soñar a una niña con el amor.

Para recoger diligentemente
las espigas que la guadaña siega
mi Nanette se inclina
hacia el surco que nos la da.

¡Sopla fuerte [el viento] ese día
y la falda corta se vuela!9

 Evidentemente, se trata de un cantar de siega, de cosecha. Una de 
tantas canciones alegres y anónimas de la tradición oral, que celebran 
el verano, la cosecha y el amor, como el jubiloso cantar de vendimia de 
la serie televisiva española Cuéntame cómo pasó, o como el romance del 
prisionero de la España medieval en su primera parte, luminosa: 

Que por mayo era por mayo, 
cuando hace la calor, 
cuando los trigos encañan 
y están los campos en flor; 
cuando canta la calandria 
y responde el ruiseñor; 
cuando los enamorados 
van a servir al amor.... 

 
 Pero en la alegre canción del ciego se cuelan las sombras. El lec-
tor sospecha que Emma, en su atormentada agonía, percibe la canción 
como una siniestra alucinación, en la que la muerte, en su descarnado 
horror, parece desmentir la esperanza de un trasmundo consolador. En 
primer lugar, la canta un ciego desfigurado por llagas abiertas y puru-
lentas, que está perdiendo su piel en jirones sanguinolentos, y que casi 

9 Mi traducción. El original lee así: «Souvent la chaleur d'un beau jour / fait rêver fillette à 
l'amour. / Pour amasser diligemment / les épis que la faux moissonne, / ma Nanette va s'in-
clinant / vers le sillon qui nous les donne. / Il souffla bien fort ce jour-là, / et le jupon court 
s'envola! (MB 320-321).
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parece un cadáver exhumado. En segundo lugar, en la canción el amor 
y la muerte se dan la mano. La niña –Nanette– que sueña con el amor 
evoca a Emma, con su visión infantil de la realidad y su búsqueda cons-
tante del ideal amoroso. Al buscar las espigas, no se da cuenta de que las 
cortó la guadaña, emblema medieval de la muerte. Entonces se agacha 
para recogerlas, tiradas en los surcos de la siembra. Pero ahora los sur-
cos evocan la fosa que la espera. Sin embargo, el viento coquetea con ella 
y en un gesto erótico le levanta la falda. La niña está lista para el amor, 
parece decirnos la canción. Ello me evoca aquel viento sátiro de Lorca en 
el Romancero gitano casi un siglo después, que le dice a la joven gitana 
Preciosa: «Niña, deja que levante / tu vestido para verte. / Abre en mis 
dedos antiguos / la rosa azul de tu vientre» (2012: 295). Tras huir del 
viento, y mientras Preciosa cuenta su aventura en la casa del cónsul de 
los ingleses, «en las tejas de pizarra / el viento, furioso, muerde» (2012: 
296). Claro que en el caso del poema de Lorca, Preciosa logra huir del 
viento, mientras que Emma será víctima de la guadaña que la acecha y 
la fosa que la espera, como lo augura la canción del ciego. 
 Tras tanta tragedia, una nota de humor. Porque el motivo del viento 
que levanta faldas ha llegado al cine, y en particular a una película de 
Billy Wilder, The Seven Year Itch, de 1955, con una imagen que contri-
buyó sin duda a convertir a Marilyn Monroe en mito erótico: me refiero 
a la famosa escena en que muestra piernas y ropa interior con su falda 
elevada cual paracaídas por el chorro de aire que sale de la escotilla de 
la acera, justo encima del tren urbano que pasa por debajo de la calle.
 Por cierto, aquí acabo de emplear la tercera forma de intertextualidad 
propuesta por Stephen Gilman en Galdós and the Art of the European No-
vel (1981). Más allá del diálogo del autor con su propia obra y con obras 
ajenas, el lector pone el texto a dialogar con otros textos que el autor bien 
pudo no haber leído, pero que forman parte del bagaje cultural del lector, y 
que a la vez pueden iluminar el texto leído. Aquí los intertextos son varios: 
la mitología clásica, con el mito de eros y tánatos (dioses griegos del amor y 
de la muerte), el romance medieval del prisionero, la canción de vendimia 
de una serie televisiva, un poema de Lorca y un film de Billy Wilder.
 Segunda coda. Flaubert le hace un guiño al simbolismo francés. Vol-
vamos a la poesía que el novelista lleva en el alma y trata de ahogar. Y es 
que el autor de Madame Bovary anticipa uno de sus tópicos más famosos 



-32- RetoRno

en unas palabras que pone en la mente de León, quien ve como arquetipo 
romántico a su adorada Emma: «Era la enamorada de todas las novelas, 
la heroína de todos los dramas, aquella indefinida “ella” de todos los libros 
de versos» (MB 261). Pero resulta que este tema romántico de la amada 
incorpórea proliferará en el simbolismo francés, a partir de Verlaine, en 
su «Mon rêve familier» (Poèmes saturniens, 1866). Traduzco a continua-
ción un fragmento: «Tengo a menudo este sueño extraño y penetrante / 
de una mujer desconocida […] // ¿Es morena, rubia o pelirroja? – No lo 
sé. // [...] Su voz [...] tiene / la inflexión de las voces amadas que se han 
callado»10. El tema lo hereda Bécquer, quien tuvo que beber de la fuente 
de Verlaine. Me refiero a la rima XI (Rimas, 1871):

– Yo soy ardiente, yo soy morena,
yo soy el símbolo de la pasión,   
de ansias de goce mi alma está llena.   
¿A mí me buscas?     
  – No es a ti, no.    
– Mi frente es pálida, mis trenzas de oro;  
puedo brindarte dichas sin fin.   
Yo de ternura guardo un tesoro.   
¿A mí me llamas?     

10 Mi traducción. Reproduzco el original aquí: 

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant
D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime,
Et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même
Ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend.

Car elle me comprend, et mon cœur transparent
Pour elle seule, hélas! cesse d’être un problème
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême,
Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant.

Est-elle brune, blonde ou rousse? Je l’ignore.
Son nom? Je me souviens qu’il est doux et sonore,
Comme ceux des aimés que la vie exila.

Son regard est pareil au regard des statues,
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
L’inflexion des voix chères qui se sont tues.

 
(Internet: Mon rêve familier, poème de Paul Verlaine - poetica.fr)
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  – No; no es a ti.     
– Yo soy un sueño, un imposible,    
vano fantasma de niebla y luz,
Soy incorpórea, soy intangible;
no puedo amarte.
  – ¡Oh ven; ven tú!11

 
 Rubén Darío lleva el tema verleniano al modernismo en su poe-
ma «Heraldos», de Prosas profanas (1896), en el que tras nombrar a 
varias heroínas y musas literarias, termina diciendo: «¿Ella? / (No 
la anuncian. No llega aún)» (1961:638).
 Por su parte, en Soledades (1907), Antonio Machado apostrofará 
así a la musa soñada: «Amada, el aura dice / tu pura veste blan-
ca... / No te verán mis ojos / ¡mi corazón te aguarda!» (2009: 90), 
«Conmigo irás mientras proyecte sombra / mi cuerpo y quede a mi 
sandalia arena. / – ¿Eres la sed o el agua en el camino? / Dime, 
virgen esquiva y compañera» (2009: 101), «Detén el paso, belleza / 
esquiva, detén el paso.» (2009: 93), «Desde el umbral de un sueño 
me llamaron... / Era la buena voz, la voz querida. / – Dime: ¿ven-
drás conmigo a ver el alma?» (2009: 128). Esta mujer etérea e inno-
minada, que los poetas asedian con el nombre abstracto de ELLA, 
es el amor, la musa y a la vez la muerte. Oigamos otra vez a Macha-
do: «Al borde del sendero un día nos sentamos. / Ya nuestra vida es 
tiempo, y nuestra sola cuita / son las desesperantes posturas que 
tomamos / para aguardar... mas Ella no faltará a la cita.» (2009: 
203). Y en unos versos escalofriantemente hermosos, del Cancio-
nero apócrifo de Abel Martín, Machado vuelve a evocarla: «La vi un 
momento asomar / en las torres del olvido. / Quise y no pude gri-
tar.» (2009: 365).
 Gran conocedor y admirador de la poesía, Flaubert evoca este 
arquetipo romántico que heredarían el simbolismo francés y el mo-
dernismo hispanoamericano: la amada incorpórea, perfecta, soña-
da, fugitiva. Pero al entrar en una nueva etapa, la del realismo que 

11 Ver: Rimas-Gustavo Adolfo Bécquer. Pdf (Internet).
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elige la prosa en vez del verso, y que cuaja en Madame Bovary, lo 
hace suyo para degradarlo en una mujer corpórea, frívola, egoísta 
e ingenua, cuya vida es un fracaso. Su único momento de lucidez 
llega al final, cuando se da cuenta de que se ha equivocado rotun-
damente, y que el absoluto es inalcanzable. Parece asomarse en 
el amor, en un brevísimo instante. Pero es un espejismo como el 
fleeting moment del mítico Camelot del Rey Arturo, que llega para 
enseguida desaparecer.
 Flaubert lanza un dardo envenenado a la poesía romántica y 
simbolista, pero no deja de homenajear el fenómeno poético, que en 
el fondo habita su alma. El homenaje es furtivo, pero cabal, y emer-
ge cuando el autor implícito invade la voz del narrador para hablar 
de la inefabilidad de la poesía, de lo imposible que es convertir el 
sueño del poeta en verso. El narrador está hablando de «la eterna 
monotonía de la pasión», cuando ya los amantes se han alabado con 
múltiples metáforas e hipérboles y se les agota el lenguaje. Rodolfo 
ya está harto de los piropos que le dirige Emma, y piensa que esos 
«discursos exagerados» «ocultan los afectos mediocres». Entonces el 
narrador lo refuta, al decir: «como si la plenitud del alma no desbor-
dara muchas veces por medio de metáforas huecas, ya que nadie, 
nunca, pudo dar la medida exacta de sus deseos ni de sus concep-
tos ni de sus dolores, pues la palabra humana es como una caldera 
rajada con la que tañemos melodías buenas para hacer bailar un 
oso cuando quisiéramos mover las estrellas» (MB 189-190).
 Creo haber constatado, y confieso que con gran alegría, que el 
afán de Flaubert de no rendirse al lirismo no impidió que la poesía 
se colara furtivamente en la prosa de Madame Bovary. En los mo-
mentos más inesperados.
 Tras todo lo dicho hasta aquí, no me queda otra que cederle la 
palabra a Italo Calvino: «Un clásico es un libro que nunca termina 
de decir lo que tiene que decir» (1994: 15).
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