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RESUMEN

Este ensayo aborda la celebrada novela de Flaubert desde los entreve-
ros del hispanismo, pues Madame Bovary, inspirada en el Quijote, a su
vez se convierte en leccion magistral para nuestro Nobel peruano, Mario
Vargas Llosa. Y se propone rescatar, de su aportacion imprescindible al
realismo decimononico, la timida huella de la poesia que su autor quiso
reprimir en ella, desde su voluntad de abolir el romanticismo en imita-
cion del gesto quijotesco de borrar de la tierra la novela de caballerias.

Palabras clave: Madame Bovary, Don Quijote, Mario Vargas Llosa,
realismo, romanticismo, novela y poesia.

ABSTRACT

This essay inserts Flaubert's laureated novel in the context of hispa-
nism, for Madame Bovary, inspired by Cervantes' Don Quijote, beca-
me a masterly lesson for our Peruvian Nobel, Mario Vargas Llosa. It
also pursues to recover, from its paradigmatic realism, the traces of
poetry which its author endeavored to suppress, in his effort to aboli-
sh romanticism, echoing Cervantes' desire to erase from the earth the
medieval novels of chivalry.

Keywords: Madame Bovary, Don Quijote, Mario Vargas Llosa, rea-
lism, romanticism, novel and poetry.
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Mio sidi Ibraim, / jya, nomne dolje! / Vente mib de nocte. / In
non, in non queris, / iréme tib. / Garme ob legarte. (Mi sefior
Efrain, / jah, nombre dulce! / Ven a mi de noche. / Si no, si no
quieres, / iré a ti. / Dime donde encontrarte) (jarcha mozarabe
del siglo once)

jOh género femineo, encogido y fragil! :Por qué no fue también
a las hembras concedido poder descubrir su congojoso y
ardiente amor, como a los varones? Que ni Calisto viviria
quejoso ni yo penada. (Soliloquio de Melibea en La Celestina)

El unico modo de soportar la existencia es embriagarse de li-
teratura como en una orgia perpetua. (Flaubert, carta a Mlle.
Leroyer de Chantepie, 4 de septiembre de 1858)*

Este ensayo aborda la celebrada novela de Flaubert desde los en-
treveros del hispanismo, pues Madame Bovary, inspirada en el Qui-
jote, a su vez se convierte en leccion magistral para nuestro Nobel
peruano, Mario Vargas Llosa. La frase "Quijote con faldas", tan ironi-
ca como atinada, se la debo al filosofo espanol Ortega y Gasset (Me-
ditaciones del Quijote, 1914). Nos sorprende inicialmente, pues a una
mujer que vivio para el placer, se le compara con el héroe cervantino,
que vivio para la justicia. Pero luego nos damos cuenta de que algo
muy importante une a don Quijote con Emma Bovary: ambos se atra-
gantaron de libros y quisieron vivir en la imaginacion. Ambos se es-
trellan contra la realidad y al final despiertan. Vale, ademas, recordar
la famosa declaracion de Flaubert, en la que reconoce los origenes de
su escritura en la obra que su tio Mignot le leia antes de saber leer: el
Quijote, al que llama el libro de los libros, y que relee en 1847, segin
consta en carta a su amante y amiga Louise Colet?. En cuanto a los
epigrafes, dos de ellos (la jarcha mozarabe y la cita de La Celestina)

! Le seul moyen de supporter Uexistence, c’est de s’étourdir dans la littérature comme dans une
orgie perpétuelle. La traduccion al espanol es de German Palacios (1993:55)

2 Ver German Palacios en su prélogo a la edicion de Madame Bovary de Catedra (1993: 19,
34, 59). Sobre la frase «el libro de los libros», ver Joan Sales, «Introducciéon» a Madame Bovary
(1987: xxv).
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anticipan el arquetipo de la mujer que toma las riendas en la lid amo-
rosa, como lo es el caso de Emma Bovary. Y el tercero celebra, con
la metafora hiperbodlica de la orgia, a la literatura como cumbre del
placer.

Contextualicemos ahora la novela que nos ocupa. Bien sabido es
que los movimientos literarios se suceden unos a otros con un afan
de parricidio, pues cuando uno de ellos alcanza la fama, los escri-
tores jovenes que vienen detras se afanan en derrotarlo. Este es el
caso de la novela realista decimononica, que con Balzac, Stendhal y
Flaubert se rebela contra el romanticismo, cuyo emblema es la figu-
ra de Victor Hugo. El romanticismo —que ocupa la primera mitad del
siglo diecinueve- se caracteriza por la pasion, el lirismo, el idealismo
y la imaginacion, un narrador editorialista, la preponderancia del yo,
la naturaleza violenta (tempestades, mar revuelto, bosques y selvas),
la polarizacion entre personajes heroicos o diabdlicos, la lucha entre
el bien y el mal, la ética, y en el caso de Victor Hugo, la compasion y
el amor del autor por sus personajes. Hugo piensa que la literatura
puede cambiar el mundo y con Les miserables aspira a transformar
su sociedad en una mejor. La fe cristiana y el optimismo se dan la
mano en su obra. Por su parte, el realismo, que prolifera en la segun-
da mitad del siglo diecinueve, propone otra cosa: un contexto urbano
e industrial, la fe en la ciencia, personajes comunes, la descripcion
detallada y precisa del ambiente, la objetividad, la historicidad, la iro-
nia, la verosimilitud, la prosa, la sociedad como enferma y el novelista
como médico que la somete a cirugia denunciado sus males. Si bien
el realismo intenta ser un espejo que refleja la vida (lo dijo Stendhal),
hay que advertir que es mucho mas complejo que lo que parece, y
no solo indaga en la realidad palpable, sino también en la psique
humana, con sus suenos y sus mitos. A todos los grandes escritores
realistas, aun con su afan historicista, les importa mas el alma que
la historia. Este es el caso de Flaubert en Madame Bovary. Un dato
curioso: el alma es también el gran tema de la poesia del simbolismo
francés de fin de siglo. Como lo seria para Freud, quien la llamoé «a
psiquen».

Flaubert reacciona, pues, contra todo lo que significa Hugo y con-
tra si mismo, ya que tuvo una etapa lirica y romantica en su novela
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temprana La tentaciéon de San Antonio, nunca publicada en vida. En
una carta del 29 al 30 de enero de 1853 a Louise Colet, dice: «En-
tonces yo escribia con todo mi ser» (1987: 419)3. Pero sus amigos le
dijeron que dicha novela era un desastre y que mejor escribiera una
realista. Esta frustracion —lo dice Mario Vargas Llosa— fue el punto
de partida de Madame Bovary. Entonces escribié su obra magna, en
la que critica amargamente el romanticismo. Curiosamente, la gran
novela romantica de Hugo se publica tras la de Flaubert. Les misera-
bles aparece en 1862, y Madame Bovary en 1857, cinco anos antes.
Pero ya el novelista francés conocia la poesia de Hugo y de otros ro-
manticos, que tanto lo inspiraron en sus inicios. Con Madame Bovary
logra esencializar su prosa, librandola de la fronda de metaforas y la
grandilocuencia del romanticismo. En carta a Louise Colet del 27 de
diciembre de 1852, afirma: «Creo que mi Bovary saldra adelante, pero
me perturba el sentido metaforico que decididamente me domina de-
masiado; estoy comido de comparaciones como quien esta comido de
piojos y me paso todo el tiempo aplastandolas, mis frases estan infes-
tadas de ella» (MB 1987: 417). Su busqueda de la perfeccion formal la
declara en otra carta a su amiga, del 16 de enero de 1852: «Lo que me
parece hermoso, lo que quisiera hacer, es un libro sobre nada, un li-
bro sin atadura externa, que se sostuviera por si mismo, por la fuerza
interna de su estilo» (1987: 405). Y cifra su meta en una famosa frase:
le seul mot juste (solo la palabra precisa). Que anticipa aquellos versos
de Juan Ramoén Jiménez, también en busca de la perfeccion, que di-
cen: «jIntelijencia, dame / el nombre exacto de las cosas!» (1919: 19).

And yet.... Pese a la voluntad de sobriedad del autor de Madame
Bovary, la fria distancia que lo separa de su heroina y la terrible de-
claracion de que «el tiempo de la Belleza ya paso»?, la pasion que quie-
re ahogar en su prosa emerge intensa en su epistolario. En una de
sus cartas a Louise Colet (23 de diciembre de 1853), y refiriéndose a la

3 Una pequena porcion del epistolario de Flaubert aparece traducido en espanol en el Apén-
dice de la edicion de la novela en Catedra. Lo que de él utilice lo sefialaré con el anno 1987 y
el nimero de la pagina.

4 A esta frase Flaubert, fruto de una familia de médicos, le aniade: «Cuanto mas avance el arte,
mas cientifico sera» (Carta a Louise Colet, 24 de abril de 1852, Madame Bovary, 1987: 419).
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escena en que Rodolfo y Emma pasean por el bosque (MB 157-160)3,
confiesa Flaubert:

De todos modos, bien o mal, es delicioso escribir, dejar de ser
uno mismo, circular en toda la creacion de que hablamos. Hoy,
por ejemplo, hombre y mujer en una pieza, amante y querida
a la vez, he paseado a caballo por un bosque, y en una tarde
de otofio, bajo hojas amarillas, yo era los caballos, las hojas, el
viento, las palabras que se decian y el sol rojo que hacia entor-
nar los parpados ahogados de amor. (MB 1987: 442)

De ahi la famosa frase adjudicada al escritor: «<Madame Bovary,
c'est moi».

El titulo de la novela mayor de Flaubert esta prenado de signifi-
cados. Bovary viene de bovino, adjetivo alusivo a las reses rumiantes
como vacas, toros y bueyes, lo que caricaturiza de inmediato al marido
de Emma, el doctor Charles Bovary, con su bondadosa estupidez. El
subtitulo lee: Moeurs de province (Costumbres de provincia). Y como
Madame Bovary trata de adulterio, las autoridades francesas, al leer
la primera edicion por entregas de la novela en La Revue de Paris, en
1856, pensaron que su intencion era denunciar a Francia como pais
inmoral, por lo que en 1857 le formulan a Flaubert un juicio por la
alegada obscenidad de la novela, que fue declarada como una afrenta
a la decencia y la moralidad. No fue el inico escritor perseguido: ese
mismo ano también fue censurado Baudelaire por Les Fleurs du mal,
y Dumas, hijo, por La dama de las camelias. Finalmente el tribunal
declara inocente a Flaubert. Ironicamente, y sin quererlo, el juicio sir-
vio de lanzamiento publicitario a Madame Bovary, que se publico ese
mismo ano y no tardo en inspirar otras novelas de tema adulterino: El
eterno marido de Dostoievski (1870), Anna Karenina de Tolstoi (1877)
y La Regenta de Clarin (1885).

Celebrada por escritores como Baudelaire, Zola, Emilia Pardo Ba-
zan, Ortega y Gasset y Marcel Proust, Madame Bovary ha provocado

® A partir de aqui, citaré la novela por la ediciéon de 1982 de Planeta, cuya traduccion (de Joan
Sales) me parece excelente. Usaré solo las siglas MB y la pagina.
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en Mario Vargas Llosa uno de sus estudios mas apasionantes, que lle-
va como titulo la frase de Flaubert que ya citamos: La orgia perpetua,
de 1978. Cuatro factores de la novela seducen al Nobel: la rebeldia, la
violencia, el melodrama y el sexo. Rebeldia en tanto Emma se enfren-
ta a su medio: género, clase, familia, sociedad. Violencia, sobre todo
en la escena de su suicidio. Melodrama o cursileria en los signos pre-
monitorios a lo largo del texto, como el del ciego en tanto simbolo ago-
rero del destino, o en clichés como el del nino enamorado de la mujer
inalcanzable: es el caso de Justin. En lo concerniente al sexo, dice
Flaubert en carta del 19 de septiembre de 1852 a Colet, que «el bravo
organo genital es la fuente de las ternuras humanas»®. Para Vargas
Llosa —y desde luego, para la que escribe estas lineas— el climax ero-
tico de la novela esta en el interminable recorrido de la calesa por las
calles de Rouen mientras Emma se entrega a Leon en su interior. El
Nobel también confiesa que comparte con Emma el materialismo, la
predileccion por los placeres del cuerpo sobre los del alma, el respeto
por los instintos y la preferencia de esta vida terrenal a cualquier otra.
Y sobre todo, comparte con ella un secreto, pues tuvo la tentacion de
quitarse la vida en su juventud, y releyendo la escena del suicidio de
Madame Bovary, sinti6 tal repugnancia por la muerte, que se aferré a
la vida. Confiesa Vargas Llosa: «<Emma se mataba para que yo viviera»
(1978: 21).

El Nobel percibe a la protagonista como «feminista tragica» (1978:
129), y dice que «Bajo la exquisita femineidad de esta muchacha, se
embosca un decidido varon» (1978: 128). Anhade que el empeno épico
de la Bovary es la defensa de su derecho al placer: <Emma quiere go-
zar» (1978: 18), dice, con mucha razon, Vargas Llosa. También afirma
que cuando terminé de leer la novela, «tenia dos cosas muy seguras:
ya sabia qué escritor me hubiera gustado ser y que desde entonces
hasta la muerte viviria enamorado de Emma Bovary» (1978: 15). Y
aunque se trata de una pasion no correspondida, confiesa que nunca
desistira de asediarla y ella renacera para €l cuantas veces relea la
novela. Lo que nos evoca de inmediato el bolero que dice: «Es la histo-

¢ Ce brave organe genital est le fond des tendresses humaines (mi traduccion).
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ria de un amor, como no hay otro igual». Como lectora, debo confesar
que leer y releer La orgia perpetua de Vargas Llosa siempre es un ban-
quete, pues el breve libro nos ofrece servida su pasion volcanica por
la literatura, que en este caso revive a la heroina de Flaubert como si
fuera de carne y hueso y estuviera con nosotros vivita y coleando.

Paradigma de la novela moderna, Madame Bovary exhibe las ca-
racteristicas del género, explicadas por Georg Lukacs en su ya cano-
nico libro de 1920, Teoria de la novela: la ironia, el tiempo presente,
la historicidad, el final abierto, la busqueda de sentido en un mundo
que no lo tiene y la heroina problematica, con defectos y virtudes.
Este es el caso de la Bovary. Es adultera, mentirosa, cruel con su hija
y despilfarra el dinero de su marido; pero a la vez es fuerte, decidida,
enérgica, coherente al perseguir su ideal del amor romantico, y de
una voluntad firme, pues toma en sus manos su vida y su muerte.
Por otra parte, la novela moderna se caracteriza también, como lo ha
visto Michael Foucault en Les Mots et les choses (1966), por la auto-
rreferencialidad o conciencia del oficio: la novela, ademas de contar
una historia, habla de si misma. Flaubert, al criticar acerbamente en
Madame Bovary las novelas romanticas, exhibe su adhesion al realis-
mo literario de la novela que estamos leyendo.

Cuyas aportaciones al realismo decimonoénico son varias y a veces
contradictorias: 1. El narrador monologico, que parece controlar el re-
lato desde su vision de mundo y que varias veces editorializa; es decir,
afianza sus ideas y sus juicios sobre lo que cuenta. 2. La polifonia, o
la coexistencia simultanea de mas de una vision de mundo. Esta se
asoma al final de la novela, como ya veremos. 3. La impasibilidad del
narrador, que es frio y distante. Flaubert fue nieto, hijo y hermano
de médicos, y hereda de ellos su objetividad y su fe en la ciencia. «El
autor parece estar ausente de su obra», dice German Palacios (1993:
42). Y Flaubert sentencia en una de sus cartas: «La impersonalidad
es la senal de la fuerza» (1987: 441), lo que equivale a comprender sin
juzgar. 4. El discurso indirecto libre, quiza la aportacion mas famo-
sa de Flaubert. Se observa cuando un personaje invade el discurso
del narrador. Dicho discurso se salpica entonces de frases tipicas del
personaje sobre el que habla el narrador, sin citarlo. 5. La primera
antiheroina de la novela moderna. Para los que conocemos una no-

RETORNO -19-



vela tan poderosa como Les Miserables de Victor Hugo, venerada por
el publico, con un protagonista heroico y carismatico, amado por el
narrador y adorado por los lectores, esta aportacion de Flaubert nos
resulta sorprendente. Porque su heroina es eminentemente antipa-
tica, por mas que Vargas Llosa la adore. Se trata de una mujer que
mas alla de traicionar con dos adulterios a un marido bondadoso
que la quiere, es fria con su hija, le hace poco caso, la entrega a una
nodriza que vive en otra casa, y en una ocasion es fisicamente cruel
con ella. Esta claro que Flaubert no quiere a Emma Bovary. En una
carta a Mlle. Leroyer (30 de marzo de 1857), la describe como «una
naturaleza un poco perversa, una mujer de falsa poesia y de falsos
sentimientos» (1987: 473). En otra (a Colet, 6 de abril de 1853), dice
por qué no siente placer en escribir esta novela: «Piensa que tengo que
entrar a cada minuto en pellejos que me son antipaticos» (1987: 422).
Y en otra mas (12 de octubre de 1855) le promete a un amigo «levarle
a la Bovary envenenada» (1987: 453); es decir, enviarle unas paginas
sobre la muerte de Emma.

Es evidente la profunda conciencia del oficio que tiene Flau-
bert, al que podriamos llamar «el primer escritor profesional». En
su Introduccion a la edicién de Planeta (1982: ix-xxxii), Joan Sales
advierte que comunmente se percibe la genialidad como una «lo-
cura sagrada» [recordemos la asociacion sempiterna entre poesia y
locura, presente en el refran «De poetas y de locos todos tenemos
un pocor]. Genios son, dice, Dante, Shakespeare, Cervantes y Dos-
toievski. La literatura francesa no tiene una figura comparable.
Pero si la inteligencia mesurada, el trabajo constante, la capacidad
de autocritica, de correccion y perfeccionamiento de un Flaubert.
Madame Bovary, sentencia Sales, es «la menos genial de las gran-
des novelas», pero es fruto de un trabajo ingente. «Flaubert corregia
sus cuartillas hasta la tortura», «el examen de sus borradores cau-
sa pavor: parecen «campos de batalla». Por otra parte vale recordar
que Flaubert leia en voz alta, casi gritando, lo que escribia, porque
al oirlo podia corregirlo mejor. Vargas Llosa toma como inspiracion
para su propia vocacion de escritor la rutina implacable de trabajo
diario de Flaubert, muy lejana a la nocion de la inspiracion fugaz e
imprevista del escritor romantico. Dice Flaubert en carta a Maxime
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de Camp (26 de junio de 1852): «Como trabajo todos los dias desde
la una de la tarde hasta la una de la madrugada, excepto de seis
a ocho, no veo apenas en qué emplear el tiempo que me queda»
(1987: 413; énfasis de Flaubert). Y en carta a Mlle. Leroyer, del 22
de junio de 1863, afirma: «La vida solo es tolerable con una mania,
un trabajo cualquiera. En cuanto uno abandona su quimera, se
muere de tristeza». Y esta mania, esta quimera, no es otra que la
escritura. Por lo que compartira con Louise Colet en otra carta su
voluntad de olvidarse del Imperio, cerrar la puerta y subir a 1o mas
alto de su torre de marfil.

Antes de entrar en el comentario textual de Madame Bovary, pro-
cede emplear una nocion narratologica que me ha resultado suma-
mente Util. Se trata de la imagen emblematica como puerta de acceso
a una novela, nocion que propuse en mi libro Una Visita a Macondo:
Manual para leer un mito (2013). Me refiero a aquella imagen de la
obra que conservamos en nuestra memoria por mucho tiempo des-
pués de leerla. Si la recordamos es por su intensidad, que suele en-
cerrar alguna clave importante de lectura, y que engendra en nuestra
imaginacion una suerte de haiku visual. Puede ser una escena, el
gesto de un personaje, algo que se nos graba en el alma para siem-
pre. Cada lector tiene la suya. En el caso del Quijote puede ser la de
su alucinado combate con los molinos de viento a los que ve como
gigantes maléficos. En el de Cien anos de soledad la de las mariposas
amarillas de Mauricio Babilonia o la del huracan biblico que acaba
con Macondo. En la novela de Proust, En busca del tiempo perdido,
la escena en que el protagonista moja la madeleine en la taza de té y
afloran los recuerdos de su infancia. En Hamlet, la del protagonista
con la calavera del bufon Yorick en sus manos, diciendo To be or not
to be. Y asi sucesivamente. En el caso de Madame Bovary, me quedo
con dos imagenes:

Primero, la calesa dando vueltas sin parar por las calles de Rouen.
Se trata de la imagen emblematica mas recordada por los lectores,
entre ellos Vargas Llosa. La calesa contiene a dos pasajeros haciendo
el amor ferozmente por primera vez: Leon y Emma. El circulo de las
vueltas evoca por una parte al infinito, el absoluto logrado en el fugaz
instante del orgasmo, pero también nos da la sensacion de inutilidad,
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porque la calesa no va a ninguna parte. Lo que sugiere que ese amor
tan apasionado no tiene futuro. A la vez, las vueltas incesantes de la
calesa evocan a la rueda de la fortuna, que segun sube, baja, trayen-
do el infortunio del desamor. Bien lo dice una cancion de la zarzuela
Luisa Fernanda: «Subir, subir, y luego caer. La fortuna alcanzar, y
volverla a perder». Por cierto, vale advertir que el mejor erotismo lite-
rario nada tiene que ver con lo explicito, pornografico o chabacano,
sino con la seduccion de la sugerencia, que despierta la imaginacion
sin bridas del lector. El de Flaubert es tan exquisito como intenso: un
erotismo basado en el silencio.

Pero quiero proponer otra posible imagen emblematica, la de las
unas rotas de Emma. A primera vista parece un detalle poco impor-
tante, pero si leemos bien el pasaje nos daremos cuenta de su elo-
cuencia. En quiebra econémica y amorosa, la Bovary va a pedirle
dinero a su ex amante, Rodolfo. Este se niega. Entonces, el narrador
cuenta como huye desolada del castillo de su antiguo galan:

«Emma salio. Las paredes temblaban, el techo la aplastaba;
paso de nuevo por la larga avenida, tropezando con el montén
de hojas secas que el viento dispersaba. En fin, lleg6 a la zanja,
ante la reja; se rompio las unas en el cerrojo con las prisas que
tenia de abrirlo. Después, cien pasos mas alla, sin aliento, a
punto de caerse, se detuvo" (MB 308).

No se cayo fisicamente, pero si moralmente, como sucede con las
caidas en La Celestina. ¢Por qué escojo esta imagen? Porque el par-
co de Flaubert, cuando describe a Emma al inicio, que nos dice muy
poco de ella, se detiene en este detalle: «Charles se sintio sorprendido
por la blancura de sus unas. Eran brillantes, muy finas en su extre-
mo, mas limpias que los marfiles de Dieppe, y cortadas en forma de
almendra» (MB 16). Obviamente, la vanidad femenina de Emma ponia
su atencion en este detalle de su fisico, que no paso6 desapercibido por
su futuro marido. Ya en la escena que nos ocupa, con la agitacion y
el mareo que sinti6 tras el rechazo de Rodolfo, Emma misma se au-
tomutila, rompiéndose sus preciadas unas. Evidentemente se trata
de una metonimia de su alma rota y el simbolo de su degradacion. El
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detalle parece nimio. Pero para ella no lo era. Y es que las unas son
un issue en la novela. Se habla de ellas cinco veces, y el mismo Leon
se las cuida femeninamente, para asombro de Emma.

Recordemos la trama de la novela: En un mundo campesino de
Normandia, la joven Emma, por decision paterna, se casa con un
meédico viudo, bueno, pero mediocre y feo: Charles Bovary, al que
no ama. Tiene con €l una hija, Berta, a la que no parece querer. Su
consuelo son las novelas romanticas que lee desde los quince anos.
Ya casada, tras un baile en un castillo cercano, descubre que pue-
de haber otro mundo de lujo, valses, gente fina y caballeros guapos.
Entonces se aburre cada vez mas de su vida y termina cometiendo
adulterio, primero con el aristocrata Rodolfo y luego con un abogado,
Leon. En su afan de lujos llega a la quiebra tras despilfarrar la mo-
desta fortuna de su marido y empenar sus bienes. Ambos romances
terminan pronto: ella se cansa de Leon, y Rodolfo se cansa de ella.
Al final, Emma entiende que el amor se acaba y que la vida no tiene
sentido. Entonces se suicida tomando arsénico.

Es curioso notar como en la novela realista decimonoénica abun-
dan las protagonistas femeninas. Es el caso de Flaubert con Emma
Bovary, y desde luego, del espanol Galdos, famoso novelista de muje-
res, con Rosalia, Dona Perfecta, La desheredada, Fortunata y Jacinta,
Tormento, La de Bringas, Tristana, Marianela, Electra y la Benina de
Misericordia. Sin olvidar a La Regenta de Leopoldo Alas (Clarin). Tam-
bién vale nombrar a la Eugenie Grandet de Balzac, la Anna Karenina
de Tolstoi y la Nana de Zola... Y si nos remontamos al origen de la
novela moderna, nos topamos con La Celestina de Fernando de Rojas,
con dos poderosas protagonistas: Melibea y Celestina. En muchas de
las novelas mencionadas, el varon lleva la peor parte. Desde el Calisto
débil y ridiculo de La Celestina, hasta los personajes masculinos de
Madame Bovary, poco interesantes.

Veamos. En la novela que nos ocupa, Charles es simple y pedestre,
calificado desde el inicio por el narrador como «chico de pueblo», «ridi-
culo» y «mediano», aunque al final veamos cuan bondadoso es. Sobre
todo cuando enfrenta cara a cara, tras la muerte de Emma, a su rival,
Rodolfo, y lo perdona (MB 342). Ya Rodolfo habia sido caracterizado
por el narrador como un don Juan guapo, mentiroso y seductor, y
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sobre todo, «brutal», cruel. En lo que concierne a Leon, el narrador
lo llama «pusilanime», y lo presenta como femenino. Es amante de la
poesia y de las flores, se riza el pelo, se acicala las unas, y le tiene mie-
do a Emma. Y sentencia el narrador: «Leon se iba volviendo la querida
de Emma mas de lo que esta lo era de él» (MB 273).

La Bovary, por su parte, es un personaje fuerte, volatil, contra-
dictorio, interesante literariamente. En sus primeras descripciones el
narrador describe su fisico parcamente, y solo se detiene en sus unas.
Pero emite, sobre su alma, un juicio tan laconico como elocuente: dice
que Emma tenia un «atrevimiento candido» (MB 16). La contradiccion
entre atrevida e ingenua ya apunta a la dualidad conflictiva de la he-
roina problematica. Como nunca estuvo enamorada de Charles, muy
pronto se aburri6 y «quiso sentir amor» (MB 44). Nutrida de novelas de
Chateaubriand, Scott, Lamartine, George Sand y Eugene Sue, estrena
la sed de absoluto. Pero el amor fracasa y la lleva al suicidio. Y aqui
entra la gran ironia de Flaubert, quien establece una equivalencia
entre literatura y veneno, gracias a una palabra clave: polvo. Al inicio,
dice el narrador: «cuando tenia quince anos, Emma se atiborro, pues,
de semejantes lecturas, polvo de las viejas bibliotecas» (MB 37, mi én-
fasis). Y al final, cuando Emma entra en la botica y divisa el frasco de
veneno, cuenta: «arranco el tapon, metio la mano, y retirandola llena
de un polvo blanco, se puso a comer sin mas» (MB 309, mi énfasis).
Entonces, el lector se da cuenta de que Emma se mata a si misma dos
veces: primero por un atracon de literatura romantica, y al final por
un atracon de arsénico.

Interesantemente, y en un momento en que la siquiatria estaba
en panales, Flaubert describe a su protagonista como una mujer per-
turbada (recordemos que los grandes novelistas del realismo son si-
quiatras sin diploma). Sin emplear las palabras diagnosticas que hoy
conocemos, Emma padece de depresion (siempre esta aburrida), de
déficit de atencion y de anorexia. Como antidoto para la angustia cae
en el consumismo exagerado y en el adulterio, y roza la locura. Char-
les piensa que ella <habia perdido algo de sus facultades», dice el na-
rrador (MB 256). Y oigamos este breve dialogo, en que Emma le pide
dinero a su amante Leon. El le responde: «Estas local», y ella admite:
«jTodavia no!» (MB 292).
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Como vimos, la Bovary despierta de su vision romantica del mun-

do. Entiende que el amor se acaba y que nada tiene sentido. Algo
parecido sucede en la primera novela moderna, La Celestina. En ella,
su autor, Fernando de Rojas —converso judio en la Espana de la In-
quisicion— invade con su agnosticismo la voz de Pleberio, el padre
de Melibea.” Tras el suicidio de su hija, culpa a Dios diciendo: «Cata
que Dios mata los que crio». Con esta nocion de un Dios asesino, que
la censura de la época pasé por alto, el mundo no puede ser mas
absurdo. Bien lo ha dicho Georg Lukacs: en la novela moderna el
mundo no tiene sentido.
Un dato interesante de Emma es el de su introspeccion fallida: en su
egoismo, siempre se queja de lo mal que le va, y le echa la culpa al
mundo, a sus amantes, o a su esposo. Nunca se mira a si misma con
autocritica. Por eso al lector se le hace dificil quererla. Es obvio que
Vargas Llosa la idealiza.

Acerquémonos ahora al final de la novela, para examinar la pro-
puesta de Flaubert. Vayamos al momento de la muerte de Emma Bo-
vary. Ya sabemos que le sirvio de leccion de vida a Vargas Llosa.
El momento es de tal intensidad, que Flaubert lo vividé como suyo.
Cuenta Joan Sales que el novelista se identific6 con Emma a tal ex-
tremo que mientras escribia las paginas del suicidio sintio los efectos
del arsénico. Y traduce un pasaje de una carta del novelista a Taine:
«Sentia tan verdaderamente el gusto del arsénico en la boca, estaba
tan envenenado yo mismo, que sufri dos indigestiones una tras otra,
dos indigestiones reales, con vomitos» (MB xxv). Otra vez, «Madame
Bovary, c'est moi».

La escena se singulariza por su rica complejidad. En ella se bate
un dramatico duelo que muchos lectores dejan pasar por alto. Se
trata de la pugna entre el narrador monolégico y creyente y el autor
implicito, escéptico. La nocion de autor implicito es de Wayne Booth,
y Gerard Génette la explica: se trata de la imagen textual que nos ha-
cemos de un autor al leer su obra, y que no tiene por qué coincidir con
el narrador ni con un personaje (1988: 140). El sacerdote le otorga a

7 Sobre la condicion de judio converso de Rojas y sus implicaciones en La Celestina, ver
Stephen Gilman: La Espana de Fernando de Rojas (1978).
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Emma el sacramento de la extremauncion. Ella besa el crucifijo y el
narrador editorializa una moraleja de salvacion por la fe, haciéndonos
creer que dicho sacramento la salvara. Entonces, el autor implicito
siembra la duda en la salvacion cristiana cuando dos veces inserta la
palabra «como» —vale la pena subrayarla— en el parlamento del narra-
dor: «como si el sacramento la hubiera curado» (MB 319), «como si el
alma, saltando, tratara de escaparse» (MB 320). Observemos que la
palabra como es conjetural: habla de posibilidades y no de hechos.
Pero, mas alla de conseguir que el discurso del narrador suene falso,
el autor implicito logra mucho mas. Desde la escena de la muerte
hasta el final de la novela, el autor implicito, con hechos rotundos,
nos propone, sin explicitarla, su vision pesimista de la vida. He aqui el
gran menu de la ironia de Flaubert, constituido por hechos cercanos
o simultaneos a la muerte de Emma:

Emma se prostituye al pedir dinero a sus amantes; lo afirma el
narrador (MB 303-309).

El médico come en grande mientras agoniza Emma (MB 316).
El bueno de Charles maldice a Dios (MB 323) y dloraba en voz
alta mientras paseaba solo» (MB 341).

Ciencia y religion son impotentes ante la muerte (el botica-
rio Homais y el cura se duermen) mientras Emma muere (MB
327).

La naturaleza sigue bella e impasible, no se apiada de la muer-
te como lo hubiera hecho una naturaleza romantica (MB 332).
Rodolfo y Le6n duermen felices mientras la mujer que fingie-
ron o creyeron amar muere (MB 344).

Descripcion clinica y precisa de los horrores de la muerte (MB
320).

Mientras el sacerdote reza tras darle la extremauncion a
Emma, surge como réplica irénica la cancion del ciego. El au-
tor implicito invade la voz del narrador para poner en duda su
salvacion, cuando cuenta que la agonizante «se echo a reir,
con una risa atroz, frenética, desesperada, creyendo ver la faz
horrible del miserable que surgia entre las tinieblas eternas
como un espanto» (MB 321).
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Tras su muerte, Emma se asoma en un sueno de Charles, él
la abraza, pero ella esta «deshecha en podredumbre entre sus
brazos» (MB 339). Es decir, prostituida y fracasada incluso en
el recuerdo.

El castigo de Emma es desproporcionado, y como en La Celestina,
en que queda sufriendo solo el bondadoso padre de Melibea, Pleberio,
los inocentes de Madame Bovary (Charles y su hija Berta, también
Justin) son castigados. Charles se deprime a tal punto que muere
poco después, y como dice Sales, «la desdicha viene a caer en ultimo
término sobre la cabecita inocentisima de una huérfana, una hijita
Unica» (MB xxix). Que queda a la merced del cuido de una tia, que por
ser pobre, la manda para que se gane la vida a trabajar en un taller
de hilado de algodéon. El lector, comenta Sales, si toma en cuenta lo
que eran aquellos talleres a mediados del siglo diecinueve, con jor-
nal misérrimo, condiciones nada higiénicas y jornal minimo, se podra
imaginar que el destino de la nina no es otro que el de «un infierno en
vida» (MB ibid.).

Ya sabemos cuan importante fue el Quijote para Flaubert. Pero
es hora de subrayar uno de sus legados mas preciados: la leccion
magistral de la libertad del lector. Que consta explicita en el pasaje
de la aventura de la cueva de Montesinos, en el capitulo XXIV de la
segunda parte. Dice el narrador, Cide Hamete Benengeli: «Pero pen-
sar yo que don Quijote mintiese, siendo el mas verdadero hidalgo y
el mas noble caballero de sus tiempos, no es posible; que no dijera
€l una mentira si le asaetearan. [...] y si esta aventura parece apo-
crifa, yo no tengo la culpa; y asi, sin afirmarla por falsa o verdadera,
la escribo. T, lector, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere,
que yo no debo ni puedo mas...» Esta libertad del lector se hace po-
sible en Madame Bovary por la pugna entre el narrador monologico
y el autor implicito al final de la novela, que al abrir las puertas a la
polifonia, nos permite leerla como opera aperta, nocion de Umberto
Eco en su libro del mismo titulo publicado en 1962. Hay, entonces,
dos maneras de leerla: como novela cristiana, didactica, que ve la
historia como una leccion moral de pecado y castigo, y como novela
nihilista avant la lettre (antes de Nietzsche), que anticipa el existen-
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cialismo al descartar la fe y ver el mundo como cruel, injusto y ab-
surdo. Esta vision angustiada se remonta al mundo desastrado — sin
astros: sin providencia, sin techo, sin Dios— por el que llora Pleberio
al final de La Celestina de Fernando de Rojas. La palabra nihilismo
viene de nihil, que quiere decir nada. Se trata de una visiéon de mun-
do agnostica y escéptica.

Joan Sales, como catodlico, lee Madame Bovary como «una novela
moderna de inspiracion cristiana» (MB xxvii). Justifica su final deso-
lador como uno de los «misterios de iniquidad mas incomprensibles
de la vida en este mundo» (MB xxix). Con «iniquidades» se refiere a
los terribles sufrimientos y las injusticias que sufre el ser humano,
que al no poderlos ni explicar ni justificar, la fe catolica los designa
como misterios®. Sales ve la novela como didactica y moralizante,
pues castiga el adulterio con la muerte. Pero si en algo peca la obra,
dice Sales, es «por el exceso mismo de su severa moralidad» (MB
xxx), ya que el castigo de Emma es muy fuerte).

Por mi parte, confieso que prefiero, decididamente, la lectura
nihilista que propone el autor implicito con muchisima razon, evo-
cando hechos concretos. Recordemos que aqui se trata no de la
vision de mundo del lector, sino de la que propone de mil maneras
y con una intencion muy clara el novelista, sirviéndose de lo que he
dado en llamar el menu de la ironia de Flaubert. Al final, el bueno
de Charles queda tan solo como el Pleberio de La Celestina, tras la
muerte de su unica hija, Melibea, en un mundo desastrado: absur-
do e injusto. Y su hija, abandonada en la orfandad absoluta. La ul-
tima frase de la novela le pone la guinda al pesimismo de Flaubert,
cuando el narrador nos informa que el farmacéutico ignorante y
petulante, Homais, a quien el autor implicito censura por «la perfi-
dia de su vanidad» (MB 337), es el iinico que termina feliz, con una
gran clientela y mimado por el Estado: «<Acaba de recibir la cruz de
honor».

8 Estas «niquidades» llevan a uno de los personajes de Los hermanos Karamasov a perder
la fe. Enmascarado tras el autor implicito, Dostoievski plasmoé sus dudas en la voz de Ivan,
quien se vuelve ateo precisamente por su fidelidad al valor que le sirve de eje a la obra del
§ran ruso: la compasién. Pues esta le impide aceptar el sufrimiento de los nifios y los inde-
ensos en un mundo regido por Dios.
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Pero terminemos en clave poética, con dos codas. Siguiendo
como premisa unas declaraciones de Flaubert que emocionan por
la sinceridad de su tristeza. En carta del 25 de octubre de 1853, el
autor de Madame Bovary desnuda su alma a su musa Louise Colet,
diciéndole:

Hay algo falso en mi persona y en mi vocacion. Naci lirico y
no escribo versos. Quisiera hacer felices a los que amo y les
hago llorar [...].

La Bovary vuelve a caminar. [...] jY si al menos me divirtiera!
Pero este libro, por muy logrado que pueda estar, no me gus-
tara nunca; ahora que lo veo bien en conjunto me repugna.
Qué le vamos a hacer, habra sido una buena escuela. Ha-
bré aprendido a hacer dialogo y retrato. jYa escribiré otros!
(1987: 440)

Primera coda. El broche de oro de la ironia de Flaubert asoma
durante la agonia de Emma. Se trata de un golpe cruel a partir
de un poema oral, la canciéon del ciego. Vargas Llosa cuenta que
la madre de Flaubert lo arrullaba de nino con esta cancion. La
canta un ciego mendigo y lleno de llagas, retrasado mental, y que,
omnipresente en Yonville, siempre espera a la entrada del pueblo
el coche de transporte. En la novela, el ciego encarna un augurio
de mala suerte, o dicho en palabras de Vargas Llosa en La orgia
perpetua, un simbolo del destino tragico. La cancion resulta tan
ironica, que mueve a la agonizante que la escucha a reirse con una
carcajada cruel. No solo porque reconoce al ciego, al que muerta de
asco, pocos dias antes, le habia tirado de limosna lo Ginico que le
quedaba de su fortuna, cinco francos, sino por el contraste patético
entre ella, moribunda, y la joven protagonista de la canciéon, en la
plenitud de su vida y en espera del amor. Porque la cancion habla
de amor, de juventud, de una joven de falda corta que el viento
atrevido levanta para mostrar sus encantos, de un dia luminoso y
de la cosecha como premio al trabajo honesto de la siembra. Dice
asi la cancion:
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A menudo el calor de un bello dia
hace sofar a una nina con el amor.

Para recoger diligentemente

las espigas que la guadana siega
mi Nanette se inclina

hacia el surco que nos la da.

iSopla fuerte [el viento| ese dia
y la falda corta se vuela!®

Evidentemente, se trata de un cantar de siega, de cosecha. Una de
tantas canciones alegres y anonimas de la tradicion oral, que celebran
el verano, la cosecha y el amor, como el jubiloso cantar de vendimia de
la serie televisiva espanola Cuéntame cémo paso, o como el romance del
prisionero de la Espana medieval en su primera parte, luminosa:

Que por mayo era por mayo,
cuando hace la calor,
cuando los trigos encanan

y estan los campos en flor;
cuando canta la calandria

y responde el ruisenor;
cuando los enamorados

van a servir al amor....

Pero en la alegre cancion del ciego se cuelan las sombras. El lec-
tor sospecha que Emma, en su atormentada agonia, percibe la cancion
como una siniestra alucinacion, en la que la muerte, en su descarnado
horror, parece desmentir la esperanza de un trasmundo consolador. En
primer lugar, la canta un ciego desfigurado por llagas abiertas y puru-
lentas, que esta perdiendo su piel en jirones sanguinolentos, y que casi

9 Mi traduccion. El original lee asi: «Souvent la chaleur d'un beau jour / fait réver fillette a
l'amour. / Pour amasser diligemment / les épis que la faux moissonne, / ma Nanette va s'in-
clinant / vers le sillon qui nous les donne. /g Il souffla bien fort ce jour-la, / et le jupon court
s'envola! (MB 320-321).
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parece un cadaver exhumado. En segundo lugar, en la cancion el amor
y la muerte se dan la mano. La nina —Nanette— que suena con el amor
evoca a Emma, con su vision infantil de la realidad y su busqueda cons-
tante del ideal amoroso. Al buscar las espigas, no se da cuenta de que las
cortd la guadana, emblema medieval de la muerte. Entonces se agacha
para recogerlas, tiradas en los surcos de la siembra. Pero ahora los sur-
cos evocan la fosa que la espera. Sin embargo, el viento coquetea con ella
y en un gesto erotico le levanta la falda. La nina esta lista para el amor,
parece decirnos la cancion. Ello me evoca aquel viento satiro de Lorca en
el Romancero gitano casi un siglo después, que le dice a la joven gitana
Preciosa: «Nina, deja que levante / tu vestido para verte. / Abre en mis
dedos antiguos / la rosa azul de tu vientre» (2012: 295). Tras huir del
viento, y mientras Preciosa cuenta su aventura en la casa del consul de
los ingleses, «en las tejas de pizarra / el viento, furioso, muerde» (2012:
296). Claro que en el caso del poema de Lorca, Preciosa logra huir del
viento, mientras que Emma sera victima de la guadana que la acecha y
la fosa que la espera, como lo augura la cancion del ciego.

Tras tanta tragedia, una nota de humor. Porque el motivo del viento
que levanta faldas ha llegado al cine, y en particular a una pelicula de
Billy Wilder, The Seven Year Itch, de 1955, con una imagen que contri-
buy6 sin duda a convertir a Marilyn Monroe en mito erético: me refiero
a la famosa escena en que muestra piernas y ropa interior con su falda
elevada cual paracaidas por el chorro de aire que sale de la escotilla de
la acera, justo encima del tren urbano que pasa por debajo de la calle.

Por cierto, aqui acabo de emplear la tercera forma de intertextualidad
propuesta por Stephen Gilman en Galdés and the Art of the European No-
vel (1981). Mas alla del dialogo del autor con su propia obra y con obras
ajenas, el lector pone el texto a dialogar con otros textos que el autor bien
pudo no haber leido, pero que forman parte del bagaje cultural del lector, y
que a la vez pueden iluminar el texto leido. Aqui los intertextos son varios:
la mitologia clasica, con el mito de eros y tanatos (dioses griegos del amory
de la muerte), el romance medieval del prisionero, la cancion de vendimia
de una serie televisiva, un poema de Lorca y un film de Billy Wilder.

Segunda coda. Flaubert le hace un guino al simbolismo francés. Vol-
vamos a la poesia que el novelista lleva en el alma y trata de ahogar. Y es
que el autor de Madame Bovary anticipa uno de sus topicos mas famosos
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en unas palabras que pone en la mente de Leon, quien ve como arquetipo
romantico a su adorada Emma: «Era la enamorada de todas las novelas,
la heroina de todos los dramas, aquella indefinida “ella” de todos los libros
de versos» (MB 261). Pero resulta que este tema romantico de la amada
incorporea proliferara en el simbolismo francés, a partir de Verlaine, en
su «Mon réve familier» (Poémes saturniens, 1866). Traduzco a continua-
cion un fragmento: «Tengo a menudo este sueno extrano y penetrante /
de una mujer desconocida [...] // ¢Es morena, rubia o pelirroja? — No lo
s€. // [...] Suvoz [...] tiene / la inflexion de las voces amadas que se han
callado»'°. El tema lo hereda Bécquer, quien tuvo que beber de la fuente
de Verlaine. Me refiero a la rima XI (Rimas, 1871):

— Yo soy ardiente, yo soy morena,
yo soy el simbolo de la pasion,
de ansias de goce mi alma esta llena.
¢A mi me buscas?
— No es a ti, no.
— Mi frente es palida, mis trenzas de oro;
puedo brindarte dichas sin fin.
Yo de ternura guardo un tesoro.
¢A mi me llamas?

10 Mi traduccion. Reproduzco el original aqui:

Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant

D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime,
Et qui n’est, chaque fois, ni tout a fait la méme

Ni tout a fait une autre, et m’aime et me comprend.

Car elle me comprend, et mon ceceur transparent
Pour elle seule, hélas! cesse d’étre un probléme
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front bléme,
Elle seule les sait rafraichir, en pleurant.

Est-elle brune, blonde ou rousse? Je lignore.

Son nom? Je me souviens qu’il est doux et sonore,
Comme ceux des aimés que la vie exila.

Son regard est pareil au regard des statues,

Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
L’inflexion des voix chéres qui se sont tues.

(Internet: Mon réve familier, poéme de Paul Verlaine - poetica.fr)
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— No; no es a ti.
— Yo soy un sueno, un imposible,
vano fantasma de niebla y luz,
Soy incorpoérea, soy intangible;
no puedo amarte.

— jOh ven; ven tua!!!

Rubén Dario lleva el tema verleniano al modernismo en su poe-
ma «Heraldos», de Prosas profanas (1896), en el que tras nombrar a
varias heroinas y musas literarias, termina diciendo: «¢Ella? / (No
la anuncian. No llega aun)» (1961:638).

Por su parte, en Soledades (1907), Antonio Machado apostrofara
asi a la musa sonada: «<Amada, el aura dice / tu pura veste blan-
ca... / No te veran mis ojos / jmi corazon te aguardal» (2009: 90),
«Conmigo iras mientras proyecte sombra / mi cuerpo y quede a mi
sandalia arena. / — ¢Eres la sed o el agua en el camino? / Dime,
virgen esquiva y companera» (2009: 101), «Detén el paso, belleza /
esquiva, detén el paso.» (2009: 93), «Desde el umbral de un sueno
me llamaron... / Era la buena voz, la voz querida. / — Dime: ¢ven-
dras conmigo a ver el alma?» (2009: 128). Esta mujer etérea e inno-
minada, que los poetas asedian con el nombre abstracto de ELLA,
es el amor, la musa y a la vez la muerte. Oigamos otra vez a Macha-
do: «Al borde del sendero un dia nos sentamos. / Ya nuestra vida es
tiempo, y nuestra sola cuita / son las desesperantes posturas que
tomamos / para aguardar... mas Ella no faltara a la cita.» (2009:
203). Y en unos versos escalofriantemente hermosos, del Cancio-
nero apocrifo de Abel Martin, Machado vuelve a evocarla: «La vi un
momento asomar / en las torres del olvido. / Quise y no pude gri-
tar.» (2009: 365).

Gran conocedor y admirador de la poesia, Flaubert evoca este
arquetipo romantico que heredarian el simbolismo francés y el mo-
dernismo hispanoamericano: la amada incorpoérea, perfecta, sona-
da, fugitiva. Pero al entrar en una nueva etapa, la del realismo que

1 Ver: Rimas-Gustavo Adolfo Bécquer. Pdf (Internet).
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elige la prosa en vez del verso, y que cuaja en Madame Bovary, lo
hace suyo para degradarlo en una mujer corporea, frivola, egoista
e ingenua, cuya vida es un fracaso. Su tinico momento de lucidez
llega al final, cuando se da cuenta de que se ha equivocado rotun-
damente, y que el absoluto es inalcanzable. Parece asomarse en
el amor, en un brevisimo instante. Pero es un espejismo como el
fleeting moment del mitico Camelot del Rey Arturo, que llega para
enseguida desaparecer.

Flaubert lanza un dardo envenenado a la poesia romantica y
simbolista, pero no deja de homenajear el fenémeno poético, que en
el fondo habita su alma. El homenaje es furtivo, pero cabal, y emer-
ge cuando el autor implicito invade la voz del narrador para hablar
de la inefabilidad de la poesia, de lo imposible que es convertir el
sueno del poeta en verso. El narrador esta hablando de «la eterna
monotonia de la pasion», cuando ya los amantes se han alabado con
multiples metaforas e hipérboles y se les agota el lenguaje. Rodolfo
ya esta harto de los piropos que le dirige Emma, y piensa que esos
«discursos exagerados» «ocultan los afectos mediocres». Entonces el
narrador lo refuta, al decir: «como si la plenitud del alma no desbor-
dara muchas veces por medio de metaforas huecas, ya que nadie,
nunca, pudo dar la medida exacta de sus deseos ni de sus concep-
tos ni de sus dolores, pues la palabra humana es como una caldera
rajada con la que tanemos melodias buenas para hacer bailar un
oso cuando quisiéramos mover las estrellas» (MB 189-190).

Creo haber constatado, y confieso que con gran alegria, que el
afan de Flaubert de no rendirse al lirismo no impidié que la poesia
se colara furtivamente en la prosa de Madame Bovary. En los mo-
mentos mas inesperados.

Tras todo lo dicho hasta aqui, no me queda otra que cederle la
palabra a Italo Calvino: «Un clasico es un libro que nunca termina
de decir lo que tiene que decir» (1994: 15).
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