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	 Desde que Octavio Paz (1914-1990) lo consignó en El arco y la lira 
(1956), sabemos que la poesía es un fenómeno de lenguaje de infinitas 
posibilidades, que puede conducirnos a destinos insospechados. La 
poesía, hecha de lenguaje, ritmo e imágenes, es «conocimiento, salva-
ción, poder, abandono»; puede decirlo y abarcarlo todo. Si se trata de 
un poeta auténtico y formado, sabrá conducirnos a sus predios ínti-
mos para comunicarnos su sentir y sus pensamientos, sus zozobras 
interiores y sus fugaces placeres, como lo hace Miguel Ángel Náter 
(1968) en Archipiélago de sombras o El libro de lo oscuro y En fuego 
Orfeo, ambos publicados este mismo año. Lo primero que celebro es 
que el autor elude los tópicos literarios de moda, en especial los pos-
modernos, para ser fiel a sí mismo a través de poemas de impronta 
clásica, por la serena factura de los textos, ajenos a toda pirotecnia, 
pero constelados de referencias a la mitología y el antiguo mundo de 
Grecia y Roma, y escritos con mano firme por quien conoce a fondo 
su oficio así como la historia antigua en sus más mínimos pormeno-
res, y que sabe enhebrar sus propias inquietudes existenciales con 
las pasiones de aquellas figuras y dioses mitológicos cuya vigencia se 
mantiene gracias a la universalidad humana de sus grandezas y mi-
serias.
	 De entrada, me parecen certeros los postulados de Aníbal Salazar 
Anglada, autor del prólogo de Archipiélago de sombras, cuando ha-
bla de los «versos oscuros, libidinosos, carnales, pero no desnudos 
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de ropajes» del autor, su «entramado culturalista que nos retrotrae 
a lugares antiguos y dioses rotos», su «libro maldito, imposible», el 
hilo conductor es «el deseo carnal, furtivo, secreto, prohibido, irre-
frenable»; una obra con la que consigue «lo que solo logra la buena 
poesía: hacernos perder el tiempo, el sentido». Leyendo estos dos li-
bros vinieron a mi mente unos cuantos que me parecen antecedentes 
ilustres. Por mencionar solo algunos: Los placeres prohibidos (1931), 
de Luis Cernuda (1902-1963); Las noches (1949), del músico y escri-
tor dominicano Manuel Rueda (1921-1999), un cuaderno de sonetos 
publicado en Santiago de Chile cuando perfeccionaba sus estudios 
de piano; los Sonetos del amor oscuro (1983) de Federico García Lorca 
(1898-1936); e incluso algunos poemas pesimistas y autodestructivos 
de Jaime Gil de Biedma (1929-1990).
	 La poesía de Náter no está hecha para la curiosidad del lector su-
perficial que persigue novedades líricas. Los suyos son poemas con-
tundentes, apasionados, desgarradores a veces, llenos de referencias 
táctiles, olfativas y visuales que obligan a pensar y establecer compa-
raciones, como cuando escribe: «del semen, del relámpago, del tiempo, 
/ de Antínoo de pronto envejecido» (p. 29). Aquí uno no puede menos 
que retrotraer el pensamiento al favorito del emperador Adriano, con-
sagrado por Marguerite Yourcenar (1903-1987) en su extraordinaria 
novela.
	 Llamaron mi atención las referencias a la música, los grandes 
compositores e intérpretes, un campo de infinitas proyecciones so-
noras: «la lenta sinfonía de Mahler» –pienso que se refiere al adagie-
tto de su 5ta. Sinfonía en do sostenido menor, que a su vez me llevó 
a las inolvidables escenas de Muerte en Venecia de Thomas Mann 
(1875-1955) y la obra maestra que plasmó con ella Luchino Viscon-
ti (1906-1976)–; aunque me quedé perplejo ante ciertas menciones 
por no encontrarles un hilo conductor aparente, como la de Vladi-
mir Horowitz (1903-1989), cuyas extraordinarias velocidades de in-
terpretación establecieron un antes y un después en la música de los 
pianistas contemporáneos; y sobre todo las composiciones de Franz 
Schubert (1798-1831), que tenía el «don» de la melodía; Felix Mendel-
ssohn (1809-1847), cuya música fue un tributo a la alegría; Ludwig 
van Beethoven (1770-1827), que fue un atormentado genial; Frédéric 



Retorno -115-

Chopin (180-1849), no siempre melancólico, a veces más bien impe-
tuoso; y de los pianistas de hoy, Lang Lang (1982), que se ha converti-
do en una superestrella de excesivos manierismos, y Yundi Li (1982), 
cuyas interpretaciones de Chopin resultan convincentes.
	 En fuego Orfeo es, a mi juicio, un libro más hermético que Archipié-
lago de sombras, donde el cuerpo masculino se enseñorea en todo su 
esplendor a través de formas, olores, humores. El poeta configura un 
ámbito poblado de ángeles malignos o perversos con un trasfondo de 
mar en sombras, como un destino inexorable. De nuevo la mitología 
griega y el mundo clásico hacen su aparición, trabajados por el autor 
con parsimonia y delectación. 
	 Se hacen aquí muy ostensibles el desamparo que proviene del de-
seo inalcanzado o los cuerpos huidizos en las sombras del bar, es-
pacio-refugio para el encuentro erótico en el submundo de la noche. 
Muy elocuentes resultan las intertextualidades o alusiones a Miguel 
Ángel (1475-1564) en el verso «David en la pureza de Carrara», o Ca-
ravaggio (1571-1610) y sus pinturas paganas; o el San Sebastián, 
icono del mundo gay que Yukio Mishima (1925-1970) inmortalizó en 
Confesiones de una máscara (1949); e incluso el submundo sataniza-
do, la evocación permanente de lo griego con sus efebos deseados, los 
prohibidos laberintos poblados de jóvenes desnudos que hacen pen-
sar en los imberbes chaperos que Constantino Cavafis (1863-1933) 
consagró en sus poemas eróticos. En fin, una serie de aquelarres 
celebrados en un «pantano del deseo» homoerótico, entre «cálidos ra-
cimos pasionales» y un interminable desfile de cuerpos núbiles muy 
codiciados.
	 Con estos dos libros, Miguel Ángel Náter continúa explorando con 
entrega y constancia su arsenal poético, al que dio apertura en 1992 
con Ceremonial, en la Editorial Isla Negra. Ahora le toca seguir ade-
lante en su incesante búsqueda, cavando hondo para revelarnos sus 
verdades íntimas, munido de la fuerza transgresora de sus palabras.

Santo Domingo, R. D., 5 de julio de 2019.


