VICENTE PALES ANES

Nacié en Guayama, el 22 de enero de 1865. Muri6 en ese mismo pueblo, el 11 de
noviembre de 1913, después de haber leido este poema en una velada en honor
del poeta José Santos Chocano, celebrada en el Teatro Bernardini. Fue maestro de
escuela, masén y periodista. Colaboré con la publicacién El Palenque de la Juven-
tud (1886-1888), fue redactor en Guayama de El Semanario Comercial (1891-93),
colabor6 con la Revista Masoénica, con El Carnaval, donde publica algunos cuentos
y articulos, y con el periodico Puerto Rico Artistico. Entre sus obras, se cuentan A la
masoneria (1886) y El Cementerio (1889). Padre de los poetas Luis, Vicente y Gus-
tavo Palés Matos. Josefina Rivera de Alvarez sefiala de él lo siguiente: “Fue Palés
Anés poeta romantico en lo interno, de naturaleza subjetiva con tangencias bec-
querianas; en la forma externa, versificador de perfeccion técnica y fuerte enfoque
pictorico, situado dentro de posibles influjos de la estética parnasiana francesa. Su
verso manifiesta un tono de desilusion y materialismo en la composicion que mas
fama le ha dado, El Cementerio, de tema sepulcral”’.

El Cementerio aparece publicado por primera vez, en version rudi-
mentaria, en El Buscapié, ano XI, numero 34, 21 de agosto de 1887,
p. 2. Se publicara como libro bajo la Imprenta Castillo y Luzunaris,
Guayama, 1889 (14 paginas). Volvera a publicarse en la revista La
Ilustracién Puertorriquenia, ano III, namero 4, 25 de febrero de 1894,
pp. 26-27. Luego, aparecera como libro nuevamente bajo la Tipogra-
fia «El Independiente», Guayama, 1917 (16 paginas). No he podido
revisar la edicion de 1889; sin embargo, la edicion de La Ilustracion
Puertorriquena sigue siendo la misma de 1887, por lo cual sospecho
que no hubo cambios en la edicion de 1889. Siendo la edicion de 1917
mas larga que las demas, es de esperar que los cambios los realizara

! Josefina Rivera de Alvarez, Diccionario de Literatura Puertorriquena, tomo segundo, volumen
II, San Juan, Instituto de Cultura Puertorriquena, 1974; p. 1140.
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el autor antes de morir en 1913. La edicion de 1917 tenia un propo-
sito muy peculiar: “El producto de este libro sera destinado a la cons-
truccion de un sencillo monumento que senale el sitio donde reposa el
poeta. Queda al amparo de la Masoneria y el Magisterio”. Esa version
también se publicé en la Revista Club de Guayama en 19172. Existe
una copia mecanografiada con fecha de 1946. No indica a quién se
debid. Lo cierto es que esta plagada de errores y se reprodujo con mu-
chos de ellos en la antologia del espanol Maximiliano Lopez de Vega,
Las cien mejores poesias de Puerto Rico, Rio Piedras, Edil, 1970; pp.
117-128. En 1981, la revista Al Margen publica “Selecciones Palesia-
nas”, a cargo de Angélica de Latimer y René Torres Delgado. Incluye
una version del poema, pero no sigue la division en estrofas de la edi-
cion de 1917. La version mecanografiada de 1946 tampoco la sigue.
La edicion de Edil reitera esa misma estructura. RETORNO reproduce
la version de 1917 con sus mayusculas versales y se senalan los cam-
bios respecto de la version de El Buscapié.

Miguel Angel Nater, Ph. D.
Director
Seminario Federico de Onis

2 En el Seminario Federico de Onis existe esta version de la Revista Club de Guayama.
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El Cementerio
Vicente Palés Anés

A mi distinguido amigo el fecundo y aventajado
escritor puertorriqueno Don Antonio Cortéon

Memento homo quia pulvis es
et in pulverem reverteris.?

Tristezas pensativas de la tarde,
Crepusculo dudoso,
Sol que en las cumbres moribundo arde
Sobre un cielo luctuoso;
Sombras que tienden* sus flotantes velos
Cual fanebre, mortuoria colgadura;
Estrellas que aparecen en los cielos
Como blandones en la noche oscura;
Fugitivos y Itgubres rumores
Del céfiro que espira;
Querellas de los juncos tembladores,
Del lago azul la gemebunda lira;
Del hondo mar el prolongado grito,
Una voz que suspira y que se aleja,
El llanto dolorido del proscrito,
Un sollozo, una queja,’®
No hay nada tan doliente y funerario,
Tan empapado en lastima y misterio,

3 El lema en latin no aparece en la version de 1887: “Memento homo quia )pulvis es et in pulver-
em reverteris” (“‘Recuerda, hombre, que eres polvo y al polvo retornaras”). En la Antigtiedad,
la frase “Memento mor?’ se utilizaba para recordar, sobre todo a los generales victoriosos,
su mortalidad, con el fin de evitar su soberbia. Desde la publicaciéon de la Revista Club, el
epigrafe latino se escribi6 con erratas: “Memento homo quia pulvis est et in pulvere reverteris”,
con el verbo ser para la tercera persona singular (es) y el acusativo sin la m final.

* La version de la Revista Club: “cuelgan”.

5 En el texto de 1887, van tres puntos suspensivos que se eliminan en la edicién de 1917.
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Cual de la muerte el tétrico santuario,

Como el callado y triste Cementerio!®
*

* K

iEl Cementerio!, el tenebroso asilo
En donde el hombre en polvo se derrumba,
Donde duerme tranquilo
Con el pesado suenio de la tumba,
Donde se extingue la grandeza humana
Y el vano orgullo del mortal se abate,
Donde en paz soberana
Llega el rumor del mundanal combate
Cual eco ronco de la mar lejana...,”
Es la ciudad augusta de la muerte,?
Es la final etapa del camino,
La postrera emboscada de la suerte,’®

El ultimo sarcasmo del destino.
*

* K

Cintas, marmoles, cruces y crespones,
Lapidas por doquier recordativas,
Soberbias, ampulosas inscripciones,
Coronas de laurel y siemprevivas;

Verjas doradas, arboles, paseos;
Bordando la pared, nichos iguales;
Gentiles y pomposos mausoleos
Coronados de estatuas sepulcrales;
Simbolo de tristeza,

Aqui oculta una humilde crucecita

6 En la version de 1887, no lleva el signo de exclamacion.

" En la edicion de 1917, se anaden puntos suspensivos. Se suprimieron los si%'uientes ver-
sos: Donde el magnate inclina, / Lo mismo que el humilde, la cabeza; / Donde lo humano y
temporal termina, / Donde lo eterno y lo infinito empieza...

8 En la version de 1887, “Muerte” va con mayuscula.

9 En la version de 1887, va en italicas “emboscada de la suerte”.

-82- RETORNO



Que habla de pesadumbre y de pobreza,!©
Y un sacerdote alli, dentro una ermita,
Que indiferente y por oficio reza;
Sepulcros mil, de rétulos cubiertos;
Contrastando con timulos altivos,
Oscuros hoyos en la tierra abiertos...

A la piedad, al sentimiento esquivos,
jComo se burlan de los pobres muertos

Con su insolente carnaval los vivos!
*

* %

La muerte es para todos una misma,
La muerte no distingue ni senala,
A todos en el polvo los abisma,
A todos en el polvo los iguala.
No ha de existir ninguna diferencia
De ese reino al tocar en los umbrales;
Habra desemejanza en la existencia,
Mas somos todos en la muerte iguales.
Ese duro contraste horror inspira;
Ante la huesa, que humildad respira,
El sarcofago egregio
Es la mas cruel mentira,
El mas atroz, nefando sacrilegio.
Al ver la triste y escondida fosa!!
Al monumento su beldad le engrie,
De vanidad rebosa
Y con escarnio y con desprecio rie;
Alza orgulloso su marmorea frente,
Su cruz luciendo de brunido cobre
Su majestad y su grandeza siente

10 En la edicion de 1917, se mantiene este verso de este modo con la incomoda sinalefa inicial
“Que hable”. En la version mecanografiada de 1946, se cambia a “Que hable pesadumbre y
de pobrezas”. Asi aparecera en la edicion de Maximiliano Lopez de Vega (1982). Las Seleccio-
nes Palesianas (1981), siguen el texto original.

1 En la version de 1887: “Al ver la triste y olvidada fosa”.
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Y es el rico insolente

Que su postrer insulto arroja al pobre.
jEstupida ambicion de los humanos!

iOh ridiculo afan de su estulticia!l

iUn trono levantar a los gusanos!'?

jUn palacio erigir a la inmundicial

¢Queé es el orgullo y el poder del hombre?
¢Queé la ambicion que le devora el seno?
¢Qué su fama, su pompa, su renombre?

iS6lo un monton de podredumbre y cieno!
*

* %

Llena de espanto y de pavor el alma,!3
Concentrado en mi mismo,
Yo me he asomado al borde de ese abismo
De olvido eterno y de perenne calma.
Alcazar de la muerte'* soniadora.
Alzase alli tangible su presencia;
De alli se eleva al cielo y se evapora,
Cual la plegaria triste del que implora,
El halito sutil de la existencia,
Y vaga alli la espiritual esencia
En alas de la brisa voladora.
iMansion de espanto, de tristeza y duelo!
Sobre su yerma soledad sombria
Ver me parece el misterioso rielo
De la insondable eternidad vacia.
iTenebroso portal del infinito,
En ti el humano en polvo se convierte,!®

12 En la version de 1887: “jPalacios erigid a los gusanos, / Que han de engendrar el lodo y la
inmundicial”.

13 La edicion de 1917, tiene una llamada con asterisco a pie de pagina que explica: “Alma, en
el sentido de principio vital”.

14 En la version de 1887: “Muerte”, con mayuscula.

15 Significativo es el cambio que se hace a la version de 1887: “En ti el humano en nada se
convierte”.
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En ti el enigma oscuro de la muerte

Con letras de sepulcros de halla escrito.

* x

Como en la tarde languida y serena
El sol dirige vacilante el paso
Hacia su triste ocaso
Que ya la noche con sus sombras llena;
Como las leves hojas que arrebata
El impetuoso y raudo torbellino
Cual torrente febril que se desata
Y hacia el inmenso mar se abre camino,
Llega el hombre hasta ti, cuando declina,
Y en tu regazo yerto
Su sien cansada y sudorosa inclina:
Ta eres de calma y de bonanza el puerto

A do la pobre humanidad camina.

* x

Todo es funebre en ti; la brisa errante
Que resbala flotante,
Vibrando en los sepulcros entreabiertos,
Parece, en esa paz aterradora,
Platica de las tumbas y los muertos,
Melancolico espiritu que llora.
Todo es funebre en ti, todo abatido;
Tu solemne quietud de espanto hiela;
Gime el ciprés del viento sacudido
Cual arpa del dolor; ni un ave el nido
Entre el follaje languido cincela.!®

16 Esta estrofa se anade en la edicion de 1917.
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*

* %

Cesan en ti el pesar y los dolores,
Todo perece en ti, todo termina,;
En ti se desvanecen los amores,
Y arroja su cendal, lleno de flores,
Mustia y llorosa la ilusion divina.
Todo se sume en tu profunda calma
Y todo en ti desolacion arguye;
Cuanto acaricia, cuanto adora el alma,
Hacia tus senos insondables huye.
Alli en tu muda soledad sombria,
Rigido escollo en que la mar se estrella,
Se extinguen el placer y la alegria
Y apaga el pensamiento su centella.
Disipanse los locos devaneos
Y esa eterna embustera, la Esperanza;
Huye el vago tropel de los deseos
jAy! y detras de ti nada se alcanza.

Nada se alcanza; es un ensueno vano,
La ilusion postrimera se derrumba;
No existe nada, no, para el humano,
Mas alla de los senos de la tumba.!”
Ese universo hermoso y esplendente
Tras de los hielos del sepulcro frio,
Es un vano fantasma de la mente,
Es solo una ilusiéon, un desvario.
Es hermosa y brillante fantasia'®
La vida espiritual con que sonamos;
Al expirar de la existencia el dia,

17 En la version de 1887, siguen los siguientes versos: De la muerte en la sombra, joh verdad
triste! / Nada ve ni vislumbra la pupila: / La negra eternidad tan solo existe, / Espléndida
de horror, muda y tranquila.

18 En la version de 1887: “Es alegre y brillante fantasia”.
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Al polvo nuestro polvo retornamos.

El mas alla que lenitivo ofrece

A la humana, infinita desventura,
Forjalo el pensamiento en su locura,

La Esperanzal® es no mas que resplandece,
Que arraiga y que florece

Hasta al pie de la hambrienta sepultura.
En este oscuro, inescrutable abismo,
Esclavo todo e invariable norma,

Al llegar de la muerte el cataclismo,

Los atomos que a un ser le dieron forma
Concurren a formar otro organismo,

Y los seres estan relacionados;

La estructura® es estado transitorio
Que mantiene los atomos ligados;

Viene la muerte, y huyen dispersados
Del Universo?! al gran laboratorio.
Esclava la materia de atracciones,

Por misteriosas leyes trabajada,
Presenta por doquier agrupaciones

Y vaga del espacio en las regiones

En gigantescas moles condensada.

Y aqui forma la luz, alli la esencia,
Presta arrullos al mar, musica al viento,
Y al hombre, al infundirle en la existencia,

Le enciende en el cerebro el pensamiento.
*

* x

Nube que el cielo pertinaz enluta,
Es un sudario que la mente arropa
Esa verdad amarga y absoluta

19 En la version de 1887: “esperanza”.
20 En la version de 1887: “Su estructura”.

21 En la version de 1887: “universo”.
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Que ofrece al alma en su siniestra copa
Del fiero desengano la cicuta.

Es un dolor eternamente vivo

Que implacable nos roba nuestra calma,
Es un licor mordente y corrosivo

Que nos consume y nos devora el alma,
Nieve que funde el sol en primavera.

El hombre, no contento con su historia,
Con lo breve y fugaz de su memoria,
Levanta por doquier una quimera

Y tal vida se forja, duradera,

Y asi se inventa a Dios y asi la gloria.
Dios... ¢y qué es Dios? Un vano sentimiento
Del corazon, acaso, que delira,

Un fantasma, quiza, del pensamiento,
Tal vez supersticion, tal vez mentira.

No humilléis en el polvo la cabeza,

No al cielo le confiéis vuestros pesares,
Que no hay mas que la gran Naturaleza
Y ella no pide adoracién ni altares.

Ese ser que de arcangeles rodeado
Sobre un trono de nubes se levanta,
Bajo un dosel de estrellas tachonado,
Con un querub que ante sus pies le canta;
Que ya se yergue tierno, ya irritado,
Hollando los luceros con su planta.

Ese fiscal que todo fiscaliza,

Desde el Empireo, inexorable, eterno;
Que al que infringe sus leyes le eterniza,
Ardiendo en los horrores del infierno.
Que forma al hombre de su propia esencia;
Juez implacable y a la vez verdugo,

Que oprimiendo la humana inteligencia,
Corre con un tizon tras la conciencia
Que de sus dogmas se rebele al yugo.
Que a los hombres hablo desde la altura
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Y que un diluvio sobre el mundo atrajo,
Es una falsedad, una impostura,

Un grosero y ridiculo espantajo.

¢Y qué es la gloria? una palabra hueca
Que los delirios del estulto halaga,
Laurel que pronto se marchita y seca,
Fugaz exhalacion que el cielo traga.

La gloria es un ensueno del humano,
Niebla sutil que desvanece el viento,
La gloria es s6lo un espejismo vano.
La gloria es ilusion del pensamiento.
El hombre, por escarnio de la suerte,
Mientras la hiel del infortunio apura,
Por sélo porvenir tiene la muerte,

Por sola realidad, la sepultura.
*

* %

En ese mar sin playas del espacio,
Donde en tropel vertiginoso y ciego
Ruedan los mundos del azul palacio
Cual catarata espléndida de fuego,
Donde vierten su lumbre las estrellas
En refulgente y apinado coro,

Cual inmovil enjambre de centellas,
O en terciopelo azul flores de oro;
Cumpliendo sus destinos y su suerte,
Sin luz y sin calor, llenos de frio,

Hay mundos en los golfos del vacio
Donde sus reales asent6 la muerte.

Y a ley tan invencible y soberana
Que rinde de los mundos la grandeza
Protestando levanta la cabeza

La pequeniez de la miseria humanal
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*

* %

Mas esa obstinacion, siempre constante,
Del yo la resistencia viva y fuerte
Por no hundirse jamas ¢qué ve delante
Entre la densa bruma de la muerte?
jAy! en medio del mar que airado ruge,
Lucha desesperado el marinero;
Arrecia el huracan, la jarcia cruje
Y de la racha el formidable empuje
Rompe cual débil cana el mastelero.
Palpita el mar con férvido coraje;
Como un sudario extiéndese la bruma.
Negra, inmensa serpiente el oleaje,
Le escupe al rostro su caliente espuma.
Respira fatigado con estruendo,
Se revuelve en horrible paroxismo,
Y alzan las olas su bramido horrendo
Cual fiero populacho del abismo.
Y alli, cercana, hipocrita rompiente
Su garra esconde que destroza y mata;
Acecha cautelosa y, sonriente,
Para ocultar su aterradora frente
Con un velo de espumas se recata
La luz del sol se extingue macilenta,
Las nubes en montoén el viento barre,
La rabia del abismo se acrecienta,
Y danzan en fantastico aquelarre
Los genios de la muerte y la tormenta.
Y lucha el marinero sin desmayo...
iNo hay salvacion! jSentencia aterradoral
Con cardeno zig-zag la escribe el rayo
Y el trueno la proclama atronadora.
iNo hay salvacion! mas queda la Esperanza
Y el hombre implora a Dios, de llanto ciego;
Inutil esperar, inutil ruego:
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Contra el penion el boque se abalanza;
Todo en el mar desaparece luego...

¢Queé vale, pues, la obstinacion constante,
Del yo la resistencia viva y fuerte,

Si todo desparece en un instante

Al choque del escollo de la muerte?
*

* %

En la tarde doliente y solitaria

Que a meditar convida,

Cuando el sol como antorcha funeraria
Hunde en el mar su frente enrojecida
Y la naturaleza, entristecida,

Parece que suspira una plegaria;
Cuando del sol tras de las rojas huellas,
Vestida de crespon, baja la noche,

Y a la remota luz de las estrellas

La pudibunda flor cierra su broche;
Cuando la brisa su cancion apaga

Y de la flor se aduerme sobre el seno,
Y en el espacio azul, limpio y sereno
Surgen los silfos de la noche vaga;

De la campana al clamoroso grito;

Del Cementerio la region vacia

Es trasunto y bosquejo del planeta,

En el terrible, postrimero dia,

Sordo a la voz de la final trompeta,

La augusta soledad de aquel recinto
Impregnada de espanto y de pavura,
De tumbas el marmoreo laberinto,

La cruz encima de la huesa oscura;

El fuego fatuo que indeciso vela

Como estrellas llovidas sobre el suelo,
La luna que se esconde y que se vela,
Lampara sepulcral que arde en el cielo;
Los huesos por doquier alli esparcidos,
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Inmoviles fantasmas, los cipreses
Remedando sollozos y gemidos,
Triste lamento o religiosas preces;
Todo exhala mortal melancolia,

Eleva el pensamiento a otras regiones
Y arroja a la embargada fantasia

Tropel de apocalipticas visiones.??
*

* %

Como tras de la risa viene el llanto
Y el pesar del placer tras el momento,
Como sigue al amor el desencanto,
Sigue la postracion al ardimiento
Y a las horas de paz y de contento
Las horas de quebranto;
Como a la alegre claridad del dia
La triste noche de las sombras duena,
Alzase la necrépolis sombria,
Al lado de la acropolis risuena,
jQué contraste tan hondo, tan horrible!
Aqui el mundo riente y bullicioso,
Alli luto, tristeza indefinible,
Silencio de las tumbas pavoroso.
Aqui los ecos de la alegre danza,
Los magicos acordes de la orquesta,
Las horas de deleite y bienandanza,
La vida ardiendo en continuada fiesta;
Aqui el aplauso, la ovacion, las flores,
El sol que abrasa y que a gozar provoca,
La hermosa juventud, nido de amores,
Tras el placer corriendo como loca.
Aqui los venturosos devaneos,
Luz, aire sano, libertad bendita,

22 La pasadas cuatro estrofas han sido anadidas a la version de 1887.
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El ardiente volcan de los deseos,

La alegre ronda, la nocturna cita;
Aqui del triunfo la anhelada palma,
El bien sonado, la ilusion primera,

A cuyo influjo reverdece el alma
Como el campo al venir la primavera;
De la mujer amada el embeleso,

Su alegre rina, su pueril agravio,

Su voz angelical, su dulce beso

Que, trémulo de amor, sube hasta el labio.??
Alli desolacion, alli el quietismo,
Soledad taciturna y tenebrosa,

Alli el negro estupor, alli el mutismo,
La noche de la muerte pavorosa,

Y la pasmosa imagen de la muerte;
De tumbas la silueta funeraria,

Algo como el crepusculo del dia,

Alli en el aura sollozante, fria,

El sauce murmurando una plegaria,

La eternidad cantando una elegia.
*

* x

Cuando se cumpla de mi vida el plazo
Y ya tristes despojos,
La inexorable parca en su regazo
Con su dedo sutil cierre mis ojos;
Donde alienten los céfiros stiaves
Y las fuentes exhalen sus arrullos,
Donde entonen sus canticos las aves,
Donde haya luz, aromas y murmullos,
Donde lleguen del campo los rumores
Y del ardiente sol la llama pura,
En donde crezcan arboles y flores,

23 En la version de 1887, siguen los siguientes versos: Alli la soledad, alli el quietismo, / Alli
la muerte palida y medrosa, / Alli desolacién, alli el mutismo.
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Abrid mi solitaria sepultura,

Y que repose alli mi polvo vano;

No en un sitio de horror y de misterio,
No en el inmundo pudridero humano,
No en el medroso y triste Cementerio.
Humilde, alli, reclinaré mi frente,

Sin ostentosa piedra tumularia,

Sin inscripcién que mi modestia afrente,
Y en olvido clemente,

Bajo una cruz musgosa y solitaria,
Nadie, al rumor del céfiro que zumba,

Venga a fingirme, hipoécrita, dolores.
El Alba llorara sobre mi tumba

Y el verde Abril la cubrira de flores.

1887, Guayama
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