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De un encuentro con Ernesto Cardenal
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 En octubre de 2003 se celebró en el Recinto de Río Piedras de 
la Universidad de Puerto Rico, un congreso de literatura mística al 
que asistieron reconocidas figuras nacionales e internacionales ex-
pertas en el tema. Entre los ponentes estaba Cardenal, quien leyó un 
puñado de sus versos místicos. Oí de sus labios la poesía sencilla, 
desnuda, directa y sin pretensiones que me había cautivado desde 
el primer momento. El poeta había llegado a Puerto Rico varios días 
antes del inicio del congreso. Martha Calero y yo fuimos convocadas 
por Luce López Baralt para hacer el papel de anfitrionas. Acababa de 
defender mi tesis de maestría, justamente, sobre su discurso místico. 
Confieso que la noche anterior no pude dormir. No sabía qué esperar 
del encuentro. Recordaba que mi poema favorito de adolescente, “Al 
perderte yo a ti”, era de su autoría. Lo llevaba siempre conmigo en 
una tarjetita, parecida a las de crédito, que compré en una farmacia 
de mi pueblo con la esperanza de regalársela a alguien que me hubiera 
perdido, pero terminé quedándome con ella. Llegué temprano al hotel 
en que se hospedaba en el Condado, acompañado por quien hacía 
las veces de asistente y escolta. Era un hombre mayor, aunque recio, 
simpático y amable, quien, si mi memoria no me falla, se apellidaba 
Chacón. Habían convivido en la comunidad contemplativa de Solen-
tiname. Cardenal y él parecían tener una relación peculiar en la que 
coincidían regaños, reproches mutuos y mucho afecto y admiración. 
Esperé al sacerdote poeta en el vestíbulo del hotel muerta de miedo. 
Al abrirse las puertas del ascensor, me encontré de frente con un 
anciano de pelo y barba blanquísimos y largos, vestido con una senci-
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llez conmovedora. No sé por qué me sorprendió que fuera un hombre 
grueso. Había visto fotos suyas antes, pero me impresionó su aspecto. 
No se parecía a los curas de mi pueblo. (Hace poco lo vi en televisión, 
frágil y delgado, pero con la misma dignidad y entereza en su rostro). 
Tras un saludo seco, aunque cordial, salimos en el carro de Martha 
rumbo al Viejo San Juan. Él había estado allí antes. Yo seguía muy 
cortada, incapaz de actuar con naturalidad. Cardenal, por su parte, 
aseguró estar hambriento y deseoso de comer comida criolla puerto-
rriqueña. Lo complacimos enseguida. De ese almuerzo recuerdo ale-
gremente cómo rechazó un jugo de china natural por una Medalla (se 
tomó dos); y cuando le preguntó al mesero si la carne guisada traía 
guarnición. Cardenal era todo menos lo que me esperaba de un mís-
tico o, al menos, como me los imaginaba yo, entre San Juan y Santa 
Teresa. Era más terrenal, más humano, más cercano.
 A medida que pasaba el tiempo, me iba sintiendo cada vez más 
cómoda a su lado. Lo observaba con detenimiento. Noté, por ejemplo, 
que le incomodaba ser reconocido en la calle. Conversó con natu-
ralidad de cosas triviales, comió bacalaítos y tomó piña colada, to-
talmente indiferente a la mirada reprobadora de su acompañante. 
(Luego, reñirían en Soft and Creamy por un mantecado de chocolate). 
Tenía mucho y buen apetito. Tras pasear por varias horas, Cardenal 
quiso que lo lleváramos a Plaza Las Américas, pues deseaba ir a una 
ferretería y a Borders. Honestamente, no recuerdo a qué fuimos a la 
ferretería, pero en Borders pidió que le mostraran la sección de libros 
de física, ignorando por completo los anaqueles de literatura. Dijo con 
indiferencia que de esos ya tenía muchos. Al llevarlo de vuelta al ho-
tel, se mostró muy agradecido por el paseo.
 La noche antes de que regresara a Nicaragua, tras finalizado el 
congreso, volví a esperar al poeta místico en el vestíbulo del hotel. 
Esta vez, le llevaba una botella de ron de coco y dos cajitas de baca-
laítos Goya, facsímil poco razonable de los que había disfrutado en el 
Viejo San Juan. Recibió mis sencillos obsequios con agradecimiento 
y buen humor. Luego, tímidamente le entregué un ejemplar de mi te-
sis. Para ahorrarme el momento incómodo, la tomó con naturalidad, 
aseguró que la leería al llegar a casa y la colocó junto a él. Ya casi al 
despedirnos salió el tema tan ansiado por mí, el de la espiritualidad; 



RetoRno -41-

sin embargo, él parecía más interesado en la mía. Alegó que la suya 
ya la conocía yo si había sabido leer sus textos. Le confesé que, aun-
que nacida en una familia católica, pasaba por una profunda crisis 
religiosa en ese momento. No sabía en qué creer. Aunque temerosa 
de su reacción, me atreví a decirle que una de las razones que me 
habían alejado del rito católico era mi incapacidad de creer en que la 
hostia consagrada era, en efecto, el cuerpo de Cristo; para mí era pan. 
Sonrió con sus ojos, revelándome brevemente al niño que fue un día. 
Me dijo: “Hija, tienes toda la razón, es un pedazo de pan; nada más 
que un símbolo. Donde verdaderamente encontrarás a Jesús es en las 
caras de los pobres”. Nos despedimos con un abrazo.
 Un tiempo después, para mi sorpresa, tuvo la gentileza de enviar-
me con Luce, con quien se había encontrado en Cuba, si mal no re-
cuerdo, cuatro ejemplares de poemarios suyos dedicados, haciéndo-
me el honor irrepetible de escribir en ellos que mi tesis era una de sus 
favoritas, lo que me motivó a publicarla como libro más tarde. Ese 
breve encuentro ha sido uno de los momentos más significativos de 
mi vida; tan así es que mi primogénito, que hoy tiene 5 años, lleva su 
nombre como un homenaje a mi querido y admirado poeta.


