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En octubre de 2003 se celebré en el Recinto de Rio Piedras de
la Universidad de Puerto Rico, un congreso de literatura mistica al
que asistieron reconocidas figuras nacionales e internacionales ex-
pertas en el tema. Entre los ponentes estaba Cardenal, quien leyo un
punado de sus versos misticos. Oi de sus labios la poesia sencilla,
desnuda, directa y sin pretensiones que me habia cautivado desde
el primer momento. El poeta habia llegado a Puerto Rico varios dias
antes del inicio del congreso. Martha Calero y yo fuimos convocadas
por Luce Lopez Baralt para hacer el papel de anfitrionas. Acababa de
defender mi tesis de maestria, justamente, sobre su discurso mistico.
Confieso que la noche anterior no pude dormir. No sabia qué esperar
del encuentro. Recordaba que mi poema favorito de adolescente, “Al
perderte yo a ti”, era de su autoria. Lo llevaba siempre conmigo en
una tarjetita, parecida a las de crédito, que compré en una farmacia
de mi pueblo con la esperanza de regalarsela a alguien que me hubiera
perdido, pero terminé quedandome con ella. Llegué temprano al hotel
en que se hospedaba en el Condado, acompanado por quien hacia
las veces de asistente y escolta. Era un hombre mayor, aunque recio,
simpatico y amable, quien, si mi memoria no me falla, se apellidaba
Chacon. Habian convivido en la comunidad contemplativa de Solen-
tiname. Cardenal y €l parecian tener una relacion peculiar en la que
coincidian reganos, reproches mutuos y mucho afecto y admiracion.
Esperé al sacerdote poeta en el vestibulo del hotel muerta de miedo.
Al abrirse las puertas del ascensor, me encontré de frente con un
anciano de pelo y barba blanquisimos y largos, vestido con una senci-
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llez conmovedora. No sé por qué me sorprendié que fuera un hombre
grueso. Habia visto fotos suyas antes, pero me impresioné su aspecto.
No se parecia a los curas de mi pueblo. (Hace poco lo vi en television,
fragil y delgado, pero con la misma dignidad y entereza en su rostro).
Tras un saludo seco, aunque cordial, salimos en el carro de Martha
rumbo al Viejo San Juan. El habia estado alli antes. Yo seguia muy
cortada, incapaz de actuar con naturalidad. Cardenal, por su parte,
aseguro estar hambriento y deseoso de comer comida criolla puerto-
rriquena. Lo complacimos enseguida. De ese almuerzo recuerdo ale-
gremente como rechazo un jugo de china natural por una Medalla (se
tomo dos); y cuando le pregunt6 al mesero si la carne guisada traia
guarnicion. Cardenal era todo menos lo que me esperaba de un mis-
tico o, al menos, como me los imaginaba yo, entre San Juan y Santa
Teresa. Era mas terrenal, mas humano, mas cercano.

A medida que pasaba el tiempo, me iba sintiendo cada vez mas
comoda a su lado. Lo observaba con detenimiento. Noté, por ejemplo,
que le incomodaba ser reconocido en la calle. Conversé con natu-
ralidad de cosas triviales, comio bacalaitos y tomo6 pina colada, to-
talmente indiferente a la mirada reprobadora de su acompanante.
(Luego, renirian en Soft and Creamy por un mantecado de chocolate).
Tenia mucho y buen apetito. Tras pasear por varias horas, Cardenal
quiso que lo llevaramos a Plaza Las Américas, pues deseaba ir a una
ferreteria y a Borders. Honestamente, no recuerdo a qué fuimos a la
ferreteria, pero en Borders pidio que le mostraran la seccion de libros
de fisica, ignorando por completo los anaqueles de literatura. Dijo con
indiferencia que de esos ya tenia muchos. Al llevarlo de vuelta al ho-
tel, se mostréo muy agradecido por el paseo.

La noche antes de que regresara a Nicaragua, tras finalizado el
congreso, volvi a esperar al poeta mistico en el vestibulo del hotel.
Esta vez, le llevaba una botella de ron de coco y dos cajitas de baca-
laitos Goya, facsimil poco razonable de los que habia disfrutado en el
Viejo San Juan. Recibio mis sencillos obsequios con agradecimiento
y buen humor. Luego, timidamente le entregué un ejemplar de mi te-
sis. Para ahorrarme el momento incomodo, la tomo6 con naturalidad,
aseguro que la leeria al llegar a casa y la coloco junto a €l. Ya casi al
despedirnos sali6 el tema tan ansiado por mi, el de la espiritualidad,;
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sin embargo, €l parecia mas interesado en la mia. Alegé que la suya
ya la conocia yo si habia sabido leer sus textos. Le confesé que, aun-
que nacida en una familia catélica, pasaba por una profunda crisis
religiosa en ese momento. No sabia en qué creer. Aunque temerosa
de su reaccion, me atrevi a decirle que una de las razones que me
habian alejado del rito catélico era mi incapacidad de creer en que la
hostia consagrada era, en efecto, el cuerpo de Cristo; para mi era pan.
Sonrid con sus ojos, revelandome brevemente al nino que fue un dia.
Me dijo: “Hija, tienes toda la razon, es un pedazo de pan; nada mas
que un simbolo. Donde verdaderamente encontraras a Jesus es en las
caras de los pobres”. Nos despedimos con un abrazo.

Un tiempo después, para mi sorpresa, tuvo la gentileza de enviar-
me con Luce, con quien se habia encontrado en Cuba, si mal no re-
cuerdo, cuatro ejemplares de poemarios suyos dedicados, haciéndo-
me el honor irrepetible de escribir en ellos que mi tesis era una de sus
favoritas, lo que me motivo a publicarla como libro mas tarde. Ese
breve encuentro ha sido uno de los momentos mas significativos de
mi vida; tan asi es que mi primogénito, que hoy tiene 5 anos, lleva su
nombre como un homenaje a mi querido y admirado poeta.
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