Gustavo Adolfo Bécquer
Antonio Corton

éConocéis aquel pais de la eterna primavera, donde la natura-
leza derramé todos sus bienes, dando a sus moradores el don de la
gracia y del ingenio, a sus mujeres la divina traicion de los hechizos,
donde el cielo es siempre azul, la luz siempre diafana y el aire guar-
da cauteloso los murmullos de la recatada celosia, donde el amor es
tosigo que envenena y mata y la vida se desliza blandamente, como
en cauce de flores mojado con lagrimas de manzanilla, entre besos,
serenatas, brindis, embriagueces y desafios...? En aquella tierra que
Byron amo tanto, nacié Gustavo Adolfo Bécquer. El poeta de las
tristezas infinitas vio la primera luz en la mansion de las alegrias
orgiasticas.

Sevilla se propone perpetuar la gloria de su ilustre hijo. Pronto
habra de inaugurarse en aquella capital un sencillo pero hermoso
monumento a la memoria de Gustavo Bécquer. La vispera se verifica
una velada artistico-literaria en el teatro de San Fernando. El monu-
mento es obra de Susillo. La colocacion sera en la margen izquierda
del Guadalquivir, entre el puente de hierro de la linea de Huelva y el
monasterio de San Jeronimo.

Nada mas triste que el destino de ese pobre poeta. Joven, muy
joven muri6 en la miseria y en el desamor, ignorado del mundo, he-
rido por los afanes humanos, con la corona, mojada en lagrimas, del
artista, y la palma, tenida en sangre, del martir. Hace pocos meses
nos dijeron los periodicos que su viuda habia fallecido en el hospi-
tal... Los hijos del vate impetran hoy la caridad publica... Hasta las
mismas estrofas inmortales de Bécquer hubiéranse perdido, a no
conservarlas, por casualidad, la mano de un amigo fiel. Bien com-
prendia el desdichado su misero abandono cuando escribia versos
tan desgarradores como estos:

RETORNO -45-



Cuando la campana suene,
si suena en mi funeral,

una oracion al oirla

¢quién murmurara?
Cuando mis palidos restos
oprima la tierra ya,

sobre la olvidada fosa
¢quién vendra a llorar?
¢Quién, en fin, al otro dia,
cuando el sol vuelva a brillar,
de que pasé por el mundo
¢quién se acordara?

El sol ha vuelto a brillar muchas veces sobre el hoyo donde reposa
el naufrago. Pero su alma esta entre nosotros y nos acompana, como
el ave triste de los paramos, con su gemido doloroso, en nuestras jor-
nadas de invierno. Sus versos, que nos consuelan en nuestras nos-
talgias y nos hacen olvidar, por un instante venturoso, que vivimos
en este pequeno mundo de tenderos y de prostitutas, son repetidos
de labio en labio en la patria de Don Alvaroy de D. Juan Tenorio, con
reconcomios de entusiasmo inextinguible; y asi como los seres que
aman y suefnan van en peregrinacion piadosa al cementerio de Pére
Lachaisse a besar el sauce marchito plantado junto a la tumba de
Musset, asi iran también, en las noches de estio, las virgenes andalu-
zas a adornar con flores recién cogidas la estatua de Bécquer, que se
levantara solitaria, pensativa y resignada, mirando hacia el ocaso del
sol, en la dorada margen del Guadalquivir...

Confieso mi pasion por este poeta. Al leer sus versos, escritos con
sangre del corazon, paréceme escuchar el lamento del cisne en una
noche tempestuosa; paréceme sentir los estremecimientos del alma
que llora sobre las ruinas de su fe moribunda. Es la acusacion del
genio a sus propias quimeras. Son los gritos desesperados de Job,
llenos de doble amargura por el ateismo de Leopardi.

Hay en la vida de las artes, como en la vida del hombre, instantes
de desfallecimiento. La época de lucha en que nos agitamos, aturdida
por el clamoreo de sus victorias y halagada por el orgullo de su desti-
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no, volviendo atras la vista para dar un adios a lo pasado y buscando,
segura del presente, un nuevo ideal entre los celajes de lo porvenir,
lanza por tierra en sus movimientos convulsivos cuanto entorpece los
designios de esa fria razon que deificar intenta, y avanza al realismo,
como el inico molde en que vaciarse pueden todas las incertidum-
bres, todas las alegrias y todas las lagrimas del siglo XIX.

El arte, en las distintas transformaciones a que el espiritu moder-
no le sujeta, no cambia de naturaleza, sino de ideal. Hay una fuerza
interior que impele, asi a los hombres como a las cosas, a transfor-
marse y variar de rumbo, merced a las nuevas ideas y obedeciendo
a un rapido y progresivo desenvolvimiento artistico; la poesia, la pri-
mera entre las artes de imaginacion, si ha de juzgarse la expresion
del pensamiento de una edad o de un pais, fuerza es que sea en el
siglo XIX la razén cantada, para que depurandose en un nuevo crisol
y rompiendo con las viejas tradiciones, pueda responder a los sabios
conjuros de una época en que el escepticismo es un sistema, la duda
un aprendizaje y la negacion una filosofia.

Y en esta época toco nacer a Gustavo Adolfo Bécquer, poeta de
robusto acento al cantar los afectos del alma, que trajeron a la suya
gran acopio de inquietudes, observador y filosofo al sondear los abis-
mos de la conciencia humana, que le mostraron el lodo en que se
revuelcan las pasiones, Bécquer, este genio nacido en la tumba, solo
dejo al mundo que le vio pasar sin conocerle, la historia siempre nue-
vay siempre repetida de sus burlados amores y de sus mal premiados
anhelos; y aquellos versos que iban por camino de la inmortalidad,
no fueron oidos por nadie, no despertaron ninguna simpatia, perdién-
dose en la obscuridad, como esas notas de oculta tristeza que, en el
silencio de la noche, arranca el viento de una lira abandonada.

Sus cantos son ecos fanebres que vibran en el misterio de las
sombras: sus pensamientos, recogidos al azar del tesoro de la amar-
ga experiencia y acibarados por el tosigo de todos los dolores, son el
perfume de flores muertas, son el adios de la vida a la ilusion, son las
quejas angustiosas del viajero que espera en vano ver lucir la ultima
estrella en el crepusculo de su vida. Diriase que aquella alma, golfo de
ondas amargas, queria exhalarse toda entera en estas poesias, para
legar a la posteridad, como reconvencion eterna, el ejemplo de una
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existencia quebrantada por la fiebre de lo imposible y consumida en el
deseo vago, pero confiado, de conquistar esa halagadora mentira que
se llama «la gloria».

Beber la vida en fuentes secas, perseguir aquel fantasma y ser
hollado como un fruto de perdicion: tal es el destino del poeta. La
posteridad, que venga las injusticias de los tiempos, llama luego a su
tumba y evoca el genio olvidado. Asi nacié Bécquer a la vida literaria.
Cabe el sepulcro del genio enronquecerse y calla la voz de la envidia,
y hoy la musa espanola ofrece un galardon en tardia recompensa al
meérito de aquel que supo cantar como el ave del desierto, escondien-
do sus dudas en el cerebro y sus lagrimas en la soledad, para que la
hiel de sus cantos no amargase otro corazon que el suyo y para que la
tristeza sublime que le anegaba en la inmensidad de un sentimiento
profundisimo no fuese jamas profanada torpemente por la indiferen-
cia del vulgo.

iCruel irrision de la fortuna! Esas hojas de laurel inmarcesible
sobre un féretro esparcidas, como promesas de inmortalidad, esas
rosas colgadas de un sauce o adornando una calavera, son una befa
y un escarnio cuando el genio, a quien tales preces se rinden, fue en
el mundo astro entre nubes, tesoro oculto en el cieno y pisoteado sin
ser visto. La envidia de los contemporaneos tiene razéon en detenerse
ante el hueco de un sepulcro. La tumba deja iguales a los grandes y a
los pequenos. jLos muertos no hacen sombra a los vivos!

El género literario que Bécquer importo entre nosotros se distingue
por el vago idealismo, la profundidad del pensamiento y el menos-
precio de la forma. Esos suspirillos liricos de corte y sabor germanico,
como ha dicho un escritor, encierran en estrechisimo molde todo un
mundo de ideas: son pequenos poemas que hacen pensar, atento a
que es menos lo que se expresa que lo que se adivina en ellos. Poesia
que se mece y flota en el misterio, tan llena de sombras como el cielo
que la inspiro, Werther la adoptara, a haber querido dar una forma
real a sus suenos platonianos. Es la poesia del porvenir. Hasta la mis-
ma forma sobria y sencilla de las estrofas se adapta mas a los gustos
de la época, ya desafecta a largas jeremiadas o trabajosas elucubra-
ciones; forma poética que Bécquer ayudo a realzar, prestandole la
armonia y esbeltez del habla castellana, haciendo una revolucion en
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la métrica, y creando una poesia propia, exclusivamente suya y que
no ha tenido continuadores después. El cisne se llevo consigo, al caer
en la negra orilla de la muerte, el secreto de su cancion.

Las poesias de Bécquer, pocas en numero y sin rubro que las en-
cabece, estan en su mayor parte dirigidas a una mujer. Cuando se
leen las primeras paginas de la coleccion y con las ultimas se com-
paran, precisa dudar que hayan sido escritas por una misma mano.
Palpita en los primeros versos la placidez de una ternura mutua y
parece sentirse, al leer los segundos, el horror de la verdad. Fundada
fue la mudanza; los raudos dias de la ventura tornaronse en luenga
noche y los acentos del vate debian ser desde aquella hora sordos y
terribles, como el bramido de la tormenta que empezaba para él. En-
tonces brillé en toda su excelsitud el genio de Bécquer, crisalida libre
en el espacio. Era el torrente largo tiempo contenido que habia encon-
trado su cauce. Era la reaccion del dolor después de la embriaguez de
la esperanza.

Poeta esencialmente subjetivo, imitador de Heine en la forma, es-
pontaneo en la expresion de los conceptos y descuidado en el artificio
de la composicion, no alardea de escéptico a la manera de Byron ni
apareja sus poesias a guisa de salmodia. No es resorte poético ni re-
sabio de escuela su escepticismo: nace directamente del alma y por
eso conmueve y atrae. Es imposible escuchar sus lamentos sin sentir
frio en el corazon; y es que el poeta encubre las galas y afeites, para
mostrar el dolor en toda su fria desnudez, no de otra suerte que el
artista, encarinado con su imagen, la pone de relieve sobre un fondo
obscuro para que brille con luz mas intensa y resalten con mayor brio
las formas y los colores.

jPobre Bécquer! Cuantas veces alla en las ultimas tardes de su
vida, postrado en el lecho del dolor y contemplando el espectaculo de
su miseria, exclamaria, como Andrés Chenier, golpeandose la frente:
«Es lastima, aqui habia algo».

jPobre Bécquer! Espiritu entusiasta cuyo mundo fue un sueno,
hubiese escrito el poema filoséfico de la humanidad, a haber nacido
en la patria de Goethe. Aqui, en el ingrato suelo que nacer le viera, no
de laurel glorioso, sino de espinas fue su corona. Pasar sin ser visto y
sufrir sin ser escuchado: he aqui su suerte: seguir adelante sin sentir
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jamas el frio del desaliento y dejar en inmortales versos una ofrenda a
la patria: he aqui su obra: alcanzar de las almas sensibles un recuerdo
0 una lagrima, de sus coetaneos un desagravio, de la posteridad un
nombre: he aqui su recompensa. Su elogio puede hacerse en una
palabra: Castelar la tiene: «Grande por lo que ha escrito, lo fue mas
por lo que se ha llevado consigo».!

! Antonio Cortén, Pandemonium, Madrid, Victorio Suarez, 1889; pp. 68-75.
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