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Gustavo Adolfo Bécquer
Antonio Cortón

	 ¿Conocéis aquel país de la eterna primavera, donde la natura-
leza derramó todos sus bienes, dando a sus moradores el don de la 
gracia y del ingenio, a sus mujeres la divina traición de los hechizos, 
donde el cielo es siempre azul, la luz siempre diáfana y el aire guar-
da cauteloso los murmullos de la recatada celosía, donde el amor es 
tósigo que envenena y mata y la vida se desliza blandamente, como 
en cauce de flores mojado con lágrimas de manzanilla, entre besos, 
serenatas, brindis, embriagueces y desafíos…? En aquella tierra que 
Byron amó tanto, nació Gustavo Adolfo Bécquer. El poeta de las 
tristezas infinitas vio la primera luz en la mansión de las alegrías 
orgiásticas.
	 Sevilla se propone perpetuar la gloria de su ilustre hijo. Pronto 
habrá de inaugurarse en aquella capital un sencillo pero hermoso 
monumento a la memoria de Gustavo Bécquer. La víspera se verifica 
una velada artístico-literaria en el teatro de San Fernando. El monu-
mento es obra de Susillo. La colocación será en la margen izquierda 
del Guadalquivir, entre el puente de hierro de la línea de Huelva y el 
monasterio de San Jerónimo.
	 Nada más triste que el destino de ese pobre poeta. Joven, muy 
joven murió en la miseria y en el desamor, ignorado del mundo, he-
rido por los afanes humanos, con la corona, mojada en lágrimas, del 
artista, y la palma, teñida en sangre, del mártir. Hace pocos meses 
nos dijeron los periódicos que su viuda había fallecido en el hospi-
tal… Los hijos del vate impetran hoy la caridad pública… Hasta las 
mismas estrofas inmortales de Bécquer hubiéranse perdido, a no 
conservarlas, por casualidad, la mano de un amigo fiel. Bien com-
prendía el desdichado su mísero abandono cuando escribía versos 
tan desgarradores como estos:
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 Cuando la campana suene,
si suena en mi funeral,
una oración al oírla
¿quién murmurará?
Cuando mis pálidos restos
oprima la tierra ya,
sobre la olvidada fosa
¿quién vendrá a llorar?
¿Quién, en fin, al otro día,
cuando el sol vuelva a brillar,
de que pasé por el mundo
¿quién se acordará?

	 El sol ha vuelto a brillar muchas veces sobre el hoyo donde reposa 
el náufrago. Pero su alma está entre nosotros y nos acompaña, como 
el ave triste de los páramos, con su gemido doloroso, en nuestras jor-
nadas de invierno. Sus versos, que nos consuelan en nuestras nos-
talgias y nos hacen olvidar, por un instante venturoso, que vivimos 
en este pequeño mundo de tenderos y de prostitutas, son repetidos 
de labio en labio en la patria de Don Álvaro y de D. Juan Tenorio, con 
reconcomios de entusiasmo inextinguible; y así como los seres que 
aman y sueñan van en peregrinación piadosa al cementerio de Pére 
Lachaisse a besar el sauce marchito plantado junto a la tumba de 
Musset, así irán también, en las noches de estío, las vírgenes andalu-
zas a adornar con flores recién cogidas la estatua de Bécquer, que se 
levantará solitaria, pensativa y resignada, mirando hacia el ocaso del 
sol, en la dorada margen del Guadalquivir…
	 Confieso mi pasión por este poeta. Al leer sus versos, escritos con 
sangre del corazón, paréceme escuchar el lamento del cisne en una 
noche tempestuosa; paréceme sentir los estremecimientos del alma 
que llora sobre las ruinas de su fe moribunda. Es la acusación del 
genio a sus propias quimeras. Son los gritos desesperados de Job, 
llenos de doble amargura por el ateísmo de Leopardi.
	 Hay en la vida de las artes, como en la vida del hombre, instantes 
de desfallecimiento. La época de lucha en que nos agitamos, aturdida 
por el clamoreo de sus victorias y halagada por el orgullo de su desti-
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no, volviendo atrás la vista para dar un adiós a lo pasado y buscando, 
segura del presente, un nuevo ideal entre los celajes de lo porvenir, 
lanza por tierra en sus movimientos convulsivos cuanto entorpece los 
designios de esa fría razón que deificar intenta, y avanza al realismo, 
como el único molde en que vaciarse pueden todas las incertidum-
bres, todas las alegrías y todas las lágrimas del siglo XIX.
	 El arte, en las distintas transformaciones a que el espíritu moder-
no le sujeta, no cambia de naturaleza, sino de ideal. Hay una fuerza 
interior que impele, así a los hombres como a las cosas, a transfor-
marse y variar de rumbo, merced a las nuevas ideas y obedeciendo 
a un rápido y progresivo desenvolvimiento artístico; la poesía, la pri-
mera entre las artes de imaginación, si ha de juzgarse la expresión 
del pensamiento de una edad o de un país, fuerza es que sea en el 
siglo XIX la razón cantada, para que depurándose en un nuevo crisol 
y rompiendo con las viejas tradiciones, pueda responder a los sabios 
conjuros de una época en que el escepticismo es un sistema, la duda 
un aprendizaje y la negación una filosofía.
	 Y en esta época tocó nacer a Gustavo Adolfo Bécquer, poeta de 
robusto acento al cantar los afectos del alma, que trajeron a la suya 
gran acopio de inquietudes, observador y filósofo al sondear los abis-
mos de la conciencia humana, que le mostraron el lodo en que se 
revuelcan las pasiones, Bécquer, este genio nacido en la tumba, solo 
dejó al mundo que le vio pasar sin conocerle, la historia siempre nue-
va y siempre repetida de sus burlados amores y de sus mal premiados 
anhelos; y aquellos versos que iban por camino de la inmortalidad, 
no fueron oídos por nadie, no despertaron ninguna simpatía, perdién-
dose en la obscuridad, como esas notas de oculta tristeza que, en el 
silencio de la noche, arranca el viento de una lira abandonada.
	 Sus cantos son ecos fúnebres que vibran en el misterio de las 
sombras: sus pensamientos, recogidos al azar del tesoro de la amar-
ga experiencia y acibarados por el tósigo de todos los dolores, son el 
perfume de flores muertas, son el adiós de la vida a la ilusión, son las 
quejas angustiosas del viajero que espera en vano ver lucir la última 
estrella en el crepúsculo de su vida. Diríase que aquella alma, golfo de 
ondas amargas, quería exhalarse toda entera en estas poesías, para 
legar a la posteridad, como reconvención eterna, el ejemplo de una 
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existencia quebrantada por la fiebre de lo imposible y consumida en el 
deseo vago, pero confiado, de conquistar esa halagadora mentira que 
se llama «la gloria».
	 Beber la vida en fuentes secas, perseguir aquel fantasma y ser 
hollado como un fruto de perdición: tal es el destino del poeta. La 
posteridad, que venga las injusticias de los tiempos, llama luego a su 
tumba y evoca el genio olvidado. Así nació Bécquer a la vida literaria. 
Cabe el sepulcro del genio enronquecerse y calla la voz de la envidia, 
y hoy la musa española ofrece un galardón en tardía recompensa al 
mérito de aquel que supo cantar como el ave del desierto, escondien-
do sus dudas en el cerebro y sus lágrimas en la soledad, para que la 
hiel de sus cantos no amargase otro corazón que el suyo y para que la 
tristeza sublime que le anegaba en la inmensidad de un sentimiento 
profundísimo no fuese jamás profanada torpemente por la indiferen-
cia del vulgo.
	 ¡Cruel irrisión de la fortuna! Esas hojas de laurel inmarcesible 
sobre un féretro esparcidas, como promesas de inmortalidad, esas 
rosas colgadas de un sauce o adornando una calavera, son una befa 
y un escarnio cuando el genio, a quien tales preces se rinden, fue en 
el mundo astro entre nubes, tesoro oculto en el cieno y pisoteado sin 
ser visto. La envidia de los contemporáneos tiene razón en detenerse 
ante el hueco de un sepulcro. La tumba deja iguales a los grandes y a 
los pequeños. ¡Los muertos no hacen sombra a los vivos!
	 El género literario que Bécquer importó entre nosotros se distingue 
por el vago idealismo, la profundidad del pensamiento y el menos-
precio de la forma. Esos suspirillos líricos de corte y sabor germánico, 
como ha dicho un escritor, encierran en estrechísimo molde todo un 
mundo de ideas: son pequeños poemas que hacen pensar, atento a 
que es menos lo que se expresa que lo que se adivina en ellos. Poesía 
que se mece y flota en el misterio, tan llena de sombras como el cielo 
que la inspiró, Werther la adoptara, a haber querido dar una forma 
real a sus sueños platonianos. Es la poesía del porvenir. Hasta la mis-
ma forma sobria y sencilla de las estrofas se adapta más a los gustos 
de la época, ya desafecta a largas jeremiadas o trabajosas elucubra-
ciones; forma poética que Bécquer ayudó a realzar, prestándole la 
armonía y esbeltez del habla castellana, haciendo una revolución en 
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la métrica, y creando una poesía propia, exclusivamente suya y que 
no ha tenido continuadores después. El cisne se llevó consigo, al caer 
en la negra orilla de la muerte, el secreto de su canción.
	 Las poesías de Bécquer, pocas en número y sin rubro que las en-
cabece, están en su mayor parte dirigidas a una mujer. Cuando se 
leen las primeras páginas de la colección y con las últimas se com-
paran, precisa dudar que hayan sido escritas por una misma mano. 
Palpita en los primeros versos la placidez de una ternura mutua y 
parece sentirse, al leer los segundos, el horror de la verdad. Fundada 
fue la mudanza; los raudos días de la ventura tornáronse en luenga 
noche y los acentos del vate debían ser desde aquella hora sordos y 
terribles, como el bramido de la tormenta que empezaba para él. En-
tonces brilló en toda su excelsitud el genio de Bécquer, crisálida libre 
en el espacio. Era el torrente largo tiempo contenido que había encon-
trado su cauce. Era la reacción del dolor después de la embriaguez de 
la esperanza.
	 Poeta esencialmente subjetivo, imitador de Heine en la forma, es-
pontáneo en la expresión de los conceptos y descuidado en el artificio 
de la composición, no alardea de escéptico a la manera de Byron ni 
apareja sus poesías a guisa de salmodia. No es resorte poético ni re-
sabio de escuela su escepticismo: nace directamente del alma y por 
eso conmueve y atrae. Es imposible escuchar sus lamentos sin sentir 
frío en el corazón; y es que el poeta encubre las galas y afeites, para 
mostrar el dolor en toda su fría desnudez, no de otra suerte que el 
artista, encariñado con su imagen, la pone de relieve sobre un fondo 
obscuro para que brille con luz más intensa y resalten con mayor brío 
las formas y los colores.
	 ¡Pobre Bécquer! Cuántas veces allá en las últimas tardes de su 
vida, postrado en el lecho del dolor y contemplando el espectáculo de 
su miseria, exclamaría, como Andrés Chenier, golpeándose la frente: 
«Es lástima, aquí había algo».
	 ¡Pobre Bécquer! Espíritu entusiasta cuyo mundo fue un sueño, 
hubiese escrito el poema filosófico de la humanidad, a haber nacido 
en la patria de Goethe. Aquí, en el ingrato suelo que nacer le viera, no 
de laurel glorioso, sino de espinas fue su corona. Pasar sin ser visto y 
sufrir sin ser escuchado: he aquí su suerte: seguir adelante sin sentir 
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jamás el frío del desaliento y dejar en inmortales versos una ofrenda a 
la patria: he aquí su obra: alcanzar de las almas sensibles un recuerdo 
o una lágrima, de sus coetáneos un desagravio, de la posteridad un 
nombre: he aquí su recompensa. Su elogio puede hacerse en una 
palabra: Castelar la tiene: «Grande por lo que ha escrito, lo fue más 
por lo que se ha llevado consigo».1

1 Antonio Cortón, Pandemonium, Madrid, Victorio Suárez, 1889; pp. 68-75.


