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que reviente 
lo devore los perros del olvido.

Pero los adioses igual que la realidad
no acontecen en línea recta
y en la habitación de un hotel me visto
me maquillo sin preguntar al péndulo 
       voy a tu encuentro.

Es octubre    llueve
y estamos en el bar donde nos despedimos,
yo con el vestido de encaje negro
tú con el argumento de la ley y la razón,
a poco del café el corazón sangrando
y en la penumbra la voz de cascajo ebrio
             de Bola 
que he renunciado a ti ardiente de pasión
no se puede tener
conciencia y corazón

una noche que no acontece todavía.

A Luis García Montero

VETE DE MÍ
“Tengo las manos tan deshechas de apretar
que ni te puedo sujetar
vete de mí.”

Bolero de Homero y Virgilio Expósito

Otra herida en las manos    
otra vez el cuchillo 
como el adiós       te sorprende.
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Pasa por descuidar el filo,      
por no querer ver el presagio
      en los ojos del pez muerto        
en el bar las aristas del final.

Tonta, queriendo bordar el aire
     te equivocaste de nuevo  
 y sangrarás    te coserán la pena  
            dolerá.
Escóndele la sutura,
que no vea la cicatriz de la infancia, 
la cicatriz de la noche suicida
del escorpión escondido 
entre los tréboles de la fortuna
todas las batallas vidas     muertes vividas
       en las manos
por los dedos largos tendrías
     que haber sido pianista 
           (como quería la abuela)
esposa con el anillo de la paciencia
     en el anular (quería la madre) 
y no llegaste ni siquiera al ornamento 
a entretejer la corona,
pintarte las uñas de ilusión,
ahora cómo vas a mostrarlas rotas
cómo extender en la mesa las manos 
      de mendiga
tan deshechas de apretar 
no podrían sujetar al que se va,
escriban la herida en el poema.

A Minou Tavárez Mirabal


