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DE BARES Y BOLEROS

NO PUEDO SER FELIZ
“Hoy que ya nos separan
la ley y la razón.”

Bolero de Adolfo Guzmán.

En la habitación de un hotel 
como en un barco que navega a los confines,
mudos el teléfono      los espejos       
la butaca sin la huella de ningún cuerpo,
otra vez deshacer el equipaje          
saber que nadie me espera 
que podría quedarme bajo las sábanas
como en una isla desierta,
emborracharme y desnuda      
gritar en la ventana el nombre que amé 
hasta el hueso     la raja    hacerlo añicos 
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que reviente 
lo devore los perros del olvido.

Pero los adioses igual que la realidad
no acontecen en línea recta
y en la habitación de un hotel me visto
me maquillo sin preguntar al péndulo 
       voy a tu encuentro.

Es octubre    llueve
y estamos en el bar donde nos despedimos,
yo con el vestido de encaje negro
tú con el argumento de la ley y la razón,
a poco del café el corazón sangrando
y en la penumbra la voz de cascajo ebrio
             de Bola 
que he renunciado a ti ardiente de pasión
no se puede tener
conciencia y corazón

una noche que no acontece todavía.

A Luis García Montero

VETE DE MÍ
“Tengo las manos tan deshechas de apretar
que ni te puedo sujetar
vete de mí.”

Bolero de Homero y Virgilio Expósito

Otra herida en las manos    
otra vez el cuchillo 
como el adiós       te sorprende.


