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La poesía 

José de Diego

 La poesía no es cosa de fútil adorno y vano recreo: ninguna cien-
cia, ningún arte podrán desligarse de la universal cooperación al bien 
humano, como nada en el orden físico puede ausentarse del trabajo 
universal de la naturaleza. La producción y la contemplación de la be-
lleza en sí misma constituyen un bien y la poesía cumple siempre un 
propósito estético; mas la poesía, como toda obra humana, debe acu-
dir preferentemente al bien necesario, sentido y clamoroso en cada 
momento y en cada lugar del mundo.
 Señalados pueblos en señaladas épocas y señalados hombres en 
señalados pueblos ostentan y personifican la conciencia de la huma-
nidad como Francia el 93 y los enciclopedistas en Francia; pero, en 
la evolución normal de los hechos y de las ideas, cada pueblo siente 
una necesidad característica, requiere un bien especial, fundamental, 
para cuyo alcance es obligatoria la contribución de todos los elemen-
tos competentes de su alma colectiva.
 Infinito el progreso, ningún país en ningún instante puede tener 
por logradas sus aspiraciones; pero, aquellos que han realizado los 
fines principales de su destino, la independencia, la libertad, el orden, 
el bienestar común, pueden distraer sus energías en las sutiles artes 
de la belleza o irradiar las fuerzas de su espíritu más allá de la exis-
tencia nacional, por la universidad del Orbe.
 Francia, después de tantos siglos de cuidado y lucha por el propio 
bien, soberana, libre, rica, victoriosa, expandía por el Globo el desbor-
damiento de su potencia y desde principios de la centuria diecinueve 
alentó una generación de poetas que buscaban  y cantaban los pai-
sajes lejanos, los ideales pretéritos, el amor a las hermosuras muer-
tas o jamás conocidas, los subjetivismos recónditos. Los parnasianos, 
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simbolistas, decadentistas y los poetas y escritores comprendidos en 
tantas nomenclaturas (siempre creí que todas ellas sólo envuelven 
modalidades o aspectos evolutivos de las escuela romántica), explo-
raron desde las cumbres de su Patria la redondez del Mundo y la 
eternidad del Espíritu, en un arte raro, exótico, ambiguo, que volaba 
de las cúpulas de una pagoda a una torre medioeval y de los oblicuos 
ojos de una princesa del Japón a las doradas pupilas, ya tierra, agua, 
aire o luz, de una dama del Directorio: así era, mas cuando una con-
moción terrible desgarró el cuerpo y el alma de la Nación francesa, en 
el desastre de 1870, una literatura nacional, reivindicadora, agresiva, 
acudió al corazón adolorido del pueblo para prepararlo, como se está 
viendo, a la guarda y defensa del territorio patrio.
 El influjo que, desde la emancipación de las colonias españolas, 
ha ejercido Francia en la cultura de las Repúblicas ibero-americanas, 
extendió al centro y al sur de nuestro Continente las novedades de 
fondo y forma que Verlaine, Mallarmé y los otros heraldos del mo-
dernismo desplegaban como banderas sonantes y multicolores en el 
triunfo de la nueva lírica.
 El grande y glorioso nicaragüense fue el primer y más alto paladín 
de este movimiento en la poesía castellana: alrededor de él, una bri-
llantísima cohorte de poetas de genio, en España y América, ensanchó 
el ambiente del arte clásico, penetró en el translúcido seno del idioma, 
de las palabras, de las sílabas, de las letras, del timbre, del acento, de 
la modulación fonética, cuando otros fríos y falsos imitadores de los 
maravillosos maestros rompían torpes la sonoridad y majestad de la 
onda rítmica en locos bailes de inútil viento.
 Enriquecíanse como nunca el tesoro del lenguaje y el dinamismo 
de la lírica, al par de una visión más aguda y detallada de la natu-
raleza y del mundo psíquico; pero, en lo que a nuestra América con-
cierne, parecía que la espléndida evolución iba a pervertirse en una 
fiebre de grosera lujuria y en atávicos gestos de feudales señoríos. Se 
glorificaba el amor con las crudas voces de un tratado de patología se-
xual, y, si el poeta buscaba para exaltar un tipo de pasados tiempos, 
encontraba siempre a un Caballero feudal cualquiera en ejercicio del 
derecho de pernada…
 El más grave daño de esta lira en América fue que apartó de la tie-
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rra, del ambiente, de los sentimientos e ideales patrios la inspiración 
y el afán de los poetas nacidos en aquellos dolorosos países, tan nece-
sitados del concurso de sus filósofos, de sus artistas, de sus hombres 
de Estado, de todas sus fuerzas morales y orgánicas, en las tremen-
das crisis de su crecimiento nacional. La Grecia antigua, el Japón 
moderno, dioses paganos, emperatrices, hetairas, geishas, y obispos 
endiablados y marquesitas galantes y todo lo “muy siglo diez y ocho”, 
cantados por poetas que tenían en sus nativos lares las bellezas más 
grandes de la Creación y los empeños más altos de la lucha por el 
triunfo de la libertad y por la subsistencia y el predominio de nuestra 
raza oprimida y escarnecida en las tristes patrias del hemisferio ame-
ricano.
 Darío, que se elevó desde una pequeña República como el poeta 
del Universo, podía hacerlo así y extender las alas de su genio por los 
horizontes mundiales; pero lo hizo mejor y en su magnificente obra 
nada hay más grandioso que la salutación a las “ínclitas razas ubé-
rrimas” ni más dulce y tierno que el idilio al “buey que vi en mi niñez 
echando vaho un día / bajo el nicaragüense sol de encendidos oros”…
 Dichosamente pasó como una áurea nube aquella convencional 
literatura y hoy la América hispana puede mostrar con orgullo “sus” 
poetas, los insignes poetas de su paisaje, de su historia, de su liber-
tad, de su vida, de su raza y de la futura hegemonía de los pueblos de 
su raza en las cumbres del Planeta.
 Puerto Rico sufrió también la racha de aquella banal literatura y 
goza también ahora del renacimiento de su poesía: viejos y jóvenes 
líricos marchan a la cabeza del movimiento nacional, como iban los 
antiguos bardos anglosajones a la vanguardia de los ejércitos; el per-
fume de nuestros bosques, el fulgor de nuestro cielo y nuestras lla-
nuras, el rugir de nuestros tormentosos desgraciados mares, el cánti-
co melancólico de nuestros jíbaros, nuestra fe, nuestras tradiciones, 
nuestro dolor, nuestra esperanza, se desprenden de las liras en ráfa-
gas de vibrante espíritu…
 En el desarrollo de la vida humana, asiste a la primera juventud 
un vasto espíritu, rarificado, ligero, de amplia y difusa luz, que reduce 
y concentra y gana en intensidad lo que pierde en extensión, como en 
fijeza lo que pierde en campo visual, según el tiempo fortalece y den-



sifica la carne, hasta que el agotamiento orgánico vuelve a enrarecer y 
aflojar el espíritu, no ya con las palpitaciones de un fulgor progresivo, 
sino con el vago ondular de una creciente sombra. 
 En determinados temperamentos, la concentración espiritual es 
tan absolvedora y exclusiva que se revela en un solo anhelo domi-
nador. El caso de Gustavo Adolfo Bécquer, en su obra poética única 
y esencialmente erótica, como el de ciertos pintores que sólo pintan 
santos o rosas y el de ciertos músicos que sólo componen salves o 
danzas, se multiplica en el comercio, en la industria, en las artes 
más humildes, en todas las especies de la labor anímica o mecánica. 
Ello no se explica por las reglas de la división del trabajo no siempre 
artificiosas, sino por la intensificación, de las energías y tendencias 
mentales.1

1 José de Diego, “La poesía”, Puerto Rico Ilustrado, año IX, número 440, 3 de agosto de 1918; 
p. 11.


