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Poesía. Poetas

Eugenio Astol

 ¿Qué es un poeta? Pues… un hombre que hace versos. Así define 
el vulgo a los poetas.
 Un simple examen bastaría para hacernos ver que tal definición 
es errónea. Hay quien hace muchos versos, sin el menor átomo de 
poesía en los mismos, y hay quien, no habiendo escrito más que en 
prosa, derrama al través de ella verdaderos tesoros poéticos.
 Hay que fijarse bien en lo que este término, poeta, significa.
 Desde luego podemos hacer tres divisiones:
 El que vive la poesía.
 El que la escribe en prosa.
 El que la escribe en verso.
 De la primera clase no hay que hablar, pues no aparece en los do-
minios del arte.
 Se puede llevar una vida delicada y sublime ignorando los meno-
res rudimentos de ortografía hasta el punto de escribir la v con b de 
burro.
 Cuanto a los individuos de las dos divisiones últimas, por lo co-
mún expresan la poesía sin sentirla –lo que en rigor equivale a no 
expresarla–, sin poner en ella algo de su yo, considerándola casi 
siempre desde el punto de vista impersonal, como si se tratase de un 
oficio cualquiera. Y si se proponen dar una nota suya, resulta hueca 
o falsa.
 Esos pseudo-poetas son legión. Con el fárrago de renglones cortos 
que ha caído sobre el mundo, en todas las lenguas cultas, se podría 
formar una colección de descomunales volúmenes rotulándolos bajo 
el nombre de un solo autor –tan parecidos resultan por su esencia 
íntima y tan poca personalidad existe en todos ellos.
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 Las preocupaciones de escuela influyen grandemente sobre esta 
falta de originalidad y de sinceridad. Son innumerables las poesías 
que se han escrito con la etiqueta clásica, romántica o modernista 
–jamás me he encontrado con una palabra menos precisa que este 
último vocablo– se reducen meramente a productos de imitación.
 Resulta muchas veces, que por seguir las huellas de tal o cual 
poeta de fama, los noveles se ajustan servilmente a caminar sobre los 
pasos de aquellos. Buscan el laurel fácil estimando como cosa de las 
más arduas producir algo original. Pero en la generalidad lo que exis-
te es definitiva impotencia para lo genuino, siendo bello.
 En rigor no son tales poetas. Son esencialmente amateurs. Todo 
hombre con voluntad, con inteligencia, con cultura, puede hacer al-
guna incursión en el campo del arte, sin estar dotado de aptitudes 
artísticas, a título de simple aficionado. Puede pintar un lienzo, mo-
delar una estatua, escribir varias notas en un pentagrama, expresar 
una idea en dos o tres estrofas, y hacer todo eso con corrección y 
gusto; pero jamás darle su vida. Esos, los que dan su vida, son los 
verdaderos artistas, ora muestran un mundo interior; ora se limitan a 
describir la naturaleza externa con arreglo a su propio temperamento.
 Por qué hay más “diletantismo” en poesía que en las demás artes? 
Porque el verso ofrece menores dificultades técnicas. Con un poco de 
oído, algunos adornos de diccionario y de gramática y otros de lectura 
de imaginación ya está el versificador dispuesto para entrar en com-
bate. Y si se conforma con el gusto del medio, triunfo en toda la línea. 
Ya no necesita más para que el vulgo le llame poeta –y muchos otros 
que no son precisamente vulgo…
 Esos son los que más suenan, porque se les entiende mejor que a 
los verdaderos poetas, es decir, a los sinceros y a los que son realmen-
te refinados y exquisitos. 
 Una oda a la palma o unas rimas en el álbum de la señora X…, las 
comprende todo el mundo. Sólo es dable a los pocos penetrar en la 
médula de león de un Shelley o de un Vigny.1
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