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La Poesía en la Naturaleza 

Vicente Palés Anés

 La poesía, ese espontáneo brote del corazón, esa flor de delicado 
perfume que se abre dentro del alma, es quien despierta en el hombre 
la fibra del sentimiento. Ella, como una maga cariñosa, nos acompa-
ña toda la vida, nos recibe al nacer y nos aduerme en la cuna, en-
vuelta en esas canciones de ritmo lento y sosegado, lánguidas como 
el sueño, melancólicas como el lejano arrullo del mar, dulces como la 
ternura de la madre que las canta, puras como la inocencia que las 
escucha. Y en toda nuestra peregrinación por la vida, ella alfombra 
nuestro camino de flores e impregna de músicas el aire.
 Cuando el corazón del niño es blando como la cera, en esa edad 
purísima como un rayo de sol, en que empiezan a esbozarse las pa-
siones, en que los elementos que han de constituir luego nuestra 
complexión moral se hallan aún disueltos, sin forma ni consistencia, 
hasta que condensándose poco a poco bajo la presión de los años se 
precipitan y cristalizan para formar el fondo de nuestro espíritu; en 
la infancia, los versos escuchados, abriendo anchos surcos en el co-
razón, a menudo deciden del carácter, de los gustos y de las aficiones 
del hombre.
 Pero he de considerar aquí la poesía bajo un solo aspecto, en sus 
relaciones con la naturaleza, sin entrar en clasificaciones, ni hacer 
juicio alguno de los varios géneros en que se manifiesta.
 La poesía se halla difundida en el globo como el magnetismo, como 
la electricidad; y así la vemos brillar con Ossián bajo las brumas del 
cielo de Escocia y con Antar en los caliginosos desiertos de Persia o 
de Arabia. Como estos mismos agentes se acumulan en las regiones 
calurosas, ella se manifiesta más espléndida, más fresca, más rica y 
exuberante en los países más favorecidos por la luz.
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 Esta misma exuberancia, este exceso de savia poética, es lo que 
engendra la hipérbole que tanto abunda en la poesía de los meridio-
nales y sobre todo de los orientales, en donde hasta el lenguaje llano 
y el estilo epistolar se resienten tanto de ella.
 La poesía meridional está más cargada de juegos nutritivos, si me 
es permitida la frase, como son la luz que irradia a torrentes de aque-
llos cielos metálicos y deslumbrantes de limpidez, la vegetación que 
se alza lozana y majestuosa y tantos paisajes hermosísimos que im-
presionan la vista y hacen brotar, como brota el manantial de las pe-
ñas, el entusiasmo artístico a borbotones del alma.
 La poesía no puede ser más que el reflejo de la naturaleza am-
biente por la estrecha e íntima conexión entre nosotros y el universo, 
entre nuestro mundo interior y el mundo externo.
 Vemos así la poesía del Norte, fría, conceptuosa, brumosa y me-
lancólica, como el suelo que la produce. Aquellos poetas tienen que 
buscar la inspiración en aquellas regiones casi desprovistas de toda 
belleza; tienen que entresacar lo bello del seno de tanta fealdad y ari-
dez, y las nieblas, los aludes, los ventisqueros, los bosques de esas 
coníferas lánguidas y soñolientas, y el invierno en fin, atiborrado de 
hielos, son los únicos agentes que despiertan y estimulan su imagi-
nación, son como a modo de savia vital que alimenta su fantasía.
 ¡Pobres ruiseñores, perdidos entre las nieblas, ateridos de frío, le-
jos del calor vivificante de los trópicos, de las espléndidas florestas 
ecuatoriales!
 Leed a Bello y os sentiréis penetrados de indecible entusiasmo; y a 
los conjuros de su lira veréis el arroyo que salta y culebrea entre las 
rocas como serpiente de cristal. El condor que se levanta majestuoso 
hasta las cimas de los Andes y se pierde en las nubes, como vuela 
el pensamiento del hombre hasta las más altas cumbres del infinito 
y se pierde en Dios. Y veréis aquellos bosques entrelazados de lia-
nas, oscuros e inextricables como los abismos de la ciencia. Aquellos 
bosques donde hay serpientes por enredaderas, cedros gigantes por 
maleza, y en donde a los acordes del ruiseñor y del turpial se mezcla 
en extraño concierto, en sublime y aterradora sinfonía, el rugido de 
los jaguares, de las panteras y de los leones, el gruñido de los osos, el 
silbido de las boas y el agrio y desapacible rumor de los crótalos de la 
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serpiente de cascabel. Y sentiréis los perfumes, las emanaciones, la 
respiración de aquellas selvas vírgenes y en vuestros rostros el rayo 
de aquel sol ardiente y la caricia de aquel cielo tempestuoso, eléctri-
co y vibrante. Las mugientes cataratas, los estremecedores ríos, tan 
anchos como lagos, y aquellos lagos, verdaderos mares, todo esto lo 
sentiréis, sí, si tenéis fantasía, al recorrer las páginas inmortales de 
“La Zona tórrida”.
 ¡Ah!, la poesía del Norte es más reflexiva, más filosófica, si queréis, 
porque allí se vive la vida del espíritu, la vida de la contemplación 
interior. La poesía meridional es más viva, más espontánea, más bri-
llante, porque aquí se vive la vida de los sentidos, la vida de la con-
templación externa.
 Aquella es una vida subjetiva, egoísta, individual, y ésta es una 
vida objetiva, pródiga, difusa. Aquella es triste, fría y amarga, como el 
arrepentimiento, ésta incitante, ardorosa y avasalladora como el pe-
cado. Media entre ambas la misma diferencia que entre un suspiro y 
un grito de entusiasmo, que entre una plegaria y un canto de placer. 
La vida del Norte es la matrona augusta, austera y grave; la vida de 
los países meridionales es la bacante ebria, lasciva y delirante. Esta 
diferencia existe entre ambas poesías y constituye sus carácteres [sic] 
más salientes y distintivos. Así, pues, no sería absurdo afirmar que 
el calor, que es el termómetro de la vida, sea también la medida del 
sentimiento poético.
 Todo en los países ardientes convida a la poesía. En ellos se des-
borda la copa de la vida siempre llena de su extraño licor hasta los 
bordes. El entusiasmo es el tono dominante, es el rasgo característico 
del vivir en estas regiones; el entusiasmo que ríe, que canta, que se 
estremece en mil voluptuosidades, que se arroba a cada instante en 
éxtasis de placer, que se aduerme en encantadores ensueños, que se 
exalta en amorosos transportes y se desborda en efusiones líricas.
 La vida no es más que una continua embriaguez, una exaltación 
delirante, un vértigo arrebatador.
 ¡Qué hermoso espectáculo, el espectáculo del día en estas regio-
nes! Si estáis en medio de los campos, si no sois insensibles a las 
magnificencias de la creación os sorprenderá agradablemente el ani-
mado cuadro que os ofrece a vuestros ojos.
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 ¡Cómo se extiende el bosque cuajado de árboles, de árboles mi-
lenarios que ostentan como símbolo y atributo de su vejez, luengos 
festones de cenicientas plantas parásitas, semejantes a los cabellos 
blancos de un anciano! Veis aquellos troncos corpulentos que pare-
cen coetáneos de la creación, aquellos gigantes de la vegetación tro-
pical con las raíces en las profundidades de la tierra y con la copa 
florecida, como gigantesco búcaro, ondulando en las altas regiones 
del aire, recogiendo de los cielos la más pura y vivificante luz y en-
viándoles en cambio, sus perfumes que ningún céfiro esparce por la 
tierra, sino que se elevan al empíreo, a la manera de aromosa plegaria 
y de virginal incienso.
 Aquello es una fiesta que ríe a vuestros ojos. Las ramas, revestidas 
con el verde manto de las hojas, amenazan romper la corteza que las 
envuelve  con el exceso de la savia que las vivifica.
 Miríadas de insectos, como polvo vivo, se agitan por todas partes, 
descomponiendo la luz en fantásticos cambiantes. Las aves revolo-
tean por do quiera, como errantes liras, poblando el aire con sus pri-
morosos y filigranados [sic] cánticos. El fresco rocío de la mañana, 
lavando toda aquella lujuriosa vegetación, acentúa más y más el ver-
doso y alegre matiz. Cada rama es una guirnalda de nidos, de cada 
nido brota un concierto y cuando pasa el aura, cargada de perfumes, 
y agita el bosque que tiembla de voluptuosidad al recibir su tibio beso, 
se levantan de allí ráfagas de extraña y arrebatadora melodía, deli-
ciosa música, como si aquellos árboles tuviesen como los del paraíso 
muslin [sic], a manera de flores, campanillas de plata, vibrando todas 
juntas al beso de la brisa. 
 Aquí un arroyo que salta quebrando entre las rocas sus filigranas 
de espuma, sus líquidos diamantes. Allá una catarata desgreñada 
como una furia que se precipita con estruendoso vértigo. Acullá un 
enjambre de mariposas que surge de pronto de entre el verde ramaje 
como brotan los pensamientos del cerebro y las armonías del laúd. Y 
cuando todo esto os sonríe, cuando estáis ya embriagados de aromas 
y de murmullos; cuando se apodera de vosotros dulcísimo éxtasis, 
éxtasis de admiración ante tanta belleza, entonces ¡ah! una emoción 
suavísima os embarga; veis allá en el oriente recamado de púrpura, 
entoldado de arreboles, salir el sol, gigantesco bólido de fuego, arro-
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jando de su frente oleadas de luz, torrentes de electricidad y raudales 
de vida, y cuando el arroyo, el río y el torrente redoblan sus murmu-
llos, y el ave con más fuerza exhala sus gorjeos, cuando todo se des-
pierta, todo se agita, y parece que salta la naturaleza de su mullido 
lecho de flores, arrojando lejos de sí sus sábanas de neblina, entonces 
caeréis de hinojos, murmurando una oración o un himno, como lo ha-
céis cuando el sacerdote levanta la hostia en el altar, figurándose que 
un arcángel inmenso, sacerdote invisible, alza también el sol, enorme 
cáliz de oro, sobre los altares de la creación.
 ¡Oh!, cuán hermosa, cuán viva y superabundante es la vida en es-
tos climas! Por eso es tan rápida como un meteoro.
 La tierra, perpetuamente fermentada por el calor del sol, se cubre, 
sin intermisión, de frutos. El árbol arroja sus vástagos, las plantas 
están eternamente vestidas de flores. Las aves exhalan su amoroso 
delirio cantando entre el follaje. El año es una continua florescencia, 
un círculo perpetuo de entusiasmo y de alegría, y es amor todo cuanto 
se agita en la tierra, cuanto nada en los senos del agua, cuanto vuela 
en la atmósfera.
 Parece que está escrita sobre estos países con caracteres de luz y 
con alto relieve la palabra “¡Felicidad!”.
 Por esa razón, la poesía, que no es más que el sentimiento exquisi-
to de lo bello en la naturaleza y en el alma, como esas aves que vuelan 
a climas mejores, huye despavorida de las regiones brumosas y frías, 
buscando el calor, la vida y la luz, y viene a colgar su nido en los jar-
dines de los trópicos y en las espléndidas florestas del ecuador.
 El pueblo español, el italiano y el griego, por ser los más ardientes, 
por la belleza de sus suelos respectivos, son los pueblos poetas, los 
pueblos artistas por excelencia de Europa. El Norte es muy poco pro-
picio al Arte. El invierno amortaja la inspiración. El hielo es el emble-
ma de la aridez y de la muerte. Byron, huyendo el clima de Inglaterra, 
fue a morir a Grecia; Heine, esquivando las brumas de Alemania, se 
hizo enterrar en París.
 La poesía es el culto de la naturaleza. Los poetas que más nos 
encantan son aquellos que han consagrado su lira a cantar las belle-
zas de la creación. Leed a Virgilio; abrid su poema de las Geórgicas, 
ese inmortal poema tan antiguo y tan nuevo, y veréis allí el universo 



vivo, fresco, lozano, el universo aún más hermoso, más brillante, más 
espléndido, la naturaleza ataviada con todas sus galas y perfumada 
todavía por el aliento de Dios.
 Doquiera que esté la belleza, allí está la poesía, su compañera in-
separable. Sin duda que las obras del hombre, una ciudad, un monu-
mento, la historia, esa estela brillante que va dejando la humanidad 
al atravesar los siglos, fuego fatuo que ilumina el cementerio del pasa-
do, vaso del tiempo en cuyo fondo las edades al evaporarse depositan 
sus sedimentos de recuerdos, despiertan y estimulan poderosamente 
la inspiración; pero no hay nada comparable con la naturaleza, obra 
de Dios; con la naturaleza siempre hermosa, siempre espléndida; ya 
se ostente serena y apacible en la calma, ya trastornada y loca en los 
cataclismos, ya alegre y sonriente con el vespertino crepúsculo.
 La naturaleza es un foco inmenso de inspiración.
 El arrullo de la tórtola, el viento que susurra entre las ramas del 
bosque, el aura que se queja dolorida besando los juncos de la la-
guna, el águila que se pierde en las nubes y sonda el infinito con su 
mirada, el volcán que se abre encandecido como florón de fuego, el 
mar, esa gigantesca creación donde riela la eternidad; la noche azul 
y misteriosa con sus negros ropajes; las estrellas encendiéndose a su 
beso como fantástico torbellino de luciérnagas; los cometas, esas ser-
pientes del infinito arrastrándose en el espacio y desplegando orgullo-
sos en él sus gallardetes de materia cósmica; el lago que se dilata azul 
y sonriente, precioso diminutivo del mar, fragmento del cielo dibujado 
en espejismo sobre la tierra; una rama que se dobla, una hoja que se 
cae, todo esto encierra veneros de inspiración y es fuente inagotable 
de emoción estética.
 ¡Ah!, dichosos los que saben sentir y admirar las bellezas del mun-
do! ¡Dichosos los que bien hallados con la vida, no como hijos ingratos 
reniegan de la tierra y ven en esta espléndida morada, en este palacio 
de maravillas, una cárcel asfixiante y oscura, un valle de lágrimas y 
de eternas tinieblas!
 ¡Desdichados los que, ansiosos de análisis y de investigación, lan-
zan su espíritu como corcel de fuego a las más altas cimas del pensa-
miento, a las nebulosidades del misterio, a esas alturas vertiginosas 
donde todo es yermo y el aire irrespirable, para caer luego precipita-



RetoRno -71-

dos, como cayó Satanás, y heridos por el rayo de la duda, solitario y 
terrible morador de aquellas regiones!
 ¡Felices los poetas, esos ruiseñores del mundo intelectual, porque 
sienten en su alma todos los efluvios del universo, como siente el lago 
hasta el más leve soplo del aura!
 Ellos, en las tempestades de la vida, hallan seguro refugio en los 
brillantes senos del Arte y de la Naturaleza.1

1 Vicente Palés Anés, “La Poesía en la Naturaleza”, Almanaque las Damas para 1887, San 
Juan, Tipografía de José González Font, 1886; pp. 94-104.


