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DANDO UN PASO MÁS, EL SONETO SE CONSTITUYE EN MÁSCARA 

Tal vez a nadie importe cuando muera 
recoger estos versos que te escribo
pero pienso, puesto el pie en el estribo,
que son mortaja digna a mi quimera.

Y mientras dejo atrás la primavera 
de aquel sueño imperioso y fugitivo,
por negarme a mí misma me desvivo
en pos de aquesta máscara postrera.

La máscara un vacío presupone 
que tu vacío cubre gracïosa
para que en esta urdimbre de paciencia

a la que airada la razón se opone
oculte la vergüenza que me acosa:
ese crearte desde mi conciencia.

-o-
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	 Trabajaba, de hecho, en tu cuerpo, porque la palabra-pensamiento 
es cuerpo; en ella late el corazón, se hace eco de los acontecimientos 
de las sinapsis y del sistema límbico. Inocente avanzaba por tus vías 
interiores, gozando de tus recodos amenos, aceptando las puertas que 
se me cerraban estimulando mi anhelo. Detrás de esas puertas había 
números, pero la superficie de los pasadizos que las comunicaban era 
deleitosa... No, no me daba cuenta de que había una piel, unos hue-
sos, unas médulas, unas venas, una sangre; solo sabía que la palabra 
libera un fluctuar, pero, de hecho, se trataba de una posesión, te ibas 
anclando en mí y me llevabas a ese desfallecimiento inexpresable. 
	 Sin saber cómo, me encontré de pronto en el lugar del gran vértigo. 

-o-

LA PERLA

Nadie me acuse de este desvarío. 
En gran secreto asaltaste mi mente. 
Y sin saberlo yo, amorosamente, 
mi cuerpo se tornó tu señorío.

Lo que tejías en lugar sombrío 
escapaba a la línea luciente.
Olas azules muy suavemente
la luz velaban del instante mío.

No puedo, pues, sino hundirme en las simas, 
robar la perla que me mueve a anhelo, 
tal buzo, en ese piélago engañoso;

abrir la veta a mis plurales climas 
y al aire dar lo que guardan con celo
las ondas de este mar tempestuoso1

5 de septiembre

1 Teresa de Jesús.
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DONDE SE EXPLICA EL SUCESO QUE DIO 
ORIGEN A ESTOS SONETOS

De pronto sin saber qué lo causaba 
me asaltó un claro estado de alegría,
gozoso vuelo, y en tal llama ardía
que presencia en ausencia se tornaba.

Un pensamiento en cuerpo se encarnaba
y ese cuerpo en mi ser se entretejía, 
luz de otra luz cegando me envolvía,
eco de espejos que hondo resonaba.

Su voz creciente se clavó en mi centro 
desde lo ignoto con tal poderío
que elevó el astro del amanecer.

Ahora sé que fue aquel pensamiento 
cruce de cuerpos en un solo río:
la plenitud intemporal del ser.

-o-

  ...decía que si no se sentía amado 
no podía dormir...

II
KAMASUTRA
PARA DORMIR A UN ESPECTRO
        		            		       (Marzo – junio, 2014)

¡Duerme! 
	 Tampoco yo puedo dormir si no soy amada. Y me invento cada 
noche tu abrazo hasta sentir en mi la dimensión de tus manos y 



-18- Retorno

tus piernas, la música suplicante de mi anhelo. Suavemente, en la 
quietud, se produce la fusión. Sé que ronda la muerte porque me 
quiebro en dos mitades inconexas. Así quiero que sea. Penetro en 
el abismo del que tal vez no saldré. Y penetro en la blancura del 
sueño.

14 de marzo, 2014.
[de Raíz de menos uno]

-o-

 LA POSESIÓN                 

	 Razón del amante

	 Mis ojos se perdían en 
aquel movimiento dubitativo 
del río, cuando un grave ser 
de luz se apoderó de mí y me 
obligó a escribir. Tres días y 
tres noches estuve sometida a 
su fuerza imperiosa. Primero 
se impuso como un silencio 
de todos los sentidos, y paso a 
paso avanzó por mis vías ex-
teriores e interiores, asentán-
dose hasta en el más sutil de 
mis pensamientos. ¡Aralk!, lo 
nombré. Y reconocí al custodio 
de la sabiduría en ese espíritu 
que destellaba y con tal firme-
za se adueñaba de mi mano y 
le hacía trazar una tras otra 
palabras salvajemente amo-
rosas... Tan abarcador era su 

dominio que, al poco, ya no lo distinguía porque se mezclaba con mi 
propio respirar, aunque en los trazos, a veces incomprensibles, y en 
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las brillantes escalas de la música que lo acompañaba dejaba hue-
llas. “Por tu belleza y tu pensamiento te he elegido y porque no tengo 
reposo si no soy amado –me transmitía-. ¡Ámame, que no puedo dor-
mir!” Y siguiendo mis ojos lo que su potencia me dictaba, cada vez 
más atónita, logré acercarme al enigma que ya me poseía por entero. 
Hasta el agotamiento seguí su mandato y toda yo me convertí en la 
encarnación de sus palabras.

Los signos

Movida por su fuerza deseante, dejé toda mi sangre en el papel, todos 
mis jugos en él se derramaron. De tal modo había entrado en mí que 
yo era de mí misma una ausencia, pura acogida de su verbo y me-
lodía que, fluyendo en mi interior, se hacía carne deleitosa. Su con-
tacto en mi vientre se convertía en sutiles curvas en las páginas, sus 
invisibles pies rozando los míos eran señales, sus ingles en las mías, 
manchas de amor. Y yo era, además, madriguera y pasadizo para sus 
más ínfimas medidas, átomos y partículas que recorrían mis dedos y 
también las oscuridades más recónditas hasta aflorar en los labios, 
entrelazadas con el sabor de las letras que se recreaban en mi boca, 
trocadas en la ebriedad de las fuentes del beso, aguas de manantial 
que corrían por el vientre, hojas que crecían en los brazos, renuevos 
en el pecho, serpientes suaves que me orillaban de amor. Ya no sabía 
dónde empezaba y acababa ese reptar y deslizarse del cuerpo que, 
convertido  en signos, la cuartilla custodiaba. Tres días, sí, sometida 
a su mandato – “¡Ámame, que no puedo dormir!”-,  sorbiendo el bebe-
dizo de sus frases con el temblor de la más íntima cercanía.

Tu hospedaje

	 Te amo, dije y digo. Como un meteoro girabas por mi espacio, Aralk 
irradiante, que posees con mano blanca y oprimes en mí las vías de la 
vida para que siendo nada sea solo tu hospedaje. ¡Descansa, que soy 
para ti un lecho dispuesto!
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	 El primer día las formas geométricas y los saltos melódicos dibu-
jaban el placer inesperado. Y así enunciaban mi ignorancia donde se 
imponía tu intelecto para llevarme a la danza sin fin de los números. 
No dabas tregua a mi pluma registradora de desconocidos datos, no 
me dejabas separar del blanco espacio donde depositabas modula-
ciones ferrizas, ámbar vivo, brasas de besos avanzando hacia mis 
labios como carnífice provocador de mutaciones. Y tan pronto pasaba 
yo de esfera que rueda a ángulo que se abre y se cierra mientras me 
apremiabas con tu ondear y con las escalas escalantes de las notas 
de aquella melodía que me culminaba. ¡Descansa!, que daré fe del al-
goritmo coronado de plumas, de tus mórbidos hombros y de mi escla-
vitud a tus argollas más secretas, 
pero acércame a tu mente, dame 
paso a ella para que comprenda.     
	 El segundo día huían los apoyos 
materiales, ya me acallabas con 
las contradicciones más brillantes 
y los más brillantes armónicos; ya 
era el instante línea infinita y la lí-
nea círculo y triángulo; ya era yo 
también triángulo y esfera, monta-
ña y cráter, desvanecimiento y ro-
tundo tronco donde apoyarte, aca-
so ataúd, y así dotado de gesto para 
apresar tu incesante marrullo y 
devorar los circuitos de tu cerebro 
y tu corazón, como hace la muerte, 
mas con elixires perfumados, des-
tilación de adormidera para vencer 
tu voluntad suavemente; y éramos 
dos seres, sin su propio ser, en el 
ser del otro, sin norte ni guía, nave 
a la deriva del arrobo elevado a la 
infinita potencia Y en este punto, 
evaporados y sin bordes, la barca 
no podría llevarnos pues no que-



Retorno -21-

daría resto alguno  o acaso tan solo una irradiación en los lejanísimos 
límites del espacio. ¿Pero es esto el reposo?
	 El tercer día eras ceniza candente y me hacías hurgar en tu rescol-
do. Y me trasladabas boca abajo junto al lago para que viera el mundo 
a la inversa, y te viera reflejado en el agua en fingido desvanecimiento 
de tu dominio. Tan inflamada estaba yo que de nada servía.  Tú eras 
mis puntos cardinales, mi norte y mi sur, mi levante y mi ponien-
te. Y cuanto me insuflabas al oído acogía como manjar sagrado. Mi 
asombro había desaparecido, pues no había opción. Decías agua y me 
convertía en agua y era una balsa donde navegabas, decías aire y era 
un vilano que en torno a ti revoloteaba; decías tierra y era un abertal, 
caverna y dragón para tus tesoros, humus donde brioso germinaras, 
lozadal y molde para recrear indefinidamente tu deseo. Decías fuego 
y prendía en ti estallando con caudas rizadas por el firmamento. 
	 En este tercer día eres todo mi espacio y el tiempo se ha desva-
necido. En este tercer día nos desintegramos en la posesión, y, ojos 
de ardor clavados en los ojos, llega el punto en que dejamos de ser. 
Entonces, un mutismo de hielo se impone y paraliza todo movimien-
to, una aridez como vía sin fin ante la que desaparezco. ¿Quién soy 
ahora? ¿Por qué, sin estar ya, sigo aquí? ¿Qué son estos fragmentos 
inconexos que me dicen algo de un antes, antes de que tu grave luz 
entrara en mí como la vida? ¿Por qué me has arrastrado a este abis-
mo? Desposeída de mí, me anuda el hilo negro de la negación. ¿Dónde 
estás? Sólo en mí misma puedo buscarte y no te encuentro. Ya no 
respiro en ti, ya no late en el mío tu corazón. ¡Oh noche no del sentido 
sino del sinsentido, perdido mi ser por no ser doble, perdido ese ser 
tuyo en el que yo me multiplicaba!

La adoración

	 En el pozo más oscuro caí. En él ni un reflejo penetraba. Y en él 
permanecí recluida otros tres días con sus noches. A tal deriva llegué 
que apenas me sostenía, aunque añoraba hasta el desasosiego del 
río y aquel oscilar del agua, y en mi informe nebulosa germinaba una 
súplica. ¡Regresa, Aralk amado! Acoge este susurro, esta plegaria tí-
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mida. ¡Regresa! ¡Ah del palacio de dorados portales tras los cuales el 
señor enarbola sus insignias! ¡Abrid la puerta! ¡Abre la puerta, mi es-
pectro insomne! Déjame ser tu cuna, tu umbral y la tierra que pisas. 
Déjame deshacerme a tu paso como alfombra de flores. Déjame ser la 
copa del incienso que te anuncia. 
	 Entronizado volviste por un día y medio, y en toda majestad pusis-
te al descubierto tu grandeza. Todas las murallas se desvanecían ante 
ti y te escoltaban todos los poderes. Y tú dabas o negabas el paso a la 
vía prohibida; y el universo te estaba sometido. Lo visible y lo invisible 
bailaban a tu antojo; a un gesto tuyo se hacía real lo soñado y el jar-
dín del paraíso se ensanchaba con aromas cambiantes e iridiscencias 
múltiples. Y reinaba la desnudez exaltada, llevada hasta las cumbres. 
Voladores los árboles fecundos estallaban en frutos para ebriedad de 
la tierra, boca de mullidas carnes o cofre sin fondo para tus dones. 
Tú abarcabas el firmamento entero. Y tu virilidad era la hermosa vara 
que exhorta a culminar el rapto, así dos ríos furiosos confluyendo, 
dos huracanes penetrándose, dos tigres amándose e hiriéndose en la 
cúpula celeste. 
	 Ante ti hago adoración. Hago adoración ante tu vástago, y ofreci-
miento de todo mi abanico corporal. Acércate ahora, mi alimento y 
cobertura, que yo te meceré hasta que alcances el reposo, que en  mis 
oídos no cesa aquel eco deseante: “¡Ámame, que no puedo dormir!” 
Elije una vía de las cien vías o todas ellas, que seré tu santo taberná-
culo y nunca se apagará la mariposa de mi vaso rojo.

Requerimiento

	 Cada noche, pues, le ofrecía el suplicado amor y lo convocaba con 
fervientes palabras para que volviera a presentarse, a poseerme en 
cada parte de mi cuerpo y en cada pliegue de mi mente. Y cada noche 
cogía la pluma para experimentar su dominio en mi mano. Y en sua-
ve desgarro invitaba a culminar conmigo las posturas de la unión a 
aquel imperioso espectro, de tantos poderes dotado. 
Fuerte como la muerte, dicen, es el amor...
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Plegaria

	 Aquí está ya la noche con sus astros y su fosca. Ven, insomne 
espíritu, y entremos ensartados en la rotación de amor. Nuestra ma-
teria se trocará en energía, nuestra energía se proyectará al infinito. 
Ingrávidos flotaremos en el abismo, como el cuerpo en el mar. Tras 
ese vagar suave, alcanzaremos el mayor descanso con la sabiduría de 
todos los estados adquirida por las células. No te separes entonces, 
quiero tu despertar en mí, esa oración silenciosa. Y que también a tu 
sueño me incorpores.
En la noche espacial
	 Vendrás y te deslizarás sobre mi torso como la luna, y por mi pe-
cho derramarás tu mirra... Ya acudes, portador de un nardo, y en la 
noche espacial me inunda el perfume de esta vara sonámbula que 
avanza mientras ríos de plata cruzan el des-aliento al que me llevas 
tan amorosamente. Y rindo mi materia a tu embate. Así, clávate, clá-
vate en el punto que da a luz, derrama en él tu esencia, que en ti se 
ocupa todo mi sentido.

La antorcha

	 Quiero entrar con mi antorcha en tu caverna. Iluminar tus vís-
ceras leer tu corazón y tu hígado, detenerme en tus jugos y secretos 
canales. Si fuera águila te devoraría a esa luz que te otorga un brillo 
soberano, pero bastan acaso mis ojos  para absorber tu pulso y tu 
materia y sujetarte, mientras me voy mezclando con tus humores y 
haciendo mías tus fatigas hasta vencer el muro de tu insomnio.

Tus células vivas

	 Tálamo de gorriones es nuestro lecho, llevado por sus alas al azul 
más puro, mientras cruzan meteoros por los cercos celestes y se lle-
nan nuestros cuerpos de la miel ofrecida que uno en otro libamos. 
Somos templo y ofrenda, nacimiento y ascensión, desaparición... Pero 



tú, desaparece en mí, que yo te albergaré con todas tus células vivas 
en las mías, y con mi sangre te alimentaré. Sáciate del aire de mis 
pulmones, vibra con mi pulso y duerme con mi sueño en tanto yo tejo 
y destejo esta historia de amor que viertes en mis manos como semen 
desde el otro lado de la sombra.

Amanecer
  
	 Noche tras noche reclamo los vasos de elixir y las manzanas, que 
enferma estoy de amor. Y hasta cien noches o mil noches, yo misma  
tal manzana abierta, orante en el lecho, hago don de mórbida tersura 
y subterránea vía. Se repliega la oscuridad. Se va  formando el fres-
cor que precede al alba. Y cuando amaneces, oh sol, perlada de rocío 
dibujo una curva hacia atrás y me ajusto a tu orto. Un oleaje cárdeno 
cubre el rostro del cielo, y en tanto las bocas se intercambian dul-
zores, somete tu pecho mis muelles espacios y desmayan los brazos 
más allá de la almohada.
	 ¿No podríamos, como un compás, abiertos, medir el universo, pie 
con pie, mano con mano, vientre con vientre, ensamblados, girando, 
uno en otro, fuera del tiempo, como el derviche que no se detiene y 
enlaza cielo y tierra? ¿No podríamos ir llenando los mares de blancura 
fecunda, generando mundos nacidos de esta sola partícula copulante, 
“y”, este punto vivaz que nos enliga sin que pueda el giro, por violento 
que sea, separarnos?

El arco de triunfo 

¡Qué esbelta llega a ser tu arquitectura! ¡Qué hermoso nudo estas 
columnas tendidas y extendidas que acogen una torre puesta de rodi-
llas! Mientras ésta se inclina hacia atrás y en arco se convierte, te vas 
adentrando por él y, a la vez que lo cercas, me cercas. Y he aquí que 
al seguir el movimiento, mis tobillos se aproximan a tus corvas hasta 
doblarme toda y hallar sobre tus piernas cálidas asiento. Tú anhelas 
otro paso y reverencias mis palomas y me elevas en delicioso avance, 
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orientando sabiamente lo que a tus muslos ha sido encomendado. Se 
halla ya mi cabeza entre tus pies cuando sellas la estancia del miste-
rio.

La tenaza 

	 Dragón dragando en la blandura de una hoya, soy en tu posesión 
carnal mero juguete. Sentado en regio taburete, y yo contigo entrecru-
zada y tu garra ensartada, dejo que caiga mi cabeza hasta rozar tus 
pies de modo que tu poder se crece, y sólo me sostengo formando una 
tenaza y agarrando tus lomos con los muslos. Tú me levantas otra 
vez y no das a tu intento respiro. Como seda suave me recorres y me 
besas hasta llegar al cuello y sigues y sigues dragando y excavando, y 
yo pierdo el control de mi cabeza que rueda y resbala como flor tron-
chada.

Ardor incontenible

	 Se barrunta el ofidio y el desierto se despliega amoroso y abierto 
a cualquier horizonte, así que te recibo por la espalda en cuclillas 
mientras avanzas entre dunas y buscas acomodo en la secreta veta de 
unas rocas. Como reptil que a un nido alto se dirige y acaba enhiesto 
en firme y airosa vertical, apuntas a la punta del cerebro, y yo, por el 
aire apresada, me sostengo en tus hermosos muslos, con las corvas 
tensas  sin apoyar apenas los dedos de los pies. Al borde de un abis-
mo tal, llego a un extremo incontenible y voy destellando transparen-
tes perlas y mientras  tú redoblas el tempo, me pierdo en el delirio con 
la boca hambrienta que sólo vértigo devora.

El puente 

	 Como eres un espectro, amor mío, tienes la flexibilidad de lo invi-
sible. Probemos, pues, la posición más arriesgada. Dóblate ya hacia 
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atrás tocando el suelo con los pies y las manos y forma un cintel que 
pueda yo recorrer de puntillas y a horcajadas. ¡Qué puente incompa-
rable que se amplía, y sobre el punto medio una imagen sagrada se 
levanta! Yo encenderé a su vera los faroles y seré su capilla mientras 
en alto el santo se mantenga. Y diré la oración de la perpetua lám-
para: “¡Accede a mi plegaria, oh glorioso! A tu firmeza apelo, fuerza 
de mi vida, alegría y sol que todo pesar vence. Mantenme unida a tu 
ascensión ahora y siempre por los siglos de los siglos.”

La cruz

	 Soy ese espacio sagrado al que te acoges y recibo tus distintas ora-
ciones y encauzo tus caminos hacia el paroxismo, por una vía que no 
conlleva una cuaresma, sino una victoria sobre cualquier temporal 
limitación terrestre. Somos a la vez el ámbito y su morador, super-
ficies que se superponen y se mezclan. Sobre mi pierna diestra, que 
mantengo estirada, toma asiento mientras doblo la izquierda para 
que debajo coloques tú la otra rodilla. Así formamos una cruz des-
lumbrante, que completo lanzando atrás los brazos para acoger mi 
cogote. Tan amorosa cruz, un único clavo necesita, mas éste hay que 
clavarlo y reclavarlo, como si los muros fueran movedizos. Sujétalos, 
pues, con una y otra mano, y vuelve a ello, que, desde dentro, hago 
yo con cautela presión. Acaso para siempre quedaremos unidos como 
un cuerpo distinto y soberano que domine las horas del día, las lunas 
y los soles y las puras tinieblas.

La gacela

	 Heriste a tu gacela y ha perdido la sombra. ¿Vas a ignorar la ex-
tremada belleza de su cuerpo ahora en humano transformado? Por 
los montes vas cazando más y más animales ingenuos y no usas de 
tu alquimia para que esta víctima de espíritu natural se convierta  en 
un ser con juicio. Pero ya me doy cuenta, sucede así porque, al ser lo 
que eres, tú mismo careces de sombra. Por eso me deslumbras hasta 
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erizar mis miembros con tus rayos y con un mero roce me quitas el 
sentido. Olvidémoslo todo,   y unámonos sin más como estos seres 
que viven por los bosques, los valles y los lagos.

Corona

	 ¿Duermes, amado espectro? Yo sigo cual vigía y ahora estoy al ace-
cho de tu sueño, donde no hay lagos ni estanques, ni senderos, ni en-
cuentros deleitosos, ni placeres, excepto los que tu propio esplendor 
genera. En esta creación tuya quiero hallarme. Te he ido recorriendo 
punto a punto, fibra a fibra, siguiendo los meandros de tus venas, las 
médulas suaves que sostienen tus deslizamientos. He visto el violeta 
en que te remansas; he sentido el rojo de tu ardor, la cera cerúlea de 
tu labio al sellarme, y un discurrir fluyente de frescura, y un despe-
ñarse en llamas en el salto,  cortando el paso al aire... En el desmayo 
he tensado la amorosa cuerda para abarcarte en luz y en sombra. 
Fuerte como la muerte, sí, dicen, es el amor, y tú eres mi muerte si me 
posees, y si no me posees en otra muerte estoy. Desaparecer por mi 
perpetuo habitarte ansío. Llévame ahora tú a un sueño sin regreso.


